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Critica literaria

‘Esas vidas ' de Alfons Cervera: de nuevo la muerte,
de nuevo la ficcién, de nuevo la vida

Herme Cerezo

Por favor, no me malinterpreten, ni tampoco se presten
al equivoco y después de la siguiente frase sigan
leyendo: no es ‘Esas vidas’ la mejor de las novelas de
Alfons Cervera. Pero no es la mejor porque sea mala,
todo lo contrario, sino porque resulta complicado - a mi,
imposible - escoger una entre ellas como la mejor. En el
fondo, ni falta que hace. Lo de escoger, digo. Como
resefiista, como alguien que se inicié en esto de juntar
palabras, animado por la lectura de sus obras y las de
Lobo Antunes, no soy capaz de definirme. Me gustan
todas porque me gusta su literatura.

Quiza en esta dificultad para escoger, tenga algo que ver la forma en que Alfons
Cervera se plantea sus escrituras: sin guién, con titulo - en la primera pagina,
requisito imprescindible -, nombre del autor - también en la primera pagina,
ineludible - , un tema sobrevolando la novela y a darle a la tecla. Y nada mas. El
de Los Yesares se deja llevar por esa tentadora emocidn que supone construir un
libro al albur del azar. "Escribir es un ejercicio de libertad y también una
experiencia de soledad, la Unica aventura posible en el siglo XX" me dijo una vez
Pedro Uris, otro escritor de la tierra que piso. Y en ese azar del que les hablaba
entran sus vivencias, sus pensamientos, su vida, su no vida, sus lecturas, las de
esos libros que, como el propio Alfons dice, tanto nos unen. ‘Esas vidas’, como
otras de sus novelas pero mas que ninguna de ellas, es un collage, donde el
escritor reparte pinceladas, superpone capas, mezcla tonos y, sobre todo,
texturas.

Alfons Cervera, con su literatura, ha conseguido lo dificil: construir un mundo
propio, en el que a través de sus personajes y su otro yo, el yo narrativo, la voz
en off que seduce con sus palabras, nos invita a entrar a los demas. A cualquiera
de sus lectores, los maquis, Laia, Marce, Rollopellejas, Faulkner, La Agricola,
Walter Benjamin, el Musical, Roth, Carmelo Gémez, Ojos azules y otros muchos le
son familiares, indispensablemente familiares. Es mas, desde que uno empieza a
conocer su obra, adquiere el compromiso ineludible de penetrar en ese mundo
para comprenderlo en toda su dimensién, sin quedarse a medias. Quedarse a
medias es lo peor que un lector puede hacer con las obras de Cervera, porque se
pierde todo un bosque de referencias, de matices, de evocaciones.

En sus novelas, escribo todo el rato novelas pero en el fondo no sé si llamarlas asi,
y ‘Esas vidas’ no es una excepcidn, conviven el pasado, el presente, La Serrania,
sus amigos, la biografia y el ensayo, lo leido y lo pensado, la realidad y la ficcion.
Y esto ultimo las convierte en algo mucho mas real y mucho mas ficticio a la vez.
¢Acaso la realidad que vivimos no estd surcada por pensamientos ajenos, por
criaturas de tinta y papel, engendradas por contadores de historias, vivos y no
vivos, incluso extraidas del mundo del cdmic? La ficcion es la mitologia del hombre
del siglo XXI (y el del XX), en realidad de todos los tiempos. Transita con nosotros
por la vida, ofreciendo su compafiia y en multitud de ocasiones, prestandonos
auxilio, consuelo, consejo, ahuyentando o alimentando miedos, otro de los
referentes de Alfons Cervera: "Yo sé mucho del miedo ..."

La muerte de la madre del escritor de Los Yesares, acaecida en la vida real unas
semanas antes que el escritor comenzase a reflexionar sobre ella y muchas otras
cosas en ‘Esas vidas’, no es sino el pretexto (antes lo fueron los argentinos
refugiados o los guerrilleros o los asesinos sin sentido o los fascistas de la
posguerra) para encontrarnos de nuevo con su inconfundible ritmo narrativo, esa
prosa donde las digresiones personales engrasan con la acciéon/ inacciéon que aqui
se desarrolla, alimentada con citas, parrafos, referencias a lecturas y escritores
que marcaron, y marcan, su devenir cotidiano. Coherente con este ritmo narrativo,
consustancial con él, ‘Esas vidas’ no contiene puntos y aparte, Unicamente los
indispensables para terminar los capitulos, que tampoco vienen numerados, algo
habitual en su escritura. En uno de ellos, incluso, no hay puntos y seguidos, ni
comas: nada. Soélo principio y fin. éPara qué mas?
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‘Esas vidas’ de Alfons Cervera: de nuevo la muerte, de nuevo la ficcion, de nuevo 1...

No hay misterio, ni intriga, en ‘Esas vidas’, sélo una accion lineal, entrevista desde
un cimulo de reflexiones que provocan una vision circular del asunto. Pero esta
vision no nos llega a través del punto de vista de los personajes, sino del propio
narrador, que escarba a su alrededor para tratar de comprender un fendmeno tan
desconocido y conocido a la vez, tan temido y, posiblemente, necesario, como es
la muerte. Y como es la vida, porque Cervera usa la vida para explicar la muerte y
también la muerte para comprender la vida. En esta Gltima obra, con firmeza, se
abren paso dos territorios novedosos en su bestiario: la historia de su padre,
Claudio, desconocida hasta esta novela por el propio escritor, y la de su hermano,
también Claudio. Dos elementos por explorar, uno pasado, otro presente, actual,
vivo, que, a buen seguro, dardn mucho juego en sus proximas entregas. Tiempo al
tiempo.

‘Esas vidas’ es novela bien construida, pero mejor narrada. Alfons Cervera, una
vez mas, consigue un verbo engrasado, concatenado, exabruptos los precisos,
donde todo desliza bien. Hay un dominio del lenguaje peculiar, en el que las
palabras recientes suenan con el sabor que los antiguos literatos imprimian a sus
textos. Parece que no sean vocablos recién llegados, todavia dificiles de asimilar e
integrar, sino palabras de toda la vida. El escritor de Los Yesares logra que cobren
un relieve y un poso que no se consigue de buenas a primeras, sino después de
que, durante algun tiempo, afios tal vez, se engarcen dentro del lenguaje popular
y del literario, cuando ya no suenan extrafias sino familiares, intimas, habituales.
Hay novelistas que hacen lo mismo, pero sin embargo, sus voces suenan huecas,
extrafias, vacias, casi falsas.

Y una ultima referencia, tan indispensable como las otras, o tan superflua segun
se mire, como las palabras, como los capitulos: la portada. Alfons, me consta, las
elige él mismo. Ya lo escribi una vez. Y siente preferencia por las fotografias
antiguas, ésas que encierran historias pasadas, ciertas, ficticias, historias que
encierran otras historias. En primer plano, su madre, en blanco y negro como fue
su vida durante muchos afios, su madre, la protagonista o el pretexto para escribir
‘Esas vidas’. Esas y no otras.

‘Esas vidas’ de Alfons Cervera. Editorial. Montesinos, abril, 2009; 149 paginas, 14
euros.
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