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Entrevista a Alfons Cervera

Del dolor que se enquista en la

carne

por Miguel Riera

Poeta, novelista y columnista, Alfons Cervera es uno de los mejores escritores de este pais. Su obra ha
ido madurando libro a libro, hasta convertirse en un extraordinario estandarte de lo que ha de ser la
literatura: una prosa bellisima utilizada para narrar aspectos esenciales de la condicién humana. Su
ultima novela, La sombra del cielo, acaba de llegar a las librerias.

-Seamos honestos con el lector y empecemos dejando claro
que t0 y yo somos viejos amigos, que yo he repetido a quien
me ha querido oir que considero tu obra de una calidad
excepcional en nuestras letras, y que este juicio de valor lo
emito con absoluta independencia de nuestro mutuo afecto.
De modo que, dicho esto, ahi va la primera pregunta: tu
nueva novela, "La sombra del cielo", se desarrolla en los
mismos escenarios que las novelas que integran tu
"Trilogia de la memoria", "Maquis" entre ellas. También
aparecen personajes comunes... ¢En qué medida puede
considerarse integrada en ese cicl®’

-En la medida que surge de una misma conciencia del
escritor que dices que soy y de esa otra que como individuo
me resisto a disgregar de la primera. Uno es en sus libros y
en la calle y lo demés son gaitas. En ese sentido, pues, "La
sombra del cielo" recupera aquel espiritu reivindicativo de
una memoria machacada, la de quienes perdieron la guerra
del 36 y que, mira por dénde, la siguen perdiendo desde
entonces. En esta novela vuelven a aparecer personajes de
la trilogia; unos que ya eran importantes entonces lo siguen
siendo ahora y algunos que apenas ocupaban espacios
surgen con fuerza en estas paginas. Hay aqui, por eso, una
continuidad en

cuanto a los protagonistas de la historia. Afiade a todo ello
la misma identidad territorial, los enfrentamientos entre esa
tradicién fascista que nunca acaba de desaparecer en
pequefiisimos pueblos como el mio (Gestalgar) y en
comarcas como la que retrato en mis novelas, esa Serrania
a la que las excavadoras mineras a sueldo de los
millonarios azulejeros estdn destrozando con una impu-
nidad que pone los pelos de punta.

-Tu prosa es exquisita, a veces casi poética. ¢Qué valor le
das a la forma en relacion al viejo tema de los desencuen-
tros y encuentros entre forma y fondo?

-Esos desencuentros siguen, desgraciadamente,
esconder con ruido de fondo lo que de verdad interesa:
si un libro es bueno o una mierda. Cierto que el experi-
mentalismo de los sesenta dio de si lo que dio y sus con-
secuencias fueron claras: qued6 lo que ademas de juego de
artificio tenia tripas que no paraban de palpitar después de
la digestién pesada de los mil lenguajes puestos en liza para
contarse a si mismos o a una historia que transcurria en las
orillas de esos lenguajes. Lo mismo, palmo arriba o abajo,
sucede ahora mismo, a lo mejor con mas insistencia que
nunca. Y en eso hay que ser muy

para



claro: mire usted, déjese de marear la perdiz y cuénteme
bien lo que me tenga que contar. Y si lo que me quiere
contar es como las palabras se retuercen sobre si mismas
como culebras encabritadas pues encabrite las palabras y
adelante con los faroles. O si lo que pretende es quedar
como un contador de historias en que las palabras no se
retuercen sino que estan al servicio de lo que se cuenta,
pues armese de valor y no tema adentrarse en las oscu-
ridades que todo relato encuentra para seguir adelante. Que
el desencuentro entre forma y fondo siga en la palestra del
debate actual sobre la literatura me parece una gilipollez
que la literatura no se merece.

-Antes has dicho que los que perdieron la guerra hoy aun
la siguen perdiendo. O sea, que la Transicion no fue
borrény cuenta nueva.

-Pues claro que no fue borrén y cuenta nueva, ni que
muerto el perro se acabo la rabia, ni esas frases hechas que
conformaron la palabreria hueca de aquellos afios, La
Transicion fue un tiempo histérico pactado, y digo tiempo
historico en la medida que alli dentro, en su duracién,
andaban como Pedro por su casa hechos que marcarian la
historia de este pais y personajes que iban

a decidir qué pais y en qué condiciones de dignidad ibamos
a vivir a partir de entonces. La Transicion fue la
representacion de las estrategias politicas de la derecha y de
la izquierda reformista y revisionista, con los ojos
alucinados de quienes desde las orillas respondonas
preguntabamos por qué no se rompia con los parametros
mas siniestros de la dictadura. Luego, en medio de esa
Transicion, sucede lo del 23-F una circunstancia que, si se
mira bien, todavia incide mas en esa decision pactista de
dejarlo todo atado y bien atado con los lazos del
franquismo: ejército salvador, monarquia salvadora
heredada de la dictadura, iglesia con sus privilegios into-
cados, una economia que no miraba mas que el ombligo del
liberalismo emergente, una cultura que empezaba a dar
sefiales de agotamiento en sus primeras formulaciones mas
0 menos novedosas (cine, cancién de amor, teatro...). La
Transicion es el triunfo de la derecha sobre los
compromisos que la izquierda deberia haber defendido con
ufias y dientes. Y luego estd el capitulo de esa falsa
tranquilidad que se vende de aquellos afios primeros, los de
después de morirse Franco. Lo dice muy claramente Pierre
Vilar: hubo menos muertos en la revolucion portuguesa de
abril que en la transicion espafiola a la demo-



cracia. Capitulo aparte mereceria esa segunda transicion
(ya no sé ni por la que vamos ahora mismo, pero esta claro
gue no ha terminado todavia) que protagonizan los afios de
gobierno del PSOE. Un capitulo aparte y no precisamente
feliz para la izquierda...

-En esa segunda transicién, los medios de comunicacién
nos informaban reiteradamente de que se estaba produ-
ciendo una explosién en el mundo de la creacion cultural...
Ya sabes, la famosa “movida madrilefia”, un relevo cultu-
ral generalizado vinculado a la llegada de otras gentes al
poder politico...  Como enjuicias ahora, a la distancia, esa
supuesta explosion?

-Todo era un bluff. Coincidia, ademas, con un cierto auge
del pensamiento postmoderno. No alcancé muy bien a ver
en profundidad los fundamentos de ese movimiento, pero
me dio la sensacion de que al vacio que para si mismo
reclamaba se afiadi6 el otro vacio: esa superficie plana que
era la cultura de entonces. Plana y resbaladiza. Sin nada en
las entrafias. Recuerda, si no, entre otras cosas, la onda
musical que comentas de la "movida madrilefia”, las artes
plasticas, aquel cine que principalmente proclamaba la
inocencia de sus discursos. Y digo inocencia en la medida
gue sus personajes se presentaban como adolescentes
desconcertados recién salidos de la negra noche de la
dictadura. Todo era un bluff: ;qué quedo de aquel cine, de
aquellos grupos musicales, de los artistas que mas que
artistas eran disefiadores anclados en una estética del usar y
tirar y, evidentemente, nada sujeta a compromiso
ideologico alguno? Es como si cada época politica
necesitara inventarse a si misma en su propia cultura, mira
si no lo que esta pasando ahora con el PP: nadie diria que el
cine espafiol es una ruina (s6lo dos o tres peliculas al afio se
sacuden de encima la bancarrota para sus productores), ni
que el lujo de la literatura es mentira. La gente va a ver
peliculas americanas y no lee absolutamente nada. No hay
obra de teatro que vaya mas alld de los mondlogos: es
barato, claro) y hoy, en cualquiera de los apartados de la
cultura, es el salvese quien pueda en un tiempo cultural que
parece disefiado por su principal enemigo.

-Sin embargo, esa falsa cultura fue apoyada y promocio-
nada desde un gobierno de izquierdas, el del PSOE, que
habia despertado muchas esperanzas. ¢Qué deberia hacer
un gobierno de izquierdas en relacion a la cultura?

-Pues si, ya lo comentdbamos antes, al hablar de la
Transicion, cuando yo decia lo del punto y aparte que
merecia una reflexion sobre cdmo se montd el Partido
Socialista sus afios de gobierno en relacién con la cultura,
la democratica y la otra. Sobre la democracia quedan
lastimosamente demasiadas referencias a un talante
autoritario. Ahi quedan frases lapidarias como la de
Alfonso Guerra, "quien se mueva no sale en la foto". Eso
dentro del partido, afuera, la cosa era de la misma, si no
mas, envergadura. Hubo, se quiera 0 no, y sin comparar esa
época con la anterior, ni siquiera con la de ahora mismo, la
aznarista, una arrogancia que se asemejo demasiado al
caudillismo. Ahi estaba Felipe Gonzalez con sus amenazas
de abandono si su partido mantenia lo del marxismo. Y los
diversos desplantes que hizo a sus colegas por diferentes
motivos. Ahora anda todo dios ocupado en la recuperacion
de la memoria histérica, pero ahi se perdié6 una gran
oportunidad, con los sucesivos gobiernos del PSOE en 14
afios y en algunos de los tramos gozando de mayorias
absolutas, no recuerdo si en todos. EI mismo Alfonso
Guerra, ahora enfrascado en sus documentales y
exposiciones sobre el exilio, fue el enemigo mas rotundo de
cualquier intento de recuperacion de aquella memoria,
decia que esos recuerdos eran pura arqueologia,
impedimentos para la reconciliacién y esas bobadas. Pero
bueno, todo eso estuvo ahi y ojala que si el PSOE vuelve a
gobernar no cometa errores como aquellos. No digo yo que
nos saque de la OTAN, pero si aquellos errores sirven para
algo es para que no vuelvan a repetirse. Como dijo José-
Carlos Mainer en un texto sobre Max Aub, "el pasado al
que se pertenece se convierte en paraiso perdido, lugar
magico que s6lo la memoria puede visitar". Desde esa
memoria, quien gobierne, si quiere gobernar de verdad
desde la izquierda, ha de empezar asumiendo esa condicién
de izquierdas, una condicion que ha de dejar de ser de una
pufietera vez vergonzante y casi secreta, embarullada en los
silencios complices de la desmemoria, demasiado cercana
siempre a la doctrina de una derecha que no parara de
incordiar con sus amenazas y demagogias permanentes. A
ver si de una vez en este pais ser de izquierdas no supone
una maldicion, una manera de vivir medio clandestina en
medio de una democracia que, al paso que vamos, acabara
siendo una democracia invisible.



-Resulta claro que tu diagndstico sobre la situacién cul-
tural de este pais es claramente pesimista. ¢ Como lo
remediamos?

-Tomandoles la delantera, convirtiéndonos en salteadores
de caminos, asustandoles con iniciativas que les des-
coloquen. ¢A quién? A ellos, a quienes deciden lo que ha
de estar en los escaparates de la cultura y aquello que
nunca debe ver la luz porque esa luz supondrd a medio,
corto o largo plazo las sombras del sistema. Vivimos en un
sistema arrogante, que sabe lo dificil que resulta abrir
brechas en su envergadura acorazada. Pero esas brechas
son posible, es posible nuestra capacidad para sorpren-
derles, para cogerles mirando a otro sitio, un sitio que
siempre serd el de su ombligo lleno de telarafias y len-
guajes complacientes con su identidad autoritaria y
excluyente. Mira lo que ha pasado con la guerra y los
desastres del Prestige: que se les ha caido la mascara, que
ya no pueden ir por la vida esos del PP diciendo que son
del centro ideoldgico y esas marrullerias. Ahora, ya ves,
andan desesperados, atomizados en su fragil arquitectura
de partido en ruinas, sorprendidos como te digo en su
desnudez idiota y esa moral de tahires que siempre
caracteriz6 sus maneras de gobernar. Pero, 0jo, no hay que
hablar s6lo del PP y sus politicas mas antiguas que el
monolito de Kubrick. Habria que empezar a reflexionar
sobre las concentraciones de poder cultural, sobre el
monopolio de ese poder que ya empieza a ser preocupante,
sobre lo dificil que hoy resulta encontrar un vehiculo
mediatico capaz de acoger y divulgar discursos
alternativos, no controlados por quienes ordenan y mandan
en eso que se ha venido a llamar pensamiento Unico. Es
posible, ha de ser posible, desarmar, volver a dibujar, desde
otros modos de produccidn cultural (y disctlpame la vieja
nomenclatura), eso que Susan Sontag llama mapas arcaicos
de la conciencia.

-Rectifico: no te veo pesimista, sino guerrero. En lo que
concierne a la literatura, ¢crees que puede hablarse en
Espafia de un pensamiento Gnico?

-Pues claro que si. A ver si va a resultar que la literatura es
un territorio acorazado contra el desastre: no sé en otros
tiempos, pero ahora no hay dios que pueda escaparse de los
tentaculos del horror. La industria anda enloquecida, no
sabe si dar dos pasos adelante o convertirse en cangrejo y
darle la espalda al futuro definitivamente. Las ediciones
son esmirriadas, sélo algunos titulos, algunos muy escasos
titulos por otra parte, salen a la calle con un elevado
numero de ejemplares, el resto ape-

nas si van a cubrir gastos de edicién y a ver qué pasa. La
eclosion de las ediciones de quiosco ha despistado a los
grandes grupos que ya no saben qué hacer con tanto chicle
en las manos. Y esa situacion de desbarajuste, de tensiones
en la industria, se nota en la literatura que se hace, en la que
se vende, en la que se hace para vender, ya desde que quien
la escribe sélo tiene una leve idea en la cabeza acerca de la
historia que va a contar, en la que intenta mantener una
miaja de dignidad en el mercado, ya que al margen del
mercado no puedes estar porque te mueres. Y al decir
mercado me refiero, sélo, al derecho y necesidad de ocupar
un espacio, aunque sea minimo, en los estantes de las
librerias. Por otra parte, en un pais donde no lee ni dios,
nosotros nos dedicamos a discutir sobre si es mejor escritor
quien se preocupa mas de la historia que del lenguaje o
aquel otro que se lo monta de todo lo contrario. jNo me
jodas, que me da la risa! Escribir, como decia Onetti, es una
necesidad. Decia el ilustre borracho que hay dos clases de
escritores, los que quieren ser escritores y los que escriben
sin parar. El, claro, era partidario de los que escriben.
Desprecio profundamente a esos genios que se las dan de
tener obras maestras esperando que crezcan en los cajones.
i'Y una mierda!: en los cajones sélo crecen las polillas y las
ratas. Bueno, todo esto para decir que la literatura no
atraviesa precisamente su mejor época, pero sobrevivira,
claro que sobrevivira, a pesar del pensamiento Unico, de los
problemas de la industria, del escaso nivel de lectura, de los
rifirrafes tontos entre quien escribe. Los libros, digan lo que
digan y se empefie quien se empefie, seguiran siendo
necesarios para que al menos no nos falte una pagina donde
reconocernos y un rato sélo nuestro para acudir felizmente
a su reclamo.

-¢Y por qué no se lee en este pais? ¢Es como en otras par-
tes? ¢ Qué hace falta para que se lea?

-No sé lo que se lee en otros sitios. Sé que aqui los libros
son un lujo y desde esa condicidn el gobierno los grava con
sus impuestos. Vivimos una cultura de usar y tirar, de
comer, tragar como las vacas y luego regurgitar esa



comida para volverla a tragar como si nada. Eso del pen-
samiento Unico que decias antes. A este pais no llegd nin-
guna revolucion, las que se intentaron acabaron como el
rosario de la aurora y cuando hubo la posibilidad de, al
menos, romper con un pasado atroz, no rompimos. Ahi, en
la Transicion politica, perdimos la oportunidad de
inventarnos una cultura auténtica de la democracia, de
romper los moldes culturales (?) del franquismo, de
construir las bases para que el pais saliera de su noche
amarga y mirara adentro y afuera con la dignidad que la
dictadura le rob6 a golpe de bombas y fusilamientos, de
robarnos la conciencia y de incrustar en esa nueva con-
ciencia algo que se parece a la culpa. No sé si el miedo a
las rupturas, si esa culpa que nos ata al horror como si
fuéramos nosotros tan culpables como quien lo provocd,
hizo que la izquierda mantuviera la cultura de antes, la del
silencio, la del conformismo, la de la rutina, la de la
pasividad. Y en esa cultura, que no era nueva sino la de
siempre con ligerisimos matices, tiene lugar el panorama
que dices: aqui no lee ni dios. En esa cultura del usar y
tirar, de la pasividad, las propuestas faciles de digerir, las
gue no cuestionan ningln estatus ni incordian las
conciencias de la gente, son las que tienen éxito: la tele-
vision basura y esas cosas. Este pais es un pais conserva-
dor, mande quien mande. Porque aunque vuelva a gobernar
el PSOE, las cosas cambiaran sélo ligeramente:

no sé si la cultura serd una de esas cosas. Tengo mis dudas:
cuando pudo haberlo hecho no lo hizo y si tenemos en
cuenta que la cultura saca al personal de la somnolencia, es
muy posible que ningln gobierno esté decidido a cambiar
esa somnolencia por un despertar critico que cuestione lo
que le rodea. ;Qué hacer para que la gente lea més?: no lo
sé. A lo mejor, escarbar en lo mas profundo de nosotros
mismos, obligar civilmente a las rupturas con el pasado y
con el horror del pensamiento Unico y la globalizacion de la
desgracia, presionar rigidamente a los partidos (ahora por
ahora, la Unica forma orgénica de formar gobiernos y
ocupar escafios en las instituciones politicas) desde fuera
para obligarles a cambiar ellos mismos y de paso su manera
de tratar a la ciudadania como si fuera imbécil.

-El personaje central de "La sombra del cielo" es un
argentino que huye a refugiarse en Los Yesares, sin que
nadie sepa a ciencia cierta porqué. Tengo entendido que
partes de un hecho real...

-Si. Creo que siempre partimos de hechos reales antes de
que deshagamos el armazén de esos hechos y nos

pongamos a construir con sus despojos otra historia. Un dia
llegd a Pedralba, un pueblo muy cercano a Gestalgar y
donde vivo a la vez que en el mio desde hace muchos afios,
un argentino. Vino porque, seguin contaba, habia visto en
internet referencias a ese lugar: que si habia alli un tipo que
escribia novelas, que si un taller de arte, que si un museo de
Arte Contemporaneo de mucha dignidad, que si la tradicion
anarquista en ese sitio, que si yo qué sé. El caso es que dejé
Suecia, donde vivia, y se vino a Pedralba. Fue precisamente
en los dias en que yo publicaba "Maquis". Y habldbamos
mucho de todo, de politica, de literatura, y se mezcld con la
vida de la gente desde una actitud abierta por parte de
todos. Sin embargo eso dur6é poco, en vez de vivir en el
pueblo empez6 a construirse una casa en el campo porque
decia que hacia esculturas de barro, que luego dejaba secar
al sol, y con ese alejamiento tuvo lugar también el otro, el
gue acab6 con las conversaciones, casi con la presencia
suya en el pueblo. Y es que no se podia hablar nada con él,
y mucho menos de Chile o Argentina, con él no podia ha-
blarse de nada de eso. Simplemente contestaba que no le
interesaba, que en Argentina todo era horror, antes y
después, vamos, que no decia ni mu, silencio absoluto. Y
un buen dia, nos llaman de un hospital de Valencia y nos
dicen que se ha muerto. Esta enterrado en Pedralba, nadie
sabe nada de quién era ese hombre, ni a qué vino, s6lo nos
queda la extrafieza, s6lo eso. Lo que hago en "La sombra
del cielo™ es rescatar ese pedazo de historia real y ponerme
a elucubrar acerca de la extrafieza que nos quedé a la gente
después de su muerte...

-Resulta llamativo que hayas escogido para reivindicar la
memoria a un personaje que la rehuye.

-Es que la memoria es algo que va y viene, que hoy te
engancha con todo lujo de detalles y mafiana se te niega
porque hay algo en la operacién de recordar que te resulta
repugnante. En esa seleccion a la hora del recuento reside la
complejidad de la memoria. Recordamos lo que queremos y
al recordar, como decia Caballero Bonald, mentimos. El
personaje argentino que llega a Los Yesares no viene a
recordar nada, no sé si a olvidar, en cualquier caso llega al
culo del mundo porque a lo mejor en el culo del mundo se
puede morir tranquilo sin que le ahoguen los recuerdos. En
todo exilio hay algo de misterioso, de obstinada voluntad de
seguir vivos aungue a veces se confundan en el tiempo del
destierro la vida y la muerte. Porque siempre hay medio
exiliado fuera y medio dentro del sitio de donde



se parte y en el que se elige para el desembarco. El ar-
gentino de "La sombra del cielo" busca a lo mejor un
paisaje donde la nieve no le deslumbre, donde pueda
afrontar tranquilo, entre las luces y las sombras en que
sobrevive el transterrado, su propia vida y por qué no, sus
recuerdos. Pero cuando llega el momento de enfrentarse a
su memoria, empujado por la misma memoria del lugar
que le acoge, en ese choque se le destapan demasiados ho-
rrores para que pueda asumirlos tan de golpe. Por eso
renuncia a la palabra, por eso, quiza, se recluye en el
mutismo cerril que nadie entiende. Al cabo, al final de toda
memoria hay una habitacion cerrada a cal y canto en la
que entramos a gusto o fingimos que hemos extraviado la
llave durante el viaje de regreso. Y si decidimos esto
altimo, pues no nos queda mas remedio que darnos la
vuelta y seguir huyendo.

-En la novela, algunos de los habitantes de Los Yesares
tienen cicatrices que siguen sin cerrarse. ¢También eso
estd extraido de la realidad?

-Eso es lo mas real de toda la novela. Si la cultura demo-
cratica no ha llegado en su exacta dimension a ninguna
parte, mucho menos lo ha hecho a aquellos sitios apartados
del mundo, donde las gentes viven todavia las diferencias
tragicas que surgieron después de la guerra, En esos
pequefios pueblos siguen viviendo quienes sefialaban a los
rojos para que los llevaran a la cércel, los fusilaran
directamente o recibieran palizas impresionantes esas
gentes o sus familiares. Y junto a ellos, junto a ese
vecindario también siguen viviendo los otros, esos que
sufrieron aquellas delaciones, sus familias, lo que queda de
dignidad en el silencio de sus casas. Y también el miedo,
sobre todo el miedo. Y ya ves qué paradoja:

hace casi treinta afios que se murié Franco y en pueblos
como el mio u otros parecidos, metidos en los agujeros

de las montafias y de la memoria machacada, aun la gente
mayor mira a su alrededor cuando te cuenta algo sobre
aquel tiempo. Quien dice que la derecha ha evolucionado a
posiciones democraticas deberia darse una vuelta por la
Serrania valenciana, por ejemplo, y ver como actla esa
derecha, como actlan aquellos viejos fascistas que todavia
viven o0 sus mismos hijos o nietos. Todos estan ahora en el
PP, absolutamente todos. Para que te hagas una idea, te voy
a contar una historia ridicula pero que te pone los pelos de
punta. En el afio 1986, gobernando los socialistas, se
construye el nuevo ayuntamiento. En el 91, gana las
elecciones el PP y lo primero que dicen es que ellos no
entran en un ayuntamiento socialista. ;Y qué hacen esos
desgraciados?: pues construir otro ayuntamiento. Asi es la
calafia de esa derecha, para que luego te vengan con su
reciclaje centrista. En mi novela, ése es el paisaje que se
encuentra el argentino que llega a Los Yesares huyendo no
se sabe de qué fantasmas. Y es ahi, en ese encuentro de
identidades escondidas en una complejidad rabiosa, donde
se produce el choque de pasado y presente, de exilios
interiores y extranjeros, de dolor insoportable porque asi es
el dolor que se enquista en la carne del recuerdo y en la
conciencia de los perdedores.



