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•Literatura 

Entrevista a Alfons Cervera 

Del dolor que se enquista en la 
carne 

por Miguel Riera 

Poeta, novelista y columnista, Alfons Cervera es uno de los mejores escritores de este país. Su obra ha 
ido madurando libro a libro, hasta convertirse en un extraordinario estandarte de lo que ha de ser la 
literatura: una prosa bellísima utilizada para narrar aspectos esenciales de la condición humana. Su 
última novela, La sombra del cielo, acaba de llegar a las librerías. 
-Seamos honestos con el lector y empecemos dejando claro 
que tú y yo somos viejos amigos, que yo he repetido a quien 
me ha querido oír que considero tu obra de una calidad 
excepcional en nuestras letras, y que este juicio de valor lo 
emito con absoluta independencia de nuestro mutuo afecto. 
De modo que, dicho esto, ahí va la primera pregunta: tu 
nueva novela, "La sombra del cielo", se desarrolla en los 
mismos escenarios que las novelas que integran tu 
"Trilogía de la memoria", "Maquis" entre ellas. También 
aparecen personajes comunes... ¿En qué medida puede 
considerarse integrada en ese ciclo?

-En la medida que surge de una misma conciencia del 
escritor que dices que soy y de esa otra que como individuo 
me resisto a disgregar de la primera. Uno es en sus libros y 
en la calle y lo demás son gaitas. En ese sentido, pues, "La 
sombra del cielo" recupera aquel espíritu reivindicativo de 
una memoria machacada, la de quienes perdieron la guerra 
del 36 y que, mira por dónde, la siguen perdiendo desde 
entonces. En esta novela vuelven a aparecer personajes de 
la trilogía; unos que ya eran importantes entonces lo siguen 
siendo ahora y algunos que apenas ocupaban espacios 
surgen con fuerza en estas páginas. Hay aquí, por eso, una 
continuidad en 

cuanto a los protagonistas de la historia. Añade a todo ello 
la misma identidad territorial, los enfrentamientos entre esa 
tradición fascista que nunca acaba de desaparecer en 
pequeñísimos pueblos como el mío (Gestalgar) y en 
comarcas como la que retrato en mis novelas, esa Serranía 
a la que las excavadoras mineras a sueldo de los 
millonarios azulejeros están destrozando con una impu-
nidad que pone los pelos de punta. 

-Tu prosa es exquisita, a veces casi poética. ¿Qué valor le 
das a la forma en relación al viejo tema de los desencuen-
tros y encuentros entre forma y fondo? 
-Esos desencuentros siguen, desgraciadamente, para 
esconder con ruido de fondo lo que de verdad interesa: 
si un libro es bueno o una mierda. Cierto que el experi-
mentalismo de los sesenta dio de sí lo que dio y sus con-
secuencias fueron claras: quedó lo que además de juego de 
artificio tenía tripas que no paraban de palpitar después de 
la digestión pesada de los mil lenguajes puestos en liza para 
contarse a sí mismos o a una historia que transcurría en las 
orillas de esos lenguajes. Lo mismo, palmo arriba o abajo, 
sucede ahora mismo, a lo mejor con más insistencia que 
nunca. Y en eso hay que ser muy 
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claro: mire usted, déjese de marear la perdiz y cuénteme 
bien lo que me tenga que contar. Y si lo que me quiere 
contar es cómo las palabras se retuercen sobre sí mismas 
como culebras encabritadas pues encabrite las palabras y 
adelante con los faroles. O si lo que pretende es quedar 
como un contador de historias en que las palabras no se 
retuercen sino que están al servicio de lo que se cuenta, 
pues ármese de valor y no tema adentrarse en las oscu-
ridades que todo relato encuentra para seguir adelante. Que 
el desencuentro entre forma y fondo siga en la palestra del 
debate actual sobre la literatura me parece una gilipollez 
que la literatura no se merece. 

-Antes has dicho que los que perdieron la guerra hoy aún 
la siguen perdiendo. O sea, que la Transición no fue 
borrón y cuenta  nueva. 
-Pues claro que no fue borrón y cuenta nueva, ni que 
muerto el perro se acabó la rabia, ni esas frases hechas que 
conformaron la palabrería hueca de aquellos años, La 
Transición fue un tiempo histórico pactado, y digo tiempo 
histórico en la medida que allí dentro, en su duración, 
andaban como Pedro por su casa hechos que marcarían la 
historia de este país y personajes que iban 

a decidir qué país y en qué condiciones de dignidad íbamos 
a vivir a partir de entonces. La Transición fue la 
representación de las estrategias políticas de la derecha y de 
la izquierda reformista y revisionista, con los ojos 
alucinados de quienes desde las orillas respondonas 
preguntábamos por qué no se rompía con los parámetros 
más siniestros de la dictadura. Luego, en medio de esa 
Transición, sucede lo del 23-F una circunstancia que, si se 
mira bien, todavía incide más en esa decisión pactista de 
dejarlo todo atado y bien atado con los lazos del 
franquismo: ejército salvador, monarquía salvadora 
heredada de la dictadura, iglesia con sus privilegios into-
cados, una economía que no miraba más que el ombligo del 
liberalismo emergente, una cultura que empezaba a dar 
señales de agotamiento en sus primeras formulaciones más 
o menos novedosas (cine, canción de amor, teatro...). La 
Transición es el triunfo de la derecha sobre los 
compromisos que la izquierda debería haber defendido con 
uñas y dientes. Y luego está el capítulo de esa falsa 
tranquilidad que se vende de aquellos años primeros, los de 
después de morirse Franco. Lo dice muy claramente Pierre 
Vilar: hubo menos muertos en la revolución portuguesa de 
abril que en la transición española a la demo-
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cracia. Capítulo aparte merecería esa segunda transición 
(ya no sé ni por la que vamos ahora mismo, pero está claro 
que no ha terminado todavía) que protagonizan los años de 
gobierno del PSOE. Un capítulo aparte y no precisamente 
feliz para la izquierda... 

-En esa segunda transición, los medios de comunicación 
nos informaban reiteradamente de que se estaba produ-
ciendo una explosión en el mundo de la creación cultural... 
Ya sabes, la famosa “movida  madrileña", un relevo cultu-
ral generalizado vinculado a la llegada de otras gentes al 
poder político... ¿Cómo enjuicias ahora, a la distancia, esa 
supuesta explosión? 
-Todo era un bluff. Coincidía, además, con un cierto auge 
del pensamiento postmoderno. No alcancé muy bien a ver 
en profundidad los fundamentos de ese movimiento, pero 
me dio la sensación de que al vacío que para sí mismo 
reclamaba se añadió el otro vacío: esa superficie plana que 
era la cultura de entonces. Plana y resbaladiza. Sin nada en 
las entrañas. Recuerda, si no, entre otras cosas, la onda 
musical que comentas de la "movida madrileña", las artes 
plásticas, aquel cine que principalmente proclamaba la 
inocencia de sus discursos. Y digo inocencia en la medida 
que sus personajes se presentaban como adolescentes 
desconcertados recién salidos de la negra noche de la 
dictadura. Todo era un bluff: ¿qué quedó de aquel cine, de 
aquellos grupos musicales, de los artistas que más que 
artistas eran diseñadores anclados en una estética del usar y 
tirar y, evidentemente, nada sujeta a compromiso 
ideológico alguno? Es como si cada época política 
necesitara inventarse a sí misma en su propia cultura, mira 
si no lo que está pasando ahora con el PP: nadie diría que el 
cine español es una ruina (sólo dos o tres películas al año se 
sacuden de encima la bancarrota para sus productores), ni 
que el lujo de la literatura es mentira. La gente va a ver 
películas americanas y no lee absolutamente nada. No hay 
obra de teatro que vaya más allá de los monólogos: es 
barato, claro) y hoy, en cualquiera de los apartados de la 
cultura, es el sálvese quien pueda en un tiempo cultural que 
parece diseñado por su principal enemigo. 

-Sin embargo, esa falsa cultura fue apoyada y promocio-
nada desde un gobierno de izquierdas, el del PSOE, que 
había despertado muchas esperanzas. ¿Qué debería hacer 
un gobierno de izquierdas en relación a la  cultura? 
-Pues sí, ya lo comentábamos antes, al hablar de la 
Transición, cuando yo decía lo del punto y aparte que 
merecía una reflexión sobre cómo se montó el Partido 
Socialista sus años de gobierno en relación con la cultura, 
la democrática y la otra. Sobre la democracia quedan 
lastimosamente demasiadas referencias a un talante 
autoritario. Ahí quedan frases lapidarias como la de 
Alfonso Guerra, "quien se mueva no sale en la foto". Eso 
dentro del partido, afuera, la cosa era de la misma, si no 
más, envergadura. Hubo, se quiera o no, y sin comparar esa 
época con la anterior, ni siquiera con la de ahora mismo, la 
aznarista, una arrogancia que se asemejó demasiado al 
caudillismo. Ahí estaba Felipe González con sus amenazas 
de abandono si su partido mantenía lo del marxismo. Y los 
diversos desplantes que hizo a sus colegas por diferentes 
motivos. Ahora anda todo dios ocupado en la recuperación 
de la memoria histórica, pero ahí se perdió una gran 
oportunidad, con los sucesivos gobiernos del PSOE en 14 
años y en algunos de los tramos gozando de mayorías 
absolutas, no recuerdo si en todos. El mismo Alfonso 
Guerra, ahora enfrascado en sus documentales y 
exposiciones sobre el exilio, fue el enemigo más rotundo de 
cualquier intento de recuperación de aquella memoria, 
decía que esos recuerdos eran pura arqueología, 
impedimentos para la reconciliación y esas bobadas. Pero 
bueno, todo eso estuvo ahí y ojalá que si el PSOE vuelve a 
gobernar no cometa errores como aquellos. No digo yo que 
nos saque de la OTAN, pero si aquellos errores sirven para 
algo es para que no vuelvan a repetirse. Como dijo José-
Carlos Mainer en un texto sobre Max Aub, "el pasado al 
que se pertenece se convierte en paraíso perdido, lugar 
mágico que sólo la memoria puede visitar". Desde esa 
memoria, quien gobierne, si quiere gobernar de verdad 
desde la izquierda, ha de empezar asumiendo esa condición 
de izquierdas, una condición que ha de dejar de ser de una 
puñetera vez vergonzante y casi secreta, embarullada en los 
silencios cómplices de la desmemoria, demasiado cercana 
siempre a la doctrina de una derecha que no parará de 
incordiar con sus amenazas y demagogias permanentes. A 
ver si de una vez en este país ser de izquierdas no supone 
una maldición, una manera de vivir medio clandestina en 
medio de una democracia que, al paso que vamos, acabará 
siendo una democracia invisible. 
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-Resulta claro que tu diagnóstico sobre la situación cul-
tural de este país es claramente pesimista. ¿ Cómo lo 
remediamos? 
-Tomándoles la delantera, convirtiéndonos en salteadores 
de caminos, asustándoles con iniciativas que les des-
coloquen. ¿A quién? A ellos, a quienes deciden lo que ha 
de estar en los escaparates de la cultura y aquello que 
nunca debe ver la luz porque esa luz supondrá a medio, 
corto o largo plazo las sombras del sistema. Vivimos en un 
sistema arrogante, que sabe lo difícil que resulta abrir 
brechas en su envergadura acorazada. Pero esas brechas 
son posible, es posible nuestra capacidad para sorpren-
derles, para cogerles mirando a otro sitio, un sitio que 
siempre será el de su ombligo lleno de telarañas y len-
guajes complacientes con su identidad autoritaria y 
excluyente. Mira lo que ha pasado con la guerra y los 
desastres del Prestige: que se les ha caído la máscara, que 
ya no pueden ir por la vida esos del PP diciendo que son 
del centro ideológico y esas marrullerías. Ahora, ya ves, 
andan desesperados, atomizados en su frágil arquitectura 
de partido en ruinas, sorprendidos como te digo en su 
desnudez idiota y esa moral de tahúres que siempre 
caracterizó sus maneras de gobernar. Pero, ojo, no hay que 
hablar sólo del PP y sus políticas más antiguas que el 
monolito de Kubrick. Habría que empezar a reflexionar 
sobre las concentraciones de poder cultural, sobre el 
monopolio de ese poder que ya empieza a ser preocupante, 
sobre lo difícil que hoy resulta encontrar un vehículo 
mediático capaz de acoger y divulgar discursos 
alternativos, no controlados por quienes ordenan y mandan 
en eso que se ha venido a llamar pensamiento único. Es 
posible, ha de ser posible, desarmar, volver a dibujar, desde 
otros modos de producción cultural (y discúlpame la vieja 
nomenclatura), eso que Susan Sontag llama mapas arcaicos 
de la conciencia. 

-Rectifico: no te veo pesimista, sino guerrero. En lo que 
concierne a la literatura, ¿crees que puede hablarse en 
España de un pensamiento único? 
-Pues claro que sí. A ver si va a resultar que la literatura es 
un territorio acorazado contra el desastre: no sé en otros 
tiempos, pero ahora no hay dios que pueda escaparse de los 
tentáculos del horror. La industria anda enloquecida, no 
sabe si dar dos pasos adelante o convertirse en cangrejo y 
darle la espalda al futuro definitivamente. Las ediciones 
son esmirriadas, sólo algunos títulos, algunos muy escasos 
títulos por otra parte, salen a la calle con un elevado 
número de ejemplares, el resto ape- 

 

nas si van a cubrir gastos de edición y a ver qué pasa. La 
eclosión de las ediciones de quiosco ha despistado a los 
grandes grupos que ya no saben qué hacer con tanto chicle 
en las manos. Y esa situación de desbarajuste, de tensiones 
en la industria, se nota en la literatura que se hace, en la que 
se vende, en la que se hace para vender, ya desde que quien 
la escribe sólo tiene una leve idea en la cabeza acerca de la 
historia que va a contar, en la que intenta mantener una 
miaja de dignidad en el mercado, ya que al margen del 
mercado no puedes estar porque te mueres. Y al decir 
mercado me refiero, sólo, al derecho y necesidad de ocupar 
un espacio, aunque sea mínimo, en los estantes de las 
librerías. Por otra parte, en un país donde no lee ni dios, 
nosotros nos dedicamos a discutir sobre si es mejor escritor 
quien se preocupa más de la historia que del lenguaje o 
aquel otro que se lo monta de todo lo contrario. ¡No me 
jodas, que me da la risa! Escribir, como decía Onetti, es una 
necesidad. Decía el ilustre borracho que hay dos clases de 
escritores, los que quieren ser escritores y los que escriben 
sin parar. Él, claro, era partidario de los que escriben. 
Desprecio profundamente a esos genios que se las dan de 
tener obras maestras esperando que crezcan en los cajones. 
¡Y una mierda!: en los cajones sólo crecen las polillas y las 
ratas. Bueno, todo esto para decir que la literatura no 
atraviesa precisamente su mejor época, pero sobrevivirá, 
claro que sobrevivirá, a pesar del pensamiento único, de los 
problemas de la industria, del escaso nivel de lectura, de los 
rifirrafes tontos entre quien escribe. Los libros, digan lo que 
digan y se empeñe quien se empeñe, seguirán siendo 
necesarios para que al menos no nos falte una página donde 
reconocernos y un rato sólo nuestro para acudir felizmente 
a su reclamo. 

-¿Y por qué no se lee en este país? ¿Es como en otras par-
tes? ¿Qué hace falta para que se lea? 
-No sé lo que se lee en otros sitios. Sé que aquí los libros 
son un lujo y desde esa condición el gobierno los grava con 
sus impuestos. Vivimos una cultura de usar y tirar, de 
comer, tragar como las vacas y luego regurgitar esa 
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comida para volverla a tragar como si nada. Eso del pen-
samiento único que decías antes. A este país no llegó nin-
guna revolución, las que se intentaron acabaron como el 
rosario de la aurora y cuando hubo la posibilidad de, al 
menos, romper con un pasado atroz, no rompimos. Ahí, en 
la Transición política, perdimos la oportunidad de 
inventarnos una cultura auténtica de la democracia, de 
romper los moldes culturales (?) del franquismo, de 
construir las bases para que el país saliera de su noche 
amarga y mirara adentro y afuera con la dignidad que la 
dictadura le robó a golpe de bombas y fusilamientos, de 
robarnos la conciencia y de incrustar en esa nueva con-
ciencia algo que se parece a la culpa. No sé si el miedo a 
las rupturas, si esa culpa que nos ata al horror como si 
fuéramos nosotros tan culpables como quien lo provocó, 
hizo que la izquierda mantuviera la cultura de antes, la del 
silencio, la del conformismo, la de la rutina, la de la 
pasividad. Y en esa cultura, que no era nueva sino la de 
siempre con ligerísimos matices, tiene lugar el panorama 
que dices: aquí no lee ni dios. En esa cultura del usar y 
tirar, de la pasividad, las propuestas fáciles de digerir, las 
que no cuestionan ningún estatus ni incordian las 
conciencias de la gente, son las que tienen éxito: la tele-
visión basura y esas cosas. Este país es un país conserva-
dor, mande quien mande. Porque aunque vuelva a gobernar 
el PSOE, las cosas cambiarán sólo ligeramente: 
no sé si la cultura será una de esas cosas. Tengo mis dudas: 
cuando pudo haberlo hecho no lo hizo y si tenemos en 
cuenta que la cultura saca al personal de la somnolencia, es 
muy posible que ningún gobierno esté decidido a cambiar 
esa somnolencia por un despertar crítico que cuestione lo 
que le rodea. ¿Qué hacer para que la gente lea más?: no lo 
sé. A lo mejor, escarbar en lo más profundo de nosotros 
mismos, obligar civilmente a las rupturas con el pasado y 
con el horror del pensamiento único y la globalización de la 
desgracia, presionar rígidamente a los partidos (ahora por 
ahora, la única forma orgánica de formar gobiernos y 
ocupar escaños en las instituciones políticas) desde fuera 
para obligarles a cambiar ellos mismos y de paso su manera 
de tratar a la ciudadanía como si fuera imbécil. 

-El personaje central de "La sombra del cielo" es un 
argentino que huye a refugiarse en Los Yesares, sin que 
nadie sepa a ciencia cierta porqué. Tengo entendido que 
partes de un hecho real... 
-Sí. Creo que siempre partimos de hechos reales antes de 
que deshagamos el armazón de esos hechos y nos 

pongamos a construir con sus despojos otra historia. Un día 
llegó a Pedralba, un pueblo muy cercano a Gestalgar y 
donde vivo a la vez que en el mío desde hace muchos años, 
un argentino. Vino porque, según contaba, había visto en 
internet referencias a ese lugar: que si había allí un tipo que 
escribía novelas, que si un taller de arte, que si un museo de 
Arte Contemporáneo de mucha dignidad, que si la tradición 
anarquista en ese sitio, que si yo qué sé. El caso es que dejó 
Suecia, donde vivía, y se vino a Pedralba. Fue precisamente 
en los días en que yo publicaba "Maquis". Y hablábamos 
mucho de todo, de política, de literatura, y se mezcló con la 
vida de la gente desde una actitud abierta por parte de 
todos. Sin embargo eso duró poco, en vez de vivir en el 
pueblo empezó a construirse una casa en el campo porque 
decía que hacía esculturas de barro, que luego dejaba secar 
al sol, y con ese alejamiento tuvo lugar también el otro, el 
que acabó con las conversaciones, casi con la presencia 
suya en el pueblo. Y es que no se podía hablar nada con él, 
y mucho menos de Chile o Argentina, con él no podía ha-
blarse de nada de eso. Simplemente contestaba que no le 
interesaba, que en Argentina todo era horror, antes y 
después, vamos, que no decía ni mu, silencio absoluto. Y 
un buen día, nos llaman de un hospital de Valencia y nos 
dicen que se ha muerto. Está enterrado en Pedralba, nadie 
sabe nada de quién era ese hombre, ni a qué vino, sólo nos 
queda la extrañeza, sólo eso. Lo que hago en "La sombra 
del cielo" es rescatar ese pedazo de historia real y ponerme 
a elucubrar acerca de la extrañeza que nos quedó a la gente 
después de su muerte... 

-Resulta llamativo que hayas escogido para reivindicar la 
memoria a un personaje que la rehuye. 
-Es que la memoria es algo que va y viene, que hoy te 
engancha con todo lujo de detalles y mañana se te niega 
porque hay algo en la operación de recordar que te resulta 
repugnante. En esa selección a la hora del recuento reside la 
complejidad de la memoria. Recordamos lo que queremos y 
al recordar, como decía Caballero Bonald, mentimos. El 
personaje argentino que llega a Los Yesares no viene a 
recordar nada, no sé si a olvidar, en cualquier caso llega al 
culo del mundo porque a lo mejor en el culo del mundo se 
puede morir tranquilo sin que le ahoguen los recuerdos. En 
todo exilio hay algo de misterioso, de obstinada voluntad de 
seguir vivos aunque a veces se confundan en el tiempo del 
destierro la vida y la muerte. Porque siempre hay medio 
exiliado fuera y medio dentro del sitio de donde 
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se parte y en el que se elige para el desembarco. El ar-
gentino de "La sombra del cielo" busca a lo mejor un 
paisaje donde la nieve no le deslumbre, donde pueda 
afrontar tranquilo, entre las luces y las sombras en que 
sobrevive el transterrado, su propia vida y por qué no, sus 
recuerdos. Pero cuando llega el momento de enfrentarse a 
su memoria, empujado por la misma memoria del lugar 
que le acoge, en ese choque se le destapan demasiados ho-
rrores para que pueda asumirlos tan de golpe. Por eso 
renuncia a la palabra, por eso, quizá, se recluye en el 
mutismo cerril que nadie entiende. Al cabo, al final de toda 
memoria hay una habitación cerrada a cal y canto en la 
que entramos a gusto o fingimos que hemos extraviado la 
llave durante el viaje de regreso. Y si decidimos esto 
último, pues no nos queda más remedio que darnos la 
vuelta y seguir huyendo. 

-En la novela, algunos de los habitantes de Los Yesares 
tienen cicatrices que siguen sin cerrarse. ¿También eso 
está extraído de la realidad? 
-Eso es lo más real de toda la novela. Si la cultura demo-
crática no ha llegado en su exacta dimensión a ninguna 
parte, mucho menos lo ha hecho a aquellos sitios apartados 
del mundo, donde las gentes viven todavía las diferencias 
trágicas que surgieron después de la guerra, En esos 
pequeños pueblos siguen viviendo quienes señalaban a los 
rojos para que los llevaran a la cárcel, los fusilaran 
directamente o recibieran palizas impresionantes esas 
gentes o sus familiares. Y junto a ellos, junto a ese 
vecindario también siguen viviendo los otros, esos que 
sufrieron aquellas delaciones, sus familias, lo que queda de 
dignidad en el silencio de sus casas. Y también el miedo, 
sobre todo el miedo. Y ya ves qué paradoja: 
hace casi treinta años que se murió Franco y en pueblos 
como el mío u otros parecidos, metidos en los agujeros 

de las montañas y de la memoria machacada, aún la gente 
mayor mira a su alrededor cuando te cuenta algo sobre 
aquel tiempo. Quien dice que la derecha ha evolucionado a 
posiciones democráticas debería darse una vuelta por la 
Serranía valenciana, por ejemplo, y ver cómo actúa esa 
derecha, cómo actúan aquellos viejos fascistas que todavía 
viven o sus mismos hijos o nietos. Todos están ahora en el 
PP, absolutamente todos. Para que te hagas una idea, te voy 
a contar una historia ridícula pero que te pone los pelos de 
punta. En el año 1986, gobernando los socialistas, se 
construye el nuevo ayuntamiento. En el 91, gana las 
elecciones el PP y lo primero que dicen es que ellos no 
entran en un ayuntamiento socialista. ¿Y qué hacen esos 
desgraciados?: pues construir otro ayuntamiento. Así es la 
calaña de esa derecha, para que luego te vengan con su 
reciclaje centrista. En mi novela, ése es el paisaje que se 
encuentra el argentino que llega a Los Yesares huyendo no 
se sabe de qué fantasmas. Y es ahí, en ese encuentro de 
identidades escondidas en una complejidad rabiosa, donde 
se produce el choque de pasado y presente, de exilios 
interiores y extranjeros, de dolor insoportable porque así es 
el dolor que se enquista en la carne del recuerdo y en la 
conciencia de los perdedores. 

 


