BOSQUEJILLO DE UNA VIDA
CUASI INTELECTUAL

Esta no es obra de vanidad. La autobiografia — dice Ortega — es “el
superlativo de la razén histérica”. ;Podemos imaginarnos a un testigo que nos
hubiera dejado escrito: “yo vi a un hombre subir la calle cargado con una cruz
y una corona de espinas en la cabeza...”?. Cada vida es un hilo que entreteje el
tapiz de la historia. Todos los hombres, desde el rey mas poderoso hasta el mas
humilde menestral, hemos visto con nuestros ojos - jse puede ver desde otros? -
aquello que los demas no han visto. La suma de esas perspectivas individuales
forma la memoria colectiva de la humanidad. No dejemos extinguir ninguna
vela. Los historiadores del futuro, asi sea una migaja, nos agradeceran la

materia prima.

Comencé mis estudios de primaria con retraso. En mi barrio habia una
sola escuela y demasiados ninos. Mi madre rogaba a la maestra que me
aceptase sin lograr ningun resultado. Y, como el arroz se me pasaba, acudi6 a
una costumbre muy espaiola: la carta de recomendacion. A través de una
conocida, criada de una autoridad franquista, las puertas de la ensefianza,
hasta entonces cerradas, se me abrieron. Aprendi a leer con el tradicional “la
m con la a, ma” y la fiofieria de “mi mama me mima mucho”. Como las letras
nos son ya conocidas desde la infancia no nos maravilla el milagro de
convertir, no el agua en vino, sino la voz en “hormiguitas negras”, que diria
Vives. Tal prodigio ha necesitado de miles de afnos para obrarse. Uno de mis

recuerdos mas bonitos es ver el brillo de los ojos de una adolescente analfabeta
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cuando entendié por vez primera el sentido de una frase escrita. Habia
penetrado en el misterio.

En aquella escuela, ademas del imprescindible crucifijo, estaban
colgados de la pared dos retratos: uno del Generalisimo y otro del “Ausente”.
Siendo todavia muy pequeiio, el sentido de ambos cuadros me era desconocido.
Sera mas tarde cuando mis padres y mis tios me contaran los “desastres de la
guerra” vividos en su carne. Asentados en unas mesas redondas, cantabamos
a ritmo, cual ninos de san Ildefonso, las cuatro tablas de la aritmética: “cinco
por cinco, veinticinco”. En un poema dira Unamuno que “solamente se canta la
suma y la multiplicacion, pero no la resta y la divisiéon”. Se ama el progreso, no
el retroceso. Otra experiencia infantil era el rezo del rosario en la tarde.
Aquellos monétonos “ora pro nobis” causaban el efecto de un opiaceo. La
religion — no se vea en esto marxismo - era casi como una adormidera. No
sabiamos el significado de aquellos latinajos y para divertirnos alargabamos la
s final para simular el sonido de los mosquitos: “nobissss”.

Cuando me preparaba para hacer la primera comunion, el catecismo me
servia mas para fortalecer la memoria con sus respuestas dadas a preguntas
ya hechas que para conocer la fe catélica. Aquellas formulas fijas no eran sino
la esclerosis del evangelio. Guardo muy buen recuerdo del viejo sacerdote que
se esforzé en romper la cascara de dogmas tan dificiles de masticar por la
razon. Era un hombre santo, palido y enjuto, con un aire entre quijotesco y
personaje salido de un cuadro del Greco. El misterio de la Santisima Trinidad
lo explicaba asi: “No puede haber un Padre si no tiene un Hijo y no puede
existir un Hijo si no tiene un Padre. El amor que se tienen el Padre y el Hijo
era el Espiritu Santo”. Claro esta que mi mente infantil podia imaginar bien a
un padre y un hijo de “carne y hueso”, pero aquella paloma, como la paloma de
Alberti, equivocaba también su rumbo alado hacia mi corazén tempranamente
racionalista.

Una de las oraciones que mas me asustaba era aquella donde se dice:
“también me pesa porque podéis castigarme con las penas del infierno”. Ya

adolescente encontré su antidoto en el célebre soneto clasico: “No me mueve mi
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Dios para quererte/el cielo que me tienes prometido/ni me mueve el infierno
tan temido/para dejar por eso de ofenderte”. El Bien no entiende de palos y de
zanahorias.

En esta etapa escolar descubri también por vez primera la injusticia. El
maestro daba clases privadas en su casa y, de una manera extrana, uno de mis
companeros, alumno suyo, era siempre el primero contestando a preguntas que
asi le ponian las truchas a don Paquito el gallego. Y yo, detras. Ya decia don
Quijote al hijo del caballero del verde gaban que en los concursos poéticos ser
el segundo era ser el primero.

A los doce afios, sin conocer a la Beauvoir, tuve la revelacion de que
habia un “segundo sexo”. En la clase nos juntaron a chicos, chicas, chacos y
chocos. Claro esta que nosotros y ellas nos colocabamos en lados opuestos del
aula. Eramos como lineas paralelas que solamente se unian, para contradecir
a Euclides, en el patio de recreo. Y ni eso.

Mis primeras lecturas “serias” comenzaron en aquel tiempo. La primera
fue “El Criterio” de Balmes. Aquel curilla catalan, que defendia el matrimonio
de Isabel II con el pretendiente para acabar la guerra carlista (;dénde el amor
cristiano?), me parecia entonces el Sumo Filésofo. O sea, un Aristételes con
barretina y butifarra. Mas tarde lei “Las Confesiones” de san Agustin.
Aquellos escrupulos por el robo de una pera y el hacer el mal por el mal mismo
me parecieron exageraciones de beata. Peor nos fue a todos por una vulgar
manzana. También lei el “Discurso del método”, del bizco Descartes. Tal vez mi
aficion a los escritos autobiograficos — éste es uno de ellos — procede sin darme
cuenta del Caballero de la Duda. A quien le parezcan estas lecturas impropias
de un adolescente le diré con Quevedo que aquellos libros eran “si no siempre
entendidos, siempre abiertos”. Y, por supuesto, “enmendaban y fecundaban”
mis asuntos.

Por aquel entonces hice mis primeros versos. Me hallaba yo paseando en
el campo (juy, qué retorico suena esto!) cuando me encontré con una lechuza
muerta. Y escribi: “En el pie del campanario/la lechuza estaba muerta/todo el

aire por sudario”. La lechuza estaba realmente muerta, el resto era fingido y,
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como los desnudos en el cine, era exigido por el guién de la rima. Alli no habia
campanario ni iglesia alguna. El poeta, como Bond, James Bond, para matar,
tiene licencia para mentir.

A este poema sigui6é luego otro mas “filoséfico” y del cual solamente
recuerdo un fragmento: “Carcel sin paredes ni puertas/es de la idea el
lenguaje/prision que no tiene rejas/celda que se abre sin llave”. Y aqui la

bruma londinense. No recuerdo mas.

Entré en el bachillerato al mismo tiempo que el Gerifalte Maximo de
todo por la Patria — jDios lo tenga en su Gloria! — salia de este mundo. En su
funeral estaban todos, incluso aquellos prelados que, para olvidar el evangelio,
se les compensé con unto de aceite el velorio. Y es que muchas veces las mitras
sirven como bozal.

Como era de esperar, nos dieron fiesta — algunos lo festejaron — y uno de
mis comparfieros, regordete y pedanton, solté en clase: “por el fallecimiento del
Generalisimo ...”. Hubo una carcajada unanime. Y no era por razones politicas,
pues la mayoria no sabia la trascendencia del momento. Sencillamente aquel
superlativo “isimo” nos parecia de una comicidad anacrénica. Viviamos otros
tiempos a los cuales correspondia otro lenguaje.

En el bachillerato tuve mi primer “amor intelectual” y la primera
“traicion” a mi vocacion original. Mi primer amor fue la fisica, y la matematica
sé6lo en la medida en que ésta le servia como muleta a aquella para apoyarse.
Hallar la trayectoria en parabola de una bala de canén me gustaba mas que
jugar a la guerra con artilleria real. Me acordaba cémo Descartes, al calor de
una estufa, habia creado la geometria analitica. Eso de transformar lineas y

circunferencias en ecuaciones me resultaba mas fantastico que las mutaciones
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de la alquimia en busca de la piedra filosofal. Pero lleg6 un dia un profesor de
lengua ...

Tenia yo quince anos cuando me cai del caballo de la Ciencia (sic). Como
Socrates, pasé de la naturaleza al interés por el hombre. En clase de literatura
se coment6 una estrofa de Goéngora. Me deslumbré. Aquello era también
algebra, pero un algebra de metaforas. Volvi a mi casa recitando mentalmente
la estrofa: “Era del afio la estacion florida ...”. Y todo ese rodeo para decir
solamente que era la primavera. Ese entusiasmo gongorino fue un sarampion
que se paso6 pronto. Amé luego mas la mayor hondura espiritual de Quevedo al
encararse con la muerte: “{Oh condiciéon mortal, oh dura suerte!”. Mi suerte,
de la que debia vivir, estaba decidida: yo seria fil6logo.

Uno de los errores graves en el bachillerato es hacer leer completo el
Quijote. Y mas aun adobado con la salsa de la idolatria. Cervantes aborreceria
a los cervantistas. Algunos alimentos requieren dientes para comerlos y a una
edad temprana no han salido todavia. Bastaria con algunos fragmentos
selectos anadiendo: “Os recomiendo que ...”. La proposicién es mejor que la
imposicion. La literatura es placer o no es nada.

La Celestina, a pesar de su inmoralidad — yo era un muchacho muy
moralista — me gusté bastante. Sin embargo, no entendi hasta mucho después
su sentido profundo. ;Por qué un joven guapo y noble se enamora de una joven
hermosa y rica sin acudir a su padre para pedirle la mano, el pie y el resto del
cuerpo? Fin de la historia. Yo no conocia el trasfondo del rechazo de los
cristianos viejos hacia los cristianos nuevos, los conversos del judaismo. El
amor casi todo lo puede.

En el ultimo curso del bachillerato escogi como optativas la literatura y
las matematicas. Las brasas de mi primer amor no se habian apagado. El jefe
de estudios me llamé a capitulo a su despacho para amonestarme con cierta
severidad paternal: “Esa es una decisién absurda, arrepiéntase y vuelva al
camino de la cordura. ;Va usted a ciencias o a letras?”. Sin embargo, lo
absurdo era ofrecer una posibilidad imposible de cumplir al no poderse

cuadrar los horarios. Y asi, entre apocado y arrogante, me atrevi a responder:
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“.Y si quiero hacer arquitectura?”. Claro estd, no pensaba ni mucho menos

construir catedrales.

Acabado el bachillerato (donde aprendi en Latin que esto es un ablativo
absoluto) pasé a la universidad. Yo habia aprobado — milagro de la virgen del
Pilar — unas oposiciones para un Colegio Mayor situado en la huerta de
Valencia. Era una institucion célebre para estudiantes aventajados, demasiado
aventajados. Yo tenia vocacion intelectual, pero mi vocaciéon no era ser “el
mejor de todos” - no podia ni queria — sino, como dice Pindaro, “llegar a ser el
que ya soy”. ;Lo he conseguido? ;He quedado por debajo de mi mismo? ;Soy yo
mi mejor yo? Carezco — no sé si es bueno o malo — de ambicién. Cuando quiero
competir conmigo me dejo vencer. “Anda, corre, llévate tu el premio”.

La universidad me desilusion6 bastante. Yo creia entrar en el Templo de
la Sabiduria y me encontré con una fabrica de expedicion de titulos. Y tanta
inflaciéon de universitarios, hinchazon de los tiempos, provocaba lo que ya un
médico del siglo XIX llamé “proletarios de levita”. Una buena parte de los
profesores ejercia la docencia “pro pane lucrando”. Si alguna vez, siendo
jovenes, sintieron la necesidad de convertir la cultura en evangelio, se
cansaron luego de clamar en el desierto. Hoy seria mucho méas comprensivo.
No los culpo y hasta me pondria a venderles indulgencias. Puedo entenderlos
bien. ;Acaso no me sucederia lo mismo?

Tras subir de curso en curso hasta el final de la carrera tuve que bajar
de peldaino en peldafio hasta la calle. Ademas de aprender gramatica, debia
también aprender a llenar el estomago. Decia santa Teresa que Dios se halla
igualmente entre las ollas del convento. Valga esta erudicién innecesaria para
senalar que mi primer empleo tras salir de la universidad fue lavar cacerolas y

platos. Esta cura de humildad, como si fuese un sanatorio, tuvo lugar en un
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hotel de Suiza. Alli aproveché para visitar la biblioteca municipal y dar un
lameton a la cultura francesa, un lametén tan fino como una crépe. Compré
algunos libros, muchos que no he leido o bien lo hice a tercias. Entre los
“completados” estaban Pascal, Montaigne, Rousseau, Lammenais y, ya mas
moderno, el historiador de las ideas Paul Hazard, cuyo estilo me agradé
mucho.

Los azares de la vida me devolvieron a la tierra de los azahares. La
primera vez que vine a Valencia fue para presentarme a las oposiciones ya
dichas antes y mi primera impresiéon fue contemplar ese mar de naranjas
perfumadas vistas desde la ventanilla del tren. Trabajo entre libros y digo bien
“entre” porque no entro dentro de ellos. Al menos se me impregna un poco de
su contenido entre las yemas de los dedos. De portada en portada, algo cae en
la saca. En cualquier caso, he adquirido en la biblioteca donde yo, tan
desordenado, debo ordenar, una cultura religiosa que no poseen la mayor parte
de los feligreses. Vete a preguntarles a muchos de misa diaria sobre qué
piensan de la “Clausula Filioque” y, con ojos pasmados, exclamaran: “;Filio...
que?”.

Yo era un nino llorén y religioso. Sigo siendo llorén. En mi primera
comunion derramé tantas lagrimas como la Magdalena, pero no esa
“madelaine” de Proust de la que todos hablan sin haberla mojado nunca en la
taza de café. Cierta persona, bastante anticlerical, me decia que la religion
habia hecho mucho dafio en el mundo. Y no es cierto, el dafio ha sido causado
por la patologia de la religion, ese fanatismo “a lo divino” y que no es sino la
variante de cualquier otro fanatismo. Siempre he tenido con el salmista al ateo
confeso como un necio. La negacion de Dios es un dogma inverso propio de la
arrogancia intelectual. El creyente, como dice su mismo nombre, se limita a
creer. No afirma, es humilde. Tiene fe y esperanza en que su creencia sea
cierta. La razon nos dice que Dios es posible, pero tampoco esta al fondo de un
silogismo como sostiene un sistema filoséfico, uno de tantos, y que la Iglesia ha
tomado como su doctrina oficial o, cuando menos, como la nifia bonita de sus

ojos. Tal vez la tragedia del incrédulo sea querer creer sin lograr conseguirlo. O
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dicho de otro modo: sentir la necesidad de rezar sin saber ante quién
arrodillarse. En palabras del agnéstico Machado: “siempre buscando a Dios
entre la niebla”. Y quien busca jacaso ya ha encontrado?

Seria inmoral ser cristiano sin aceptar el dogma del infierno. Si se me
ofreciera entrar en el paraiso mientras a mis padres, hermanos y amigos se les
cerrase las puertas, yo responderia: “Me quedo fuera. O todos o ninguno”.

Aqui lo dejo.

Pablo Galindo Arlés
3 de enero de 2023



