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BOSQUEJILLO DE UNA VIDA 
CUASI INTELECTUAL

Ésta no es obra de vanidad.  La autobiografía – dice Ortega – es “el

superlativo de la razón histórica”. ¿Podemos imaginarnos a un testigo que nos

hubiera dejado escrito: “yo vi a un hombre subir la calle cargado con una cruz

y una corona de espinas en la cabeza...”?. Cada vida es un hilo que entreteje el

tapiz de la historia. Todos los hombres, desde el rey más poderoso hasta el más

humilde menestral, hemos visto con nuestros ojos - ¿se puede ver desde otros? -

aquello que los demás no han visto. La suma de esas perspectivas individuales

forma la memoria colectiva de la humanidad. No dejemos extinguir ninguna

vela.  Los  historiadores  del  futuro,  así  sea  una  migaja,  nos  agradecerán la

materia prima.
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Comencé mis estudios de primaria con retraso. En mi barrio había una

sola  escuela  y  demasiados  niños.  Mi  madre  rogaba  a  la  maestra  que  me

aceptase sin lograr ningún resultado. Y, como el arroz se me pasaba, acudió a

una costumbre muy española:  la  carta de  recomendación.  A través de una

conocida,  criada de una autoridad franquista, las puertas de la enseñanza,

hasta entonces cerradas, se me abrieron. Aprendí a leer con el tradicional “la

m con la a, ma” y la ñoñería de “mi mama me mima mucho”. Como las letras

nos  son  ya  conocidas  desde  la  infancia  no  nos  maravilla  el  milagro  de

convertir, no el agua en vino, sino la voz en “hormiguitas negras”, que diría

Vives. Tal prodigio ha necesitado de miles de años para obrarse. Uno de mis

recuerdos más bonitos es ver el brillo de los ojos de una adolescente analfabeta
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cuando  entendió  por  vez  primera  el  sentido  de  una  frase  escrita.  Había

penetrado en el misterio. 

En  aquella  escuela,  además  del  imprescindible  crucifijo,  estaban

colgados de la pared dos retratos: uno del Generalísimo y otro del “Ausente”.

Siendo todavía muy pequeño, el sentido de ambos cuadros me era desconocido.

Será más tarde cuando mis padres y mis tíos me contarán los “desastres de la

guerra” vividos en su carne. Asentados en unas mesas redondas, cantábamos

a ritmo, cual niños de san Ildefonso, las cuatro tablas de la aritmética: “cinco

por cinco, veinticinco”. En un poema dirá Unamuno que “solamente se canta la

suma y la multiplicación, pero no la resta y la división”. Se ama el progreso, no

el  retroceso.  Otra  experiencia  infantil  era  el  rezo  del  rosario  en  la  tarde.

Aquellos  monótonos  “ora  pro  nobis”  causaban  el  efecto  de  un  opiáceo.  La

religión – no se vea en esto marxismo - era casi como una adormidera. No

sabíamos el significado de aquellos latinajos y para divertirnos alargábamos la

s final para simular el sonido de los mosquitos: “nobissss”. 

Cuando me preparaba para hacer la primera comunión, el catecismo me

servía más para fortalecer la memoria con sus respuestas dadas a preguntas

ya hechas que para conocer la fe católica. Aquellas fórmulas fijas no eran sino

la esclerosis del evangelio. Guardo muy buen recuerdo del viejo sacerdote que

se esforzó en romper la cáscara de dogmas tan difíciles de masticar por la

razón. Era un hombre santo, pálido y enjuto, con un aire entre quijotesco y

personaje salido de un cuadro del Greco. El misterio de la Santísima Trinidad

lo explicaba así: “No puede haber un Padre si no tiene un Hijo y no puede

existir un Hijo si no tiene un Padre. El amor que se tienen el Padre y el Hijo

era el Espíritu Santo”. Claro está que mi mente infantil podía imaginar bien a

un padre y un hijo de “carne y hueso”, pero aquella paloma, como la paloma de

Alberti, equivocaba también su rumbo alado hacía mi corazón tempranamente

racionalista.

Una de las oraciones que más me asustaba era aquella donde se dice:

“también me pesa porque podéis castigarme con las penas del infierno”. Ya

adolescente encontré su antídoto en el célebre soneto clásico: “No me mueve mi



3

Dios para quererte/el cielo que me tienes prometido/ni me mueve el infierno

tan temido/para dejar por eso de ofenderte”. El Bien no entiende de palos y de

zanahorias. 

En esta etapa escolar descubrí también por vez primera la injusticia. El

maestro daba clases privadas en su casa y, de una manera extraña, uno de mis

compañeros, alumno suyo, era siempre el primero contestando a preguntas que

así le ponían las truchas a don Paquito el gallego. Y yo, detrás. Ya decía don

Quijote al hijo del caballero del verde gabán que en los concursos poéticos ser

el segundo era ser el primero.

A los doce años, sin conocer a la Beauvoir,  tuve la revelación de que

había un “segundo sexo”. En la clase nos juntaron a chicos, chicas, chacos y

chocos. Claro está que nosotros y ellas nos colocábamos en lados opuestos del

aula. Éramos como líneas paralelas que solamente se unían, para contradecir

a Euclides, en el patio de recreo. Y ni eso.

Mis primeras lecturas “serias” comenzaron en aquel tiempo. La primera

fue “El Criterio” de Balmes. Aquel curilla catalán, que defendía el matrimonio

de Isabel II con el pretendiente para acabar la guerra carlista (¿dónde el amor

cristiano?), me parecía entonces el Sumo Filósofo. O sea, un Aristóteles con

barretina  y  butifarra.  Más  tarde  leí  “Las  Confesiones”  de  san  Agustín.

Aquellos escrúpulos por el robo de una pera y el hacer el mal por el mal mismo

me parecieron exageraciones de beata. Peor nos fue a todos por una vulgar

manzana. También leí el “Discurso del método”, del bizco Descartes. Tal vez mi

afición a los escritos autobiográficos – éste es uno de ellos – procede sin darme

cuenta del Caballero de la Duda. A quien le parezcan estas lecturas impropias

de un adolescente le diré con Quevedo que aquellos libros eran “si no siempre

entendidos, siempre abiertos”. Y, por supuesto, “enmendaban y fecundaban”

mis asuntos.

Por aquel entonces hice mis primeros versos. Me hallaba yo paseando en

el campo (¡uy, qué retórico suena esto!) cuando me encontré con una lechuza

muerta. Y escribí: “En el pie del campanario/la lechuza estaba muerta/todo el

aire por sudario”. La lechuza estaba realmente muerta, el resto era fingido y,
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como los desnudos en el cine, era exigido por el guión de la rima. Allí no había

campanario ni iglesia alguna. El poeta, como Bond, James Bond, para matar,

tiene licencia para mentir. 

A este  poema siguió  luego  otro  más “filosófico”  y  del  cual  solamente

recuerdo  un  fragmento:  “Cárcel  sin  paredes  ni  puertas/es  de  la  idea  el

lenguaje/prisión  que  no  tiene  rejas/celda  que  se  abre  sin  llave”.  Y  aquí  la

bruma londinense. No recuerdo más.
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Entré en el bachillerato al mismo tiempo que el Gerifalte Máximo de

todo por la Patria – ¡Dios lo tenga en su Gloria! – salía de este mundo. En su

funeral estaban todos, incluso aquellos prelados que, para olvidar el evangelio,

se les compensó con unto de aceite el velorio. Y es que muchas veces las mitras

sirven como bozal.

Como era de esperar, nos dieron fiesta – algunos lo festejaron – y uno de

mis compañeros, regordete y pedantón, soltó en clase: “por el fallecimiento del

Generalísimo ...”. Hubo una carcajada unánime. Y no era por razones políticas,

pues la mayoría no sabía la trascendencia del momento. Sencillamente aquel

superlativo “ísimo” nos parecía de una comicidad anacrónica. Vivíamos otros

tiempos a los cuales correspondía otro lenguaje. 

En  el  bachillerato  tuve  mi  primer  “amor  intelectual”  y  la  primera

“traición” a mi vocación original. Mi primer amor fue la física, y la matemática

sólo en la medida en que ésta le servía como muleta a aquella para apoyarse.

Hallar la trayectoria en parábola de una bala de cañón me gustaba más que

jugar a la guerra con artillería real. Me acordaba cómo Descartes, al calor de

una estufa, había creado la geometría analítica. Eso de transformar líneas y

circunferencias en ecuaciones me resultaba más fantástico que las mutaciones
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de la alquimia en busca de la piedra filosofal. Pero llegó un día un profesor de

lengua … 

Tenía yo quince años cuando me caí del caballo de la Ciencia (sic). Como

Sócrates, pasé de la naturaleza al interés por el hombre. En clase de literatura

se  comentó  una  estrofa  de  Góngora.  Me  deslumbró.  Aquello  era  también

álgebra, pero un álgebra de metáforas. Volví a mi casa recitando mentalmente

la estrofa: “Era del año la estación florida ...”.  Y todo ese rodeo para decir

solamente que era la primavera. Ese entusiasmo gongorino fue un sarampión

que se pasó pronto. Amé luego más la mayor hondura espiritual de Quevedo al

encararse con la muerte: “¡Oh condición mortal, oh dura suerte!”. Mi suerte,

de la que debía vivir, estaba decidida: yo sería filólogo.

Uno de los errores graves en el bachillerato es hacer leer completo el

Quijote. Y más aún adobado con la salsa de la idolatría. Cervantes aborrecería

a los cervantistas. Algunos alimentos requieren dientes para comerlos y a una

edad  temprana  no  han  salido  todavía.  Bastaría  con  algunos  fragmentos

selectos añadiendo: “Os recomiendo que …”. La proposición es mejor que la

imposición. La literatura es placer o no es nada. 

La Celestina, a pesar de su inmoralidad – yo era un muchacho muy

moralista – me gustó bastante. Sin embargo, no entendí hasta mucho después

su sentido profundo. ¿Por qué un joven guapo y noble se enamora de una joven

hermosa y rica sin acudir a su padre para pedirle la mano, el pie  y el resto del

cuerpo?  Fin  de  la  historia.  Yo  no  conocía  el  trasfondo  del  rechazo  de  los

cristianos viejos  hacia los  cristianos nuevos,  los  conversos del  judaísmo. El

amor casi todo lo puede.

En el último curso del bachillerato escogí como optativas la literatura y

las matemáticas. Las brasas de mi primer amor no se habían apagado. El jefe

de estudios me llamó a capítulo a su despacho para amonestarme con cierta

severidad paternal:  “Ésa es una decisión absurda, arrepiéntase y vuelva al

camino  de  la  cordura.  ¿Va  usted  a  ciencias  o  a  letras?”.  Sin  embargo,  lo

absurdo  era  ofrecer  una  posibilidad  imposible  de  cumplir  al  no  poderse

cuadrar los horarios. Y así, entre apocado y arrogante, me atreví a responder:
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“¿Y si quiero hacer arquitectura?”. Claro está, no pensaba ni mucho menos

construir catedrales.

3

Acabado el bachillerato (donde aprendí en Latín que esto es un ablativo

absoluto) pasé a la universidad. Yo había aprobado – milagro de la virgen del

Pilar  –  unas  oposiciones  para  un  Colegio  Mayor  situado  en  la  huerta  de

Valencia. Era una institución célebre para estudiantes aventajados, demasiado

aventajados.  Yo  tenía  vocación intelectual,  pero  mi  vocación no  era  ser  “el

mejor de todos” - no podía ni quería – sino, como dice Píndaro, “llegar a ser el

que ya soy”. ¿Lo he conseguido? ¿He quedado por debajo de mí mismo? ¿Soy yo

mi mejor yo? Carezco – no sé si es bueno o malo – de ambición. Cuando quiero

competir conmigo me dejo vencer. “Anda, corre, llévate tú el premio”.

La universidad me desilusionó bastante. Yo creía entrar en el Templo de

la Sabiduría y me encontré con una fábrica de expedición de títulos. Y tanta

inflación de universitarios, hinchazón de los tiempos, provocaba lo que ya un

médico del siglo XIX llamó “proletarios  de levita”.  Una buena parte de los

profesores  ejercía  la  docencia  “pro  pane  lucrando”.  Si  alguna  vez,  siendo

jóvenes,  sintieron  la  necesidad  de  convertir  la  cultura  en  evangelio,  se

cansaron luego de clamar en el desierto. Hoy sería mucho más comprensivo.

No los culpo y hasta me pondría a venderles indulgencias. Puedo entenderlos

bien. ¿Acaso no me sucedería lo mismo?

Tras subir de curso en curso hasta el final de la carrera tuve que bajar

de peldaño en peldaño hasta la calle. Además de aprender gramática, debía

también aprender a llenar el estómago. Decía santa Teresa que Dios se halla

igualmente entre las ollas del convento. Valga esta erudición innecesaria para

señalar que mi primer empleo tras salir de la universidad fue lavar cacerolas y

platos. Esta cura de humildad, como si fuese un sanatorio, tuvo lugar en un
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hotel de Suiza. Allí aproveché para visitar la biblioteca municipal y dar un

lametón a la cultura francesa, un lametón tan fino como una crêpe. Compré

algunos  libros,  muchos  que  no  he leído  o  bien  lo  hice  a  tercias.  Entre  los

“completados”  estaban Pascal,  Montaigne,  Rousseau, Lammenais  y,  ya más

moderno,  el  historiador  de  las  ideas  Paul  Hazard,  cuyo  estilo  me  agradó

mucho. 

Los azares de la vida me devolvieron a la tierra de los azahares. La

primera vez que vine a Valencia fue para presentarme a las oposiciones ya

dichas  antes  y  mi  primera impresión fue  contemplar  ese  mar  de  naranjas

perfumadas vistas desde la ventanilla del tren. Trabajo entre libros y digo bien

“entre” porque no entro dentro de ellos. Al menos se me impregna un poco de

su contenido entre las yemas de los dedos. De portada en portada, algo cae en

la  saca.  En  cualquier  caso,  he  adquirido  en  la  biblioteca  donde  yo,  tan

desordenado, debo ordenar, una cultura religiosa que no poseen la mayor parte

de  los  feligreses.  Vete  a  preguntarles  a  muchos  de  misa  diaria  sobre  qué

piensan de la “Cláusula Filioque” y, con ojos pasmados, exclamarán: “¿Filio...

que?”. 

Yo era un niño llorón y religioso.  Sigo  siendo llorón.  En mi primera

comunión  derramé  tantas  lágrimas  como  la  Magdalena,  pero  no  esa

“madelaine” de Proust de la que todos hablan sin haberla mojado nunca en la

taza de café. Cierta persona, bastante anticlerical,  me decía que la religión

había hecho mucho daño en el mundo. Y no es cierto, el daño ha sido causado

por la patología de la religión, ese fanatismo “a lo divino” y que no es sino la

variante de cualquier otro fanatismo. Siempre he tenido con el salmista al ateo

confeso como un necio. La negación de Dios es un dogma inverso propio de la

arrogancia intelectual. El creyente, como dice su mismo nombre, se limita a

creer.  No afirma, es  humilde.  Tiene fe  y esperanza en que su creencia sea

cierta. La razón nos dice que Dios es posible, pero tampoco está al fondo de un

silogismo como sostiene un sistema filosófico, uno de tantos, y que la Iglesia ha

tomado como su doctrina oficial o, cuando menos, como la niña bonita de sus

ojos. Tal vez la tragedia del incrédulo sea querer creer sin lograr conseguirlo. O
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dicho  de  otro  modo:  sentir  la  necesidad  de  rezar  sin  saber  ante  quién

arrodillarse. En palabras del agnóstico Machado: “siempre buscando a Dios

entre la niebla”. Y quien busca ¿acaso ya ha encontrado? 

Sería inmoral ser cristiano sin aceptar el dogma del infierno. Si se me

ofreciera entrar en el paraíso mientras a mis padres, hermanos y amigos se les

cerrase las puertas, yo respondería: “Me quedo fuera. O todos o ninguno”.

Aquí lo dejo.

Pablo Galindo Arlés

3 de enero de 2023


