
NOTAS

(1)

1. Un sacerdote nos  decía a  los  bachilleres con la  voz engolada:  “el
hombre no debe hacer lo que quiere, sino lo que debe”. Y con ello se hacía
evidente que el hombre, incluso santo, no puede querer hacer su deber. O sea,
que el deber se realiza siempre con disgusto y a regañadientes. Nada extraño
tal pesimismo sobre la naturaleza humana si el cristiano nace manchado con
un pecado original. Aquel sacerdote nos enseñaba que la fe en Dios se funda en
la desconfianza hacia los hombres.

***

2. Sobre la “santa” Inquisición pueden adoptarse dos posiciones: una, la

de los historiadores. Éstos nos dicen que debe situarse en su época para no
caer en anacronismos juzgando con la mentalidad moderna hechos pasados.
Otra posición es “suprahistórica”. San Agustín dice: “¿Acaso ha sido alguna vez
o en alguna  parte cosa  injusta  amar a  Dios  de  todo corazón (…)  y  amar al
prójimo como a uno mismo”. El obispo de Hipona no hace sino hacerse eco de
las palabras de Jesús. Es difícil, o mejor, imposible, leer en el evangelio que
deba quemarse el cuerpo para salvar el alma. Claro está, se podrá argumentar
que los  inquisidores  eran crueles  porque procedían del  pueblo  y  la  misma
sociedad era cruel. Y también se podría decir que si ello es así es porque la
Iglesia,  como institución  secular,  y  a  pesar  de  los  velones,  no  era  “lumen
gentium”. 

***

3. ¿Habrá  alguna  prueba  de  fanatismo  mayor  que  la  de  Menéndez

Pelayo, martillo de herejes, en el Brindis del Retiro? Y así se entiende que el



franquismo  lo  primero  que  hizo  fuera  publicar  sus  obras  completas  para
ilustración de la nación. Quienes afirman la unidad católica de España vienen a
decir en resumen esto: “aquellos que no son católicos son malos españoles,
traidores a la Patria.” ¿Y – se dirá – no proclama acaso la Constitución liberal
de Cádiz el catolicismo como la religión nacional? Cierto, pero no se puede
pedir  uvas en el  mes de  abril.  Como dice  el  mismo Menéndez y  Pelayo se
aceptó  con  prudencia  y  cautela  la  unidad  religiosa,  pero  derogando  la
Inquisición, única institución capaz de mantener esa unidad católica.

***

4.  Jesús fue un hereje del judaísmo ortodoxo y, como todos los herejes,
y  en todos  los  tiempos,  afrontó la  muerte  causada por  los  fanáticos  de  su
misma raza. La flagelación  - varón de dolores - y la muerte en la cruz no son
peores, ni menos dolorosas, que la tortura y morir en una pira de fuego y,
además,  con leña verde para mayor caridad cristiana.  La Iglesia evolucionó
con  el  tiempo,  se  evangelizó  a  sí  misma.  O  sea,  fue  más  fiel  a  Cristo.  Sin
embargo, tales progresos fueron motivados más bien por la presión del mundo
externo – el  liberalismo,  las  luces de la  razón –  que por algunos solitarios
francotiradores desde dentro y, sobre todo, marginados en su momento por la
jerarquía eclesiástica.

***

5.  Mi generación leyó aquella novela lacrimógena “La cabaña del tío

Tom”.  ¡Qué malos  eran los  amos blancos  tratando a  latigazos  a  los  pobres
esclavos negros! ¡Ah, pero eran anglosajones! Y también vimos en el cine “Lo
que el viento se llevó”, donde se cuenta la guerra de secesión entre los buenos,
los de Lincoln, y los malvados sudistas. Pues bien, España es la última nación
de Europa en libertar a los esclavos de sus cadenas. En un discurso de Castelar,
¡en 1880! exige la abolición inmediata de la esclavitud en Cuba y en Puerto



Rico.  Aunque ya “se les tratase bien” - ¿incluye eso dar chocolate a la taza? -
claramente no es una cuestión de hecho sino de derecho. Por otro lado, ese
exquisito trato humano dado a los esclavos queda desmentido con anuncios
como el siguiente en la prensa de la época: “se vende dos yeguas y una madre
con su hija negras, ambas juntas o por separado”. Suele decirse que, desde la
Edad media, la Iglesia tiene un gran poder en la sociedad. Y ello es falso, pues
de ser cierto, el Altar no habría permitido tales cosas, tan poco evangélicas, al
Trono  de  Su  Majestad  la  reina  católica.  El  Papa  Gregorio  XVI  ya  había
condenado la esclavitud, pero los obispos españoles -como los del 1936 a 1975
– hacían de su capa pluvial un saco de arpillera.

***

6. Chesterton dice que se convirtió al catolicismo porque esta religión

es  la  verdadera.  Ahora  bien,  un  argumento  tan  contundente  y  persuasivo
podría ser dicho también por un protestante, un musulmán, un budista, etc. Y,
ciertamente, si no creyese el escritor inglés que el catolicismo es la verdadera
religión no se habría convertido. Sin embargo, la verdad se refiere a la lógica:
“un  cuadrado  no  es  un  círculo”.  O  bien  a  la  historia:  “Colón  descubrió
América”. Las creencias no se  demuestran, sino que se aceptan con la fe. Si
Jesucristo, como afirma la Iglesia, viene una segunda vez al mundo – ¿en qué
calle,  avenida,  plaza,  ciudad  o  nación?  –  el  catolicismo  sería  verdadero  y
demostrable. Pero mientras ello no sea así, Chesterton tiene derecho a creer
que la religión católica es la verdadera, pero no a afirmar que ésta lo sea.

***

7. La conversión es el reverso de la apostasía. Aquellos que  ganan un

miembro,  si  bien  muestran  una  cierta  cautela  hacia  el  recién  llegado,  se
alegran por aumentar el número de sus fieles; quienes  pierden a uno de los
suyos lo miran como un traidor. Cambiar de bando es un estigma y aquel que



abandona todos los bandos es de todos los hombres el mayor felón. De ahí que
las  diversas  religiones  mantienen  entre  sí  una  competición  espiritual  para
arrebatarse unas a otras creyentes en su credo particular.  El inglés Newman y
el español Blanco White equilibran la balanza, una igualdad que inclina hacia
la Iglesia católica Chesterton. 

Sin  embargo,  la  mayoría  de  los  hombres,  aunque  sea  por  inercia,
desconocimiento de los dogmas propios, desinterés en saberlos y ausencia de
espíritu crítico, permanece dentro de la religión de sus padres. Se trata de una
religión sociológica.  La  fe  se  transmite  así  en  el  lecho conyugal:  “creced y
multiplicaros”.  La  consecuencia  es  muy  evidente:  la  natalidad  relativa  –
conversiones  y  apostasías  se  equilibran  mutuamente  -decide  cuál  sea  la
religión mayoritaria y, por tanto, aquella minoría que se tiene como secta por
la  religión dominante.  El  cristianismo fue  en sus  orígenes  una secta  judía.
Decía un pirata que lo llamaban bucanero porque solamente tenía un barco
mientras que si  tuviera  cien barcos  se  le  llamaría  almirante de flota.  Si  el
número fuese la  prueba de la  verdad ¿no tendría  el  islamismo los  mismos
títulos que la Iglesia católica para considerarse la única religión verdadera?
¡Cuántos millones de católicos habría si  los  jesuitas  hubiesen convertido al
emperador de China!

***

8.  Los  españoles  hemos  donado  a  la  literatura  universal  un  par  de

dones: don Quijote y don Juan. El hidalgo es un solterón, casto hasta el día de
su muerte. Convierte a una vulgar aldeana en la más hermosa de las doncellas
del mundo. Y luego está don Juan, coleccionista de mujeres, maestro en el arte
de enamorar. Y digo enamorar y no sexo, pues, a diferencia del mujeriego, don
Juan  no  busca  la  consumación  biológica  sino  la  conquista  amorosa,  la
rendición de la plaza sitiada. 

***



9. Una vez Ángel Herrera visitó a Manuel Azaña. Aceptaba la República

mientras ésta respetase los derechos de los católicos. La forma del Estado es
indiferente. Pasaron tres décadas. Un joven sacerdote, también periodista y de
la  hornada  del  Vaticano  II,  entrevista  al  cardenal  periodista,  eclesiástico
preconciliar. “¿No cree – le dice el joven sacerdote periodista – que la Iglesia
debe mostrar  ya  una clara  postura hostil  al  Régimen?”.  Y la  respuesta  del
cardenal  periodista  es  maquiavélica:  “la  Iglesia  no  se  identifica  con  el
Régimen, pero el Régimen permite hacer su labor a la Iglesia”. Y bien: si el
Régimen permite hacer su labor a la Iglesia, ¿no será porque la Iglesia no hace
su labor? No todas las formas de Estado son indiferentes. 

***

10. ¿Qué motivo  tuvo  el  hombre  para  cubrir  los  órganos  sexuales?

Suele decirse que el pudor. Sentimos vergüenza al mostrar los genitales ante
los demás.  Ahora bien,  este sentimiento es  más  bien femenino.  El  hombre,
orgulloso  de  sus  atributos,  tiende en mayor  medida que  la  mujer  hacia  el
exhibicionismo.  La  mujer  se  limita  a  mostrar  únicamente  sus  caracteres
sexuales  secundarios  y,  aún así,  cuando descubre  los  pechos  desvela  tanto
como oculta. Es el juego de la insinuación – ves y no ves - lo que interesa a la
mujer para atraer la atención del varón. 

Y  bien,  volvamos  a  preguntarnos:  ¿qué  origen  posible  tienen  las
prendas íntimas? Tal vez, antes que el pudor, y como causa de éste, quizás
existen los celos masculinos. La cabellera larga – capaz de coquetos peinados -
es un símbolo femenino (el peinado a lo “garçon” es una forma de rebeldía). En
las  guerras  se  rapaba a  las  mujeres  del  enemigo o  bien aquellas  otras  que
habían confraternizado con aquel.  Y las  mujeres  musulmanas  se cubren el
cabello que no debe mostrarse en público sino en la intimidad ante el esposo.
¿Acaso son los celos posesivos del varón los que imponen a la mujer ocultar,
como un velo, sus genitales a los demás hombres? Y en cuanto al hombre el
“taparrabos” no es una cortesía para no escandalizar a la mujer – hemos dicho
que el pudor es propio de las féminas- sino una manera de evitar la visible
erección que descubre el deseo hacia la mujer ajena y, por tanto, los celos de



su  macho  “poseedor”.  El  falo  señala  tanto  como  la  mirada  de  unos  ojos
libidinosos.

***

11. Póngase todos los matices, distingos, precisiones que hagan falta.

Hechas todas las cuentas, si la revolución francesa la hicieron “los de abajo
contra los de arriba”, el Glorioso Alzamiento fue obra de “los de arriba contra
los de abajo”. ¿De qué bando estaban monárquicos, aristócratas, la Iglesia (¡tan
dada a rascar las espaldas del Trono!), banqueros, terratenientes, etc.?

***

12. Chateaubriand  dice  en  sus  Memorias que  simpatizaba   con  los

ideales de la revolución hasta que vio a dos sans-culottes llevando la cabeza de
dos  nobles  en  una  pica.  Como  el  niño  nace  con  dolor,  aquella  horrible
violencia, amasada por el odio de la secular injusticia, alumbró la libertad. Y
así muchos liberales (o sea, burgueses conservadores), que trajeron la segunda
república,   se  asustaron cuando “los criados – escribe Camba – se hicieron
dueños de  la  casa  mientras  los  dueños  veraneaban”.  Aquellos  intelectuales
liberales se mostraron tan impacientes con los errores de la breve república,
apenas en sus primeros pasos, como tibios con la crueldad de la larga tiranía
posterior (Marañón escribía que la justicia, tras la guerra civil,  se aplicaría
¡con  generosidad!  por  los  vencedores).  Ciertamente  era  urgente,  no  ya
“rectificar  la  república”,  como pedía  Ortega,  sino  acabar  con la  dictadura.
Claro está, ello requería la hazaña de escribir “en este promontorio espiritual
de Europa” artículos de prensa sin libertad de prensa.

***



13.  Sin  duda  la  biografía  es  más  fidedigna  que  las  memorias.  No

solamente nos da testimonios diversos sino que también maneja una mayor
información.  Los  recuerdos,  conscientemente  o  involuntariamente,  se
desvanecen o bien se  desfiguran para mostrar la  cara  favorable de la  vida
propia.  Esto sucede especialmente con las memorias políticas.  Casi  siempre
están escritas para justificar la actuación personal. Y sin embargo…

Ante  una  biografía  nos  sentimos  como dando vueltas  en  torno  a  la
estatua de piedra de un personaje. Vemos, tocamos, pero no oímos el latido del
corazón. En la autobiografía nos habla un hombre. Escuchamos atentos sus
palabras. Convivimos con alguien durante unos días, semanas, meses. Tal vez
nos diga alguna mentira, o nos oculte alguna verdad, pero esa diminuta cerilla
del “yo”, aunque proyecte la sombra de una duda, ilumina los amplios salones
de la memoria. Y ese “yo” dirigido a un “tú” nos dilata nuestro “yo”.

***

14.  ¿Es posible  refutar la  paradoja de “Aquiles y la  tortuga”? Pues

bien,  cuando  Aquiles  llega  a  la  posición  de  la  tortuga  ya  ha  realizado  un
movimiento concluso AB., y más tarde otro movimiento concluso más pequeño
BC, y así  de seguido. De manera que, en lugar de un movimiento continuo,
realiza  una  suma  de  recorridos  parciales,  la  sucesión  de  movimientos
discontinuos.  Pero, como la tortuga, Aquiles realiza al correr un movimiento
continuo, sin ninguna interrupción. Ambos, Aquiles y la tortuga, realizan dos
movimientos  paralelos  independientes  entre  sí.  Pero  Aquiles  y  la  tortuga
corren con distinta velocidad para recorrer un mismo espacio e (el trecho en
que Aquiles alcanza el punto donde antes estaba la tortuga). Sea 1 Aquiles y 2
la tortuga. Así tendríamos las ecuaciones:

e = v1 . t1

e = v2 . t2

Y, por tanto, v1.t1 = v2.t2.  



Dado que el orden de los factores no altera el producto, si la velocidad
de la tortuga es 2 y el tiempo empleado es 7, la velocidad de Aquiles es 7 y el
tiempo precisado es 2, pues 7x2=2x7.

***

15. La güija no es sino el ejercicio inconsciente de la estructura silábica

de una lengua.  Al  colocar  el  índice en el  vaso invertido,  cada participante
realiza  una  pequeña  fuerza  en  una  dirección  distinta.  Cuanto  mayor  es  el
número de participantes menos perceptible será dicha fuerza. La composición
de todas estas fuerzas origina al azar un movimiento variable alrededor de la
mesa.  En  un  principio  se  requiere  un  cierto  tiempo,  pues  el  vaso  puede
detenerse  en cualquiera  de  las  letras  del  abecedario.  Como sucede con los
aplausos, por fatiga, se detiene en una letra determinada. Si es una vocal, la
siguiente  debe  ser  habitualmente  una  consonante  y,  por  tanto,  el  tiempo
empleado para la segunda letra es también grande. Pero si se trata de una
consonante solamente existe las cinco posibilidades de una vocal. El tiempo
empleado para decidirse es menor. Pongamos que la primera letra era “r”. Los
participantes piensan en “rata”, “roca”, “reloj”, etc. Finalmente, digamos que
se detiene en “o”. Entonces los participantes tienen en la mente palabras como
“roto”, “rolando”, “robar”, etc. Las posibilidades se estrechan. Digamos que la
tercera letra donde se detiene el vaso es la “s”. Ya no queda apenas más que
una posibilidad, la “a”: ¡Rosa! El espíritu ha hablado desde ultratumba.

***

EL JUEZ DETERMINISTA

16.  REO.-   Señor  Juez,  usted  no  puede  condenarme.  La  piedra  cae

siguiendo una ley física. Así también mi puñal, como la piedra que cae sobre la



cabeza, se hincó en el corazón de mi enemigo obedeciendo a la naturaleza. La
libertad no existe y, por ello, no soy responsable de mis actos.

JUEZ.- Si es cierto lo que usted dice, señor reo, ¿quién le ha dicho que
yo soy libre para absolverlo? Puesto que no existe la libertad, también yo estoy
obligado por la ley, no la de los hombres sino de la naturaleza, a condenarlo.
Mi mano firma la sentencia sobre el papel empujado por la misma ley natural
con la cual usted hunde el cuchillo en el pecho de su enemigo.

***

IDEAS SOBRE PEDAGOGÍA

(1)

17.  El  maestro de la  escuela tradicional “toma la lección”:  “Pedrito,

¿cuál es la capital de Francia?”. Y el niño se queda confuso, pues si el maestro
no sabe la respuesta es un ignorante al que se paga para aprender y, si la sabe,
¿por qué hace entonces la pregunta? Pero aquí se trata de saber lo que sabe
Pedrito. O sea, la pedagogía del control. Y la vigilancia supone desconfianza.
Ahora bien, ¿no son precisamente los discípulos del maestro quienes deben
tener fe en la palabra del maestro?

***

(2)

18. Uno de los vicios de un sistema de notas demasiado temprano en la

escuela es favorecer la distinción entre unos pocos “engreídos” y una mayoría
de “agraviados”. El “ultimo de la clase” – el fracasado escolar- es el sans-culotte
de la educación. El odio al “empollón” se convierte así en “aristofobia”, el odio
a los mejores. Los escolares suelen admirar espontáneamente al compañero
brillante  mientras  no  se  le  enseñe  a  ostentar  el  sobresaliente  como  si  un
millonario  mostrase  la  cuenta  bancaria  a  sus  pobres  empleados.  El  elogio



personal halaga, pero no envanece sino a los vanidosos a quienes se les enseña
la vanidad.

***
(3)

19. La escuela tradicional fomenta en el niño la picaresca. Si el escolar

se convierte en un “delincuente” es porque el maestro se transforma antes en
un “policía”. Y no a la inversa. No es un educador de almas maleables, sino un
enemigo  al  que  se  debe  engañar  -  si  se  asume  el  riesgo  -  para  lograr  el
aprobado. Alabamos a don Quijote, pero creamos imitaciones del Buscón don
Pablos. Así merece alabanza, y no desprecio, quien inventa la “chuleta” más
ingeniosa,  el  engaño  más  eficaz.  Y  el  que  hoy  “sopla”  la  respuesta  en  el
examen será  mañana  el  que avise con las  luces  del  coche la  existencia  de
radares. 

***

(4)

20. Algunos maestros suscitan en el niño la sed de saber; otros vierten

el conocimiento en la pequeña cabeza de los escolares igual que se echa el
agua de la vasija en el vaso. Sin duda esto es necesario, pero lo es más aquello.
Una cosa está al alcance de todos, la otra es una cualidad propia de unos pocos.

***



(5)

21. La pedagogía del esfuerzo solamente tiene valor si se acompaña con

el sentido del esfuerzo. A tres hombres les preguntaron sobre qué hacían en la
vida. Uno dijo: “pico piedras en una cantera”; otro, “construyo catedrales con
las piedras de una cantera”; y, el último, afirmó: “participo en la obra de Dios”.
El primero gana el pan, el segundo gana la fama y el  tercero gana el cielo.
Ahora bien, algunos picapedreros, celosos de su deber profesional, son más
dignos de respeto que los mercenarios del arte y los santurrones hipócritas. 

***
(6)

22. El “acusica” o “chivato” es el sicofante de una clase. Quiere ganar

méritos con el maestro, aunque sea ganando la enemiga de sus compañeros. Es
el traidor, quien se pasa “al otro bando”. Este tipo de fiscales – fiscal significa
diablo – no merece mucho aprecio. Pero, algunas veces, el alumno calla, ya sea
por temor, ya sea por miedo a las represalias. Y entonces la denuncia es un
acto de valentía. ¿No debe delatarse al “chico fuerte” que comete las fechorías
de las que se acusa al alumno débil?

***
(7)

23. La escuela enseña al niño que 2 + 2 son cuatro, pero no le enseña
que no se dan duros a cuatro pesetas. O sea, el valor moral de la equidad más
allá de la aritmética. Se dirá que la justicia se aprende en la vida diaria, pero
esto equivale a decir que el niño debe aprender a leer mirando los letreros de
la calle. 

*******
*******



24. Una de las ideas más arraigadas en la mente humana es pensar que

las leyes de la naturaleza son inmutables. Ahora bien, esto ¿es una creencia o
una certeza? ¿Es una consecuencia lógica de la razón y, por tanto, indiscutible,
o  bien  una  experiencia  demostrable?  Supongamos  que  las  leyes  físicas
invariables sí varían durante millones de años y lo hacen con una lentitud tan
infinitesimal que nuestros limitados instrumentos de observación no pueden
apreciar. Tal vez pasados unos cien millones de años el agua hierva a 99º. Aquí
podría decirse aquello de “olla vigilada no hierve”. Si vemos la olla durante
fragmentos temporales ínfimos (t1, t2, t3 ….tn), y como la memoria solamente
se detiene en los intervalos inmediatos, no es capaz de saltar entre t1 y tn.
Entonces  parece  que  nunca  entra  el  agua  en  ebullición.  Quien  espera,
desespera. O como se dice en castellano: “hay que dar tiempo al tiempo”. Pero
nosotros no disponemos de tiempo bastante para comparar si dentro de cien
millones de años el agua dejará de hervir a 100ª.

Podríamos suponer que tales cambios imperceptibles son únicamente
cambios  aparentes,  pues  responden  a  otras  leyes  constantes  de  un  rango
superior.  Así, por ejemplo, una ley diría que cada cien millones de años la
ebullición del agua desciende un grado. Sin embargo, también se podría hacer
otra suposición: no existe ningún patrón fijo inmutable, no hay una partitura
definitiva. El universo sería resultado de una improvisación como la música de
jazz o el humor variable de algunos neurasténicos.

***

25. De todas las guerras las más tristes guerras son las guerras civiles.

Aquí no se combate a extraños sino a los nacidos de unas mismas entrañas.
Sobradamente conocido es el caso de los dos hermanos Machado, Manuel y
Antonio.  Pero  esa  enemistad  familiar,  fruto  de  la  pasión  ideológica,  no  es
exclusiva de nuestra época. El poeta Garcilaso de la Vega fue fiel al emperador
Carlos, mientras que su hermano luchaba por la causa de los comuneros. Y
estirando del hilo podemos llegar a la primera guerra fratricida, la del pastor
Abel y el agricultor Caín. 



***

26.  El  egoísmo  suele  consistir  muchas  veces  en  la  resistencia  que

hacemos al egoísmo de los demás. 

***

27. Baroja  llama  al  insulto  una  “opinión  radical”.  Y  por  ello  no  es

extraño que si tiene a los escritores hispanoamericanos por simios imitadores,
un crítico de aquellas tierras lo llame “grosero buey vasco”. Hubiese bastado
eliminar  la  palabra  “simio”  para  suprimir  a  su  vez  “grosero  buey”.  Tales
insultos zoológicos acercan más a los escritores, profesionales de la pluma, a
peleas de gallos.

***

28. Algunos tienen a las Memorias como escritos narcisistas. ¿A quién

le interesa nuestra vida? Cada cual tiene la suya propia. Tal vez, como una
concesión,  se  acepta que ciertos hombres,  cuya vida influye en la  historia,
tienen ellos el derecho a contarla: san Agustín, Rousseau, Bertrand Russell, etc.
Ahora bien, ¿qué daríamos por el testimonio de un humilde hombre del pueblo
que dejase escrito en una hoja: “esta mañana he visto a un hombre con una
corona  de  espinas  y  cargando  una  cruz”?  Aquella  sencilla  frase  sería  más
conmovedora que la discutida noticia de Flavio Josefo. 

Pero  las  memorias,  aunque  fuesen  un  material  precioso  para
historiadores, no deben ser escritas únicamente para todos los hombres. Es
habitual el interés por nuestra genealogía, conocer nuestro linaje. Ciertamente
no somos el quinquagésimo duque de tal ducado. Pero nos gustaría saber algo
sobre la vida de nuestros padres, de nuestros abuelos, de nuestra familia. Y así
como se transmite a través de las generaciones un objeto familiar – un reloj,
una  medalla,  una  concha  de  bautismo,  etc.  -  ¿no  sería  interesante  relatar
nuestra vida a nuestros descendientes? 



***

29.  Unas memorias no pueden ser ni prolijas ni un mero esbozo. Si

muy largas, aburren. No deben contarse todos los detalles insignificantes de la
vida,  importantes  tal  vez  para  los  más  cercanos  y  que,  por  otra  parte,  ya
conocen estos  en buena medida.  Es  preciso una cuidadosa selección de los
hechos  y  que  estos  hechos  sean  de  interés  general.  A  veces,  de  meras
anécdotas, se pueden sacar categorías. Pero tampoco deben ser las memorias
tan breves que el lector no pueda, hasta donde se le permita, entrar dentro de
la intimidad del autor. Por otro lado, las memorias tienen que ser amenas, y no
solamente en cuanto lo que dicen sino también en la manera de decirlo, ya sea
con una brillante retórica o con una delicada sencillez. Otro defecto de muchas
autobiografías  es  que  se  convierten  en  biografías  de  aquellas  personas
relacionadas con el autor de las memorias.

***

30. La falta de comprensión o, si se quiere, el desprecio entre los sabios,

manifiesta muchas veces la miopía de estos. Pueden ver el detalle del cuadro,
pero no ven el conjunto de la pintura. Carlyle se burlaba de aquellos geólogos
cuya preocupación era conocer si un glaciar había adelantado un metro o bien
estaba  quieto.  Y  muchos  científicos,  ajenos  a  la  religión,  se  ríen  de  los
quebraderos  de  cabeza  para  conocer  el  verdadero  orden  de  los
“Pensamientos” de Pascal. Se diría que los sabios trabajan en la torre de Babel
sin poseer ese don de lenguas que adquieren los cristianos con la llama de
pentecostés.

***



31. Si las matemáticas abstractas no sirviesen para que un avión vuele

de Madrid a París en dos horas serían tan despreciadas como la metafísica.
Ahora bien, la tecnología hace posible que un avión vuele de Madrid a París en
dos horas, mas ¿para hacer qué? ¿Asistir a un congreso? ¿Un viaje de luna de
miel? La ciencia nos da los medios, pero no da los fines. 

****

32. El escritor Valera le pedía a su amigo Menéndez y Pelayo que diese

“bombo” a sus novelas para venderlas mejor. Claro está, un “bombo anónimo”
para que no hubiese hablillas diciendo que habían formado “una compañía de
elogios mutuos”. Sin embargo, el novelista cordobés no era un mercenario de
la literatura y, como todo escritor, precisaba llenar el estómago. Nadie piensa
que  un  sacerdote,  a  menos  que  carezca  de  vocación,  viva  del  altar.  Larra
afirmaba que escribir en España es llorar. Y Unamuno, lamentándose de que se
prestaran novelas en vez de comprarlas, publicaba artículos en la prensa de
Buenos Aires porque “allí elogian doble y pagan triple”. 

****

(33)
“Hostil al halago, indiferente a la censura” (Azaña sobre sí mismo)

“Ortega tiene indudable  talento,  pero  es  un cursi  y  un pedante” (carta  de
Machado a Guiomar)

“De los hermanos Ortega, la naturaleza le dio a José la inteligencia y a Eduardo
la cabellera” (Azaña)

“Todo lo que escribe (D´Ors) es vomitivo” (Pérez de Ayala)

“Unamuno es un poeta que rima Salamanca con palanca” (Umbral)



“¿Por qué seré yo, siendo tan liberalote, tan neocatólico en la amistad?” (Carta
de Valera a Menéndez y Pelayo)

***

34. Tal vez no sepamos nunca si la historia hubiese sido diferente de

haber  tenido Cleopatra  una nariz  distinta,  como dice  Pascal  recordando el
embeleso de Marco Antonio – cada cual tiene sus gustos - hacia el apéndice
nasal de aquella seductora mujer. Sin embargo, lo que sí es cierto es que la
nariz de Darwin estuvo en un tris y en un tras de hacer que la teoría de la
evolución no se conociera, o tardase muchos años en hacerlo. El capitán del
Beagle, que se las daba de frenólogo, pensaba que la nariz de Darwin revelaba a
un hombre de escasa energía y, por tanto, incapaz de soportar la navegación.
Finalmente,  por fortuna,  lo aceptó a bordo de la  nave.  La vida depende en
muchas ocasiones de esos pequeños azares que pueden modificar sin saberlo el
futuro de la humanidad. O sea, el aleteo de la mariposa que causa la caída de
un imperio.

***

35. Si Judas no hubiese traicionado a Jesús el cristianismo no existiría,

pues ¿cómo iba  a morir  en la  cruz para resucitar  al  tercer día?  ¿Podemos
imaginar a Jesús muriendo de vejez a los noventa años? ¿O, conmutada la pena
de muerte, encerrado durante treinta años en una celda? Judas, la oveja negra
de los apóstoles, fue una pieza clave de la religión cristiana tan necesaria como
san Pablo. No hay héroe sin villano.

***



36. Santo Tomás no fue tan incrédulo, pues si necesita meter el dedo

en la llaga para creer es porque cree que hay un cuerpo donde meter el dedo
en la llaga.

***

37. La  virgen prefiere  manifestarse  a  niños  pastores,  a  solas,  en  la

campiña solitaria, que mostrarse, como el dios Vulcano, ante los sorprendidos
obreros de una fragua. ¡Cuánto más asombro tendrían hoy cientos de obreros
en  una  fábrica  industrial!  La  razón  es  evidente:  si  hubiese  pruebas  de  la
aparición mariana, y como dice don Quijote cuando le piden una imagen de
Dulcinea para afirmar que es la más bella doncella, ¿de qué valdría la fe? Claro
está, una aparición mariana debe ser vista por unos pocos para convencer a
todos los demás, los cuales ya están propensos a convencerse. 

***

38. En el campo el gallo es quien despierta al campesino. En la ciudad,

carente de gallos, es el reloj despertador. El hombre no sabe hacer un gallo,
pero sí sabe construir un reloj. El primero es la obra de Dios; el segundo es
invención  del  hombre.  La  técnica  se  opone  a  la  naturaleza.  Una  sociedad
agrícola, siempre rogando al cielo para que llueva, es más creyente que las
sociedades industriales donde basta abrir un grifo para tener agua sin saber
que toda agua viene del cielo. Así los principios burgueses de la revolución
francesa  –  burgués  es  ciudadano  -  fueron  combatidos  por  la  sociedad
campesina de la región de Vendée. 

***

39. El  hecho  de  que  “a-teo”  lleve  un  prefijo  negativo  –  no  Dios  -

demuestra  que el  teísmo es  la  sustancia  y  la  raíz  histórica  del  hombre.  El
ateísmo no existe como una realidad posterior sino como la creencia parásita



de una creencia anterior, igual que la moneda falsa vive del crédito dado al
dinero.

***

40. El  mayor  milagro  de  las  religiones  es  la  pervivencia  de  las

religiones. Ahora bien, cuando no hay Dios, el Estado, la Ciencia o la Razón
ocupan su vacío creando nuevas religiones.

***

41. Ver la excelente carta de Valera a Menéndez y Pelayo de Lisboa, 27

de junio de 1881. Allí se habla sobre el  brindis del Retiro argumentando la
opinión   mía  anterior  sobre  lo  “histórico”  y  lo  “suprahistórico”  de  la
Inquisición.

**

42. Uno de los grandes defectos de la lengua española es que el verbo

“comprender” se entienda en un doble sentido: uno intelectual, otro moral.
Podemos  “comprender”  la  Inquisición,  sin  juzgarla  favorablemente.  Ahora
bien, dicha “compresión” suele verse como una atenuación de tal barbaridad.
Pero se trata solamente de poner en relación las causas históricas que llevan
necesariamente a determinadas consecuencias.  

***

43.  “Soportaos  los  unos  a  los  otros  como  yo  os  he  soportado”

(enmienda al evangelio).



***

44. Cada  maestro  se  mide  por  su  Judas,  cada  Judas  da  su  valor  al

maestro.

***

45. Casi siempre los pueblos pretenden que el cielo esté de su parte en

las  disputas  terrenales.  Desde  el  grito  del  cruzado  “Deus  lo  vult”  hasta  la
virgen del Pilar que quiere ser capitana “de la tropa aragonesa” enfrentada a
los franceses. Solamente los pueblos ateos confían más en sus armas que en las
oraciones.

***

46. El mayor pecado que puede cometer un historiador, después de la

falsedad, es el  anacronismo. Sin embargo, no debemos siempre mirar hacia
atrás como hace la mujer de Lot. Las estatuas, hechas de bronce, se diluyen
hechas de sal. La tradición es una traición al porvenir. No es posible fajar los
siglos como hacen los chinos con los pies de las niñas.

***

47. El  “progre”  y  el  “carca”  son  las  caricaturas  de  dos  actitudes

necesarias en la historia: el cambio (Heráclito) y la permanencia (Parménides).
O dicho con la manida frase del Gatopardo: “algo debe cambiar para que todo
siga igual”.



***

48. El  revolucionario  se  parece  a  esos  ríos  que nacen en montañas

cercanas al mar en el cual desembocan. Sus aguas bravas arrasan todo aquello
que  encuentran  a  su  paso  en  el  breve  recorrido.  En  unos  pocos  años  la
revolución  francesa  derribó  el  secular  Antiguo  Régimen.  Por  el  contrario,
algunos ríos de escasa pendiente se deslizan lentos con largos trayectos hasta
llegar al mar. Las monarquías absolutas se alargan durante siglos y, a veces,
como  los  meandros  de  los  ríos,  se  resisten  a  llegar  al  final  haciendo
concesiones para no renunciar a sus privilegios: despotismo ilustrado, cartas
otorgadas, etc. Si las revoluciones son sangrientas es porque los de sangre azul
agotan -gota a gota- la paciencia y el sufrimiento de aquellos que la tienen
roja.

***

49.  Existen tres razones para decidir el  voto: una, las ideas; otra, el

bolsillo (ambas pueden llegar a ser contradictorias); y, finalmente, las vísceras.
A éstas se dirigen los populismos, a través de mensajes cortos, tan falsos como
eficaces. Tanto los marxistas, fundados en la lucha de clases, – los ricos tienen
la culpa – como los nacionalistas a ultranza, arraigados en la identidad étnica –
los  inmigrantes  son  los  culpables-.  De  ahí  que,  ausentes  las  minorías
intelectuales, los demagogos muevan a las masas agitando sus instintos más
bajos.  Las  ideologías,  en  el  peor  sentido  de  la  palabra,  conducen  a  la
“odiología”.

***



50. Debemos perdonar a Dante cuando dice “nel mezzo del cammin della

mia vita”, pues no sabe lo que se dice. No sabemos dónde está la mitad si no
sabemos dónde está el  entero. ¿Acaso la naturaleza ha hecho un pacto con
nosotros para exigirle alcanzar la vejez? Nada nos ha prometido. El concepto
de  “esperanza  de  vida”  es  solamente  una  observación  empírica.  Y  aquí
podemos recordar el cuento del pavo inductista: este pavo cree que el granjero
le dará alimento todos los días, y así lo hace… hasta que llega el día de Acción
de gracias. También nosotros hemos de dar gracias para que cada instante sea
la mitad de otro instante.

***

51. El  hombre  es  una  contradicción  andante.  Así  Darwin  es  un

apasionado de cazar pájaros y, por otro lado, su hermana le convence de que
no  está  bien  matar  insectos  solamente  para  formar  una  colección.  Y  aquí
hemos visto a un tirano acariciar tiernamente con una mano a su nietecito
mientras con la otra firmaba sentencias de muerte. 

***

52. El asno de Buridán, a fuer de ser racionalista, se muere por burro.

***

53. La  monarquía  es  la  mejor  forma  de  Estado  si  cumple  dos

condiciones: no ser vitalicia ni hereditaria.

***

54. Ortega decía que cada proyecto, personal o colectivo, debe nutrirse

de sí mismo en vez de hacerlo de su oposición al contrario. De ahí que el voto



“contra” es el voto de las vísceras, y las vísceras conducen al asedio de las
sedes  de  partidos  políticos,  a  sustituir  el  debate  de  las  ideas  por  los  ex-
abruptos verbales y, llevados a un extremo, a lo que José Antonio (el ausente)
llamó “la dialéctica de las pistolas.

***

55. La palabra “crítica” viene a tener el sentido de “juicio”. Así en el

arte puede hablarse de “buenas” o de “malas” críticas sobre una obra.  Sin
embargo,  el  hecho de  que muchas  veces se  tome solamente en un sentido
negativo obliga a añadir precisiones tales como “constructiva”. Y es que la
naturaleza vanidosa del hombre hace que, si se vierte la gota de un “pero”, se
requieren muchos litros de elogios para disolverlo.

***

56. Las greguerías de Ramón, como las bengalas, brillan apenas solo un

instante para apagarse después. Así los vinos espumosos, deben beberse sin
demasía,  en  pequeños  sorbos  y  en  copas  pequeñas.  Un  libro  entero  de
greguerías es una borrachera de metáforas y una indigestión de sonrisas.

***

57. La prosa de Azorín, hecha de pasitos cortos, no puede sobrepasar la

distancia de un artículo sin fatiga. De ahí que, a pesar de su calidad, termine
casi siempre en amaneramiento. Como la pintura de Miró, es difícil de crear y
fácil de imitar. Su mayor mérito – dice Azaña - es haber aligerado la literatura
del lastre del romanticismo.



***

58. No es posible mantener una “altura poética” continuada durante

centenares de versos. En los poemas largos, como la Divina comedia, hay más de
oficio que de inspiración. Y es  por eso que, cuando se alcanza a trechos la
verdadera poesía, ésta se encuentre como diamantes esparcidos en la arena.

***

59. Leyendo a Unamuno hablar de su yo, mi, me, conmigo (lo que endulza

como egotismo), sentimos la tentación de decir lo mismo que los atenienses a
san Pablo cuando les  habla de la  resurrección:  “de eso ya hablaremos otro
día”.

***

60.  Si  Cervantes  resucitara,  más  que  halago,  sentiría  empacho  con

tanto cervantista de salón. ¿Hay algo más ridículo que la liturgia de leer un día
de cada año su obra despedazada en la boca de unos lectores privilegiados?
Pero también existe un chauvinisme de las letras. Cada nación desea tener su
campeón en la literatura universal. Inglaterra tiene su Shakespeare, Alemania
su Goethe, Italia su Dante, etc.

***

61. A Ortega no se le han perdonado tres virtudes, las cuales son, al

mismo tiempo, sus tres mayores defectos como filósofo “académico”: ser un
buen escritor, hablar claramente – “la claridad es la cortesía del filósofo” - y
manifestar curiosidad por todo aquello que la inteligencia ofrece a la mente.



***

62. Tras resolver el acertijo de la poesía gongorina, nos preguntamos:

“¿y esto era todo?”.
***

63. Las poesías de Quevedo que más hablan a los vivos son aquellas que

nos hablan de la muerte. 

***

64. Suele decirse que el crítico es un literato frustrado. Sin embargo,

cualquiera sabe distinguir la voz de un grajo sin ser un ruiseñor. La misión del
poeta es hacer poesía, no hablar sobre ella.

***

65. La rima es la aduana de la poesía nacional. Y los aranceles poéticos

son tan elevados que no es posible ningún comercio entre las naciones. Es una
suerte  que el  alemán no pueda,  como hace  Quevedo,  arrimar “fuerte”  con
“muerte”. Se debe callar unas cosas para poder decir otras. Así cada lengua se
reserva un ámbito propio de la expresión literaria. A esto podríamos llamarlo
la división del trabajo poético.

***

66. Un  escritor  nos  gusta  cuando  sentimos  el  deseo  de  quitarle  la

pluma para terminar la frase.

***



67. La transición no fue solamente un paso desde la dictadura hasta la

democracia, sino también una “transacción”: “yo te saco de la cárcel y tú no
me metes en ella”. Siendo un cadáver el dictador, la continuidad del régimen
en un príncipe  “manchado” era  imposible.  ¿Y  la  ruptura?  ¿Acaso  se  podía
juzgar a tanto obispo colaboracionista, metiendo bajo palio en las iglesias, al
“devoto”  Generalísimo?  ¿O  a  tantos  intelectuales  vendidos,  necesitados  de
descargar  sus  conciencias  cargadas?  No  era  ya  posible  después  de  cuatro
décadas  de  “paz  y  progreso”.  Solamente  era  posible  la  “ruptura  pactada”.
Pelillos a  la mar. Olvidemos.  Los mismos hijos de los vencedores se habían
vuelto  contras  sus  padres.  Y  éstos  les  recordaban  sus  batallitas  contra  la
malvada Rusia: “Sí, papa – contestaban – pero no estamos en Siberia sino en
Iberia”.

***

68. El creyente en otra vida tiene una ventaja sobre quien no cree en

ella. Si no la hay, no conocerá nunca su error, pero quien la niega, si la hay,
podrá  comprobar  su  equivocación.  Goethe  temía  que  un  amigo  suyo  le
persiguiera durante toda la eternidad con la cantinela de “te lo dije, te lo dije”.

***

69. Ya no existe hoy la lucha de clases en el sentido marxista. O, al

menos, con la misma rigidez de la época del “Manifiesto comunista”. Algunas
veces  los  hombres  están  de  un  lado  de  la  frontera  y  otras,  esos  mismos
hombres, combaten en el bando opuesto. Las circunstancias variables deciden
–  todas  las  cuentas  hechas  –  hacia  qué  lado  se  inclina  la  balanza
temporalmente.  Sin embargo,  si  ya no hay lucha de clases,  sí  hay,  y habrá
siempre, conflictos de intereses. Desde la convivencia en el matrimonio hasta



las  relaciones  internacionales.  Y  ante  esos  conflictos  caben  dos  actitudes
opuestas: ser bombero o bien ser pirómano. O dicho de otro modo: aminorar
un enfrentamiento arrojando agua o bien enconarlo vertiendo gasolina. 

***

70. Cuando la izquierda alcanza el poder tiene el sentimiento de haber

conquistado una fortaleza: “Ahora que mandamos – se dice – sabrán estos lo
que vale un peine”. Y la derecha no conquista el gobierno, lo reconquista, pues
siempre  cree,  ha  creído  y  creerá  que  la  nación  y  el  poder  son  suyos  por
naturaleza, por Dios y por la historia, salvo en circunstancias anómalas.

***

71.  La convivencia exige siempre una cierta dosis de hipocresía. Sin

embargo, algunos hombres toman tanta que se mueren por sobredosis.

***

72.  Todos queremos una sociedad libre y justa. Sin embargo, a veces

ambas cosas entran en conflicto y es preciso escoger más de una sacrificando
el  equivalente  de  la  otra.  La  derecha quiere  algo  más de  libertad  con una
menor justicia y la izquierda una mayor justicia con menos libertad. En las
alternativas más moderadas, si la suma es 10, tendríamos 6 + 4 y 4 + 6. En el
capitalismo salvaje y el comunismo bolchevique sería 9+1 y 1+ 9.

***



73. Menéndez  Pelayo  se  lamentaba  de  que  un  día  hubiesen  leyes

liberales que rompiesen el muro de un cementerio para juntar en una misma
tierra  a  todos  los  hombres,  católicos  o  herejes.  En  un  alarde  de  caridad
cristiana los suicidas, merecedores de compasión, eran enterrados detrás de
una  tapia  fuera  del  camposanto.  Pero  Dios  ¿hace  distinción  entre  tibias,
fémures y peronés?

***

74.  Ley de degradación de la crítica: El autor A escribe la obra X; el

crítico B escribe sobre A, autor de X; el crítico C lo hace sobre B que ha escrito
sobre A, autor de X, etc.

***

75. Existen dos clases de escritores: unos escriben con notas, otros sin

ellas. Estos son los creadores, los que hablan por sí mismos; aquellos son los
académicos, los que hablan sobre lo que otros han dicho.

***

76. Algunos libros se leen por placer, otros por motivos profesionales

y, finalmente, están aquellos que se leen para demostrar que se han leído.
***

77. La  mano  del  agresor  olvida  antes  que la  mejilla  abofeteada  del

agredido.



***

78. Cuando Peguy dice que algunos “tienen las manos limpias, pero no

tienen  manos”  probablemente  se  refiere  a  los  que  sin  hacer  mal  a  nadie
tampoco hacen bien a nadie.

***

79. Vamos a suponer un cocodrilo infinitamente plano. O sea, un reptil

con  solamente  dos  dimensiones.  Si  este  animal,  mediante  una  energía
extraordinaria, pudiese “saltar” a una tercera dimensión, sus congéneres lo
verían “desaparecer” y, más tarde, “aparecer” de vuelta. He aquí una teoría
fantasmagórica si fuese posible saltar a una cuarta dimensión.

***

80.  Sobre  gustos…  Menéndez  Pelayo  afirma  que  cierta  novela  de

Pereda es la peor de todas las suyas y Clarín, por el contrario, dice que es la
mejor de todas. He aquí la “objetividad” de la crítica literaria.

***

81. Si  evitásemos  escribir  ideas  que  cualquiera  puede  hallar  por  sí

mismo  se  reduciría  bastante  la  lectura.  Debemos  recatarnos  en  decir  lo
evidente. Éste, por ejemplo, es uno de esos casos.

***



82. Existen dos  clases de hipocresía:  recta e  inversa.  La  primera es

aquella en que un hombre malo finge ser bueno, la otra es la que un hombre
bueno se finge malo.

***

83. Quien se ensalza se humilla, pero quien se humilla para ensalzarse

se humilla dos veces. También existe una humildad altanera.

***

84. Algunos hombres prefieren que se diga de ellos “merece más” a que

se murmure sotto voce “merece menos”. Tal vez parezca esto una muestra de
humildad,  pero  realmente  es  un  disfraz  del  orgullo.  Quien  “merece  más”
convierte a los otros en deudores suyos.    

***

85. La izquierda nunca ha sido contraria al evangelio sino a la Iglesia.

Y, cuando ha sido anticlerical, lo ha sido en la medida en que ésta se aleja del
evangelio. ¿Cómo despreciar a un hombre, sea divino o no lo sea, que dijo en el
sermón de la montaña “bienaventurados los pobres”? Los espirituales,  esos
que según Peguy tienen las manos limpias, pero no tienen manos, dirán que se
habla de los “pobres de espíritu”. Ahora bien, también el creyente alimenta el
alma con pan y vino en la eucaristía. Pío IX afirmó que el mayor pecado de la
Iglesia en el siglo XIX había sido abandonar a la clase trabajadora. Y entonces
vino el socialismo para dar al obrero una fe, un ideal de justicia más allá de la
caridad burguesa que pretende con las dádivas ganar una parcela en el cielo
sin renunciar a sus privilegios.



***

86. Los griegos tenían una máxima: “de nada en exceso”. Ahora bien,

el exceso de moderación no deja de ser también un exceso.

***

87. Al escritor a quien Dios le exime de la vanidad le da doble ración de

orgullo.

***

88. La vanidad es el  vicio de los débiles, el orgullo el pecado de los

fuertes.  Mientras  el  vanidoso  se  desvive  por  el  aplauso  para  desplegar  el
abanico de pavo real, el orgulloso da el trino por el trino y, como el ave canora
de Miguel Hernández, “ni pide ni sufre espectadores”. Claro está, como en la
naturaleza no hay nada en estado puro, ambos defectos opuestos se combinan
en cantidades variables.

***

89. Dejando de lado la bondad literaria, Gracián debería haber dicho

pensando en su estilo: “lo breve, si oscuro, dos veces largo”.

***

90.  La  música  es  la  palabra  disuelta  en  el  aire;  la  palabra  es  la

condensación de la música.



***

91. Muchas veces la política consiste en hacer que los autobuses pasen

por nuestra calle y, de ser posible, las paradas coincidan con nuestro portal.

***

92.  Un clásico es  aquel  libro que solamente se lee en una clase.  La

misión de un buen profesor de literatura es lograr que se lea fuera de ella. La
literatura, si es deber en lugar de placer, no es nada más que una peluca para
ocultar la calvicie.

***

93. La diferencia entre la escritura a mano y la escritura en el teclado

de un ordenador influye en el pensamiento. La mano se mueve más lenta que
las ideas y,  por tanto,  camina siempre a la zaga para detenerse con mayor
frecuencia. En la escritura con un ordenador los dedos pisan los talones a las
ideas.  Por otro lado,  el  pensamiento fluye visualmente al  papel  con mayor
rapidez y menor gasto de memoria auditiva.

***

94.  En los siglos pasados las guerras enfrentaban a los hombres en un
cuerpo a cuerpo. El progreso de las armas aumenta la distancia en la lucha.
Matar más con un menor riesgo: de la espada al arco de flechas, de éste al fusil
y del fusil al cañón. Cervantes se lamentaba de que la pólvora convirtiese en
inválido a un soldado valiente por la mano de un cobarde que dispara una
mecha. Hoy basta apretar un botón para matar a millares de personas situadas
a  miles  de  Kilómetros.  Sin  embargo,  si  las  guerras  internacionales  se  han
vuelto más mortales y salvajes, la violencia interna en los países se ha hecho



más civilizada. Las balas se cambian en pelotas de goma y éstas en chorros de
agua y gases lacrimógenas. 

***

95. El hecho de que dominar en una lengua extranjera el subjuntivo

sea mucho más difícil  que emplear el indicativo nos demuestra que resulta
más sencillo hablar de la realidad externa que del mundo interior de nuestro
espíritu. 

***

96. El rechazo de la eutanasia solamente puede fundarse en dos pilares:
Dios o el Estado. “Sólo Dios ha dado la vida y sólo Dios puede quitarla”, se dice.
Ahora  bien,  un  ateo  podría  responder:  “hablen  ustedes  para  su  propia
parroquia, no me impongan su Dios, pues yo soy el único dueño de mi vida”. Y
en cuanto a la ley del Estado, solamente un poder totalitario puede franquear
el  límite  de  la  esfera  que  protege  y  sirve  de  barrera  a  los  derechos
individuales. ¿Es éste el caso de la eutanasia? Lo será. Sería absurdo que un
Estado  liberal  permita  la  libertad  de  pensar  en  el  suicidio,  pero  no  la  de
llevarlo a cabo. Existe un derecho de propiedad sobre los bienes materiales,
pero no lo hay sobre el bien más personal: mi vida. Claro está, hablamos de la
verdadera y auténtica eutanasia:  libre,  voluntaria,  consciente,  meditada,  en
plenitud de facultades mentales y absolutamente garantista, y no del asesinato
encubierto por cualquier clase de razones.

***

97. Las poesías de Quevedo que más hablan a los vivos son aquellas que

nos hablan de la muerte. 



***

98. Algunos escritores antiguos… ¡nos copian las ideas!

***

99. Es posible ser un buen poeta a los veinticinco años. Sin embargo, es

muy raro ser un buen novelista a esa edad. ¿Se debe a que el novelista requiere
una cierta madurez, un mayor conocimiento de la vida? ¿El alma juvenil, más
sensible,  está  dotada  mejor  para  el  lirismo?  Sin  embargo,  muchos  poetas
escriben sus mejores versos en la edad madura. Y no toda la novela es realista
para exigir el conocimiento de la vida, del mundo y de los hombres. ¿A qué se
debe,  pues,  esta diferencia? Tal  vez haya una explicación,  quizás simplista,
quizás no, y que tiene relación con la brevedad del tiempo. No es posible ser
poeta  sin haber leído antes a los  poetas,  ni  novelista sin haber leído a los
novelistas.  Pues  bien,  dado  el  tamaño  de  la  poesía  un  joven  puede  leer  a
Berceo, Manrique, Garcilaso, Fray Luis, san Juan de la Cruz, Quevedo, Lorca,
Machado, etc. en escasos meses. ¿Acaso es posible hacer lo mismo leyendo el
Quijote, la Regenta, la Comedia humana, Guerra y paz, Crimen y castigo, los
hermanos Karamazov, Cien años de soledad, Los episodios nacionales, Madame
Bovary, La montaña mágica, etc.? La lectura de novelas precisa varios años
para alcanzar un cierto bagaje teórico, una técnica de la novela.

***

100. La  resta  entre  “amar  al  prójimo”  (altruismo)  y  “amarse  a  sí

mismo”  (egoísmo)  nunca  puede  ser  nula.  En  un  naufragio,  si  hay  un  sólo
salvavidas, caben dos posibilidades: salvar el pellejo (egoísmo) o bien cederlo a
otro  pasajero  (altruismo).  Tertium  non  datur.  De  ahí  que  el  mandamiento



evangélico de  “amar al  prójimo como a  uno mismo” sea  la  cuadratura del
círculo moral. Y si se quiere decir que debemos amar a nuestros semejantes,
pues  somos  animales  sociales  en  vez  de  fieras  salvajes  (aunque  a  veces  lo
parezcamos) tal precepto es tan poco novedoso que no precisa caer desde el
cielo revelado para alojarse en una cabeza humana que podría expresarlo sin
ayuda divina.



NOTAS 

(2)

1. Los filósofos pesimistas escriben sus libros para tener ocupados los

dedos que aprietan el gatillo de la pistola. Y así, mediante esa contradicción,
demuestran que aman una vida que detestan y que no desean abandonar antes
de que acabe la función teatral.

2. Una lengua puede verse desde dos puntos de vista muy diferentes.

La  Ilustración  del  siglo  XVIII  considera  que  es  un  mero  instrumento  de
comunicación entre los hombres. Tiene una función pragmática. Es la visión
racionalista. Debajo de todas las lenguas, como dice la Gramática general de
Port Royal, existen unas reglas comunes que dan testimonio de la unidad del
Hombre. Por el contrario, el Romanticismo del siglo XIX entiende el Hombre
universal como un concepto abstracto que no existe en la realidad concreta.
Existen  los  hombres  “de  carne  y  hueso”  dentro  de  una  nación.  La  lengua
expresa el “Volksgeist”, el “alma del pueblo” (una noción tan abstracta como
la del Hombre). No es la visión racionalista sino la pasión romántica. De ahí
que  la  defensa  de  una  lengua  y  de  una  nación  sean  siempre  viscerales.
Conviene enfriar un poco el corazón y calentar otro poco el cerebro.

3. El creyente merece un mayor respeto que el ateo, pues mientras éste

niega como dogmático la existencia de Dios, asentando la negación como una
verdad inmutable, aquel manifiesta con humildad sólo una creencia, la fe y
esperanza en que  Dios  exista.  Claro  está,  también  tenemos  los  dogmáticos
inversos, los teístas que pretenden demostrar la existencia de Dios al final de
un silogismo y enarbolan victoriosos las cinco vías de santo Tomás y los éxtasis
místicos.



4.  La mejor manera de evitar el racismo es el mestizaje. O sea, una

doble herencia cultural. Siendo niños nos enseñaban que los rubios celtas se
habían  unido  con  los  morenos  iberos  para  formar  a  nuestros  antepasados
celtíberos. Probablemente la cosa no sería así de sencilla. Sin embargo, hay
algo indudable: solamente la mezcla de sangres hubiese hecho imposible los
estatutos de limpieza de sangre. ¡Ah, la religión …! Pues bien, la religión que
debiera unir a los hombres de buena voluntad en una religión de la humanidad
les separa mediante un “odio teológico”.

5.   Aquellos  que  hablan  de  Alzamientos  preventivos  –  para  evitar

dictaduras hipotéticas con dictaduras reales – me recuerdan a aquel catalán
que, para no desperdiciarla, se puso la tirita antes de hacerse la herida.

6.  San Agustín se sorprendió al ver a san Anselmo leyendo para sí en silencio

en lugar de hacerlo en voz alta.  Evidentemente la  lectura se inicia  de una
manera oral, pues ¿cómo se puede enseñar a un niño que la m con la a se dice
“ma”. Claro está, a través del oído. Ahora bien, a medida que la intensidad de
la  voz disminuye la  palabra en el  aire  resuena dentro  en el  interior  de  la
conciencia. De ahí que la lectura silenciosa lleve al lector a la soledad del libro.
En las biblioteca públicas – hacinamiento de lectores – el silencio se mantiene
sólo con el chasquido de látigo del bibliotecario: ¡ssss…!

Pablo Galindo Arlés
4 de julio de 2025


