NOTAS

(D)

1. Un sacerdote nos decia a los bachilleres con la voz engolada: “el
hombre no debe hacer lo que quiere, sino lo que debe”. Y con ello se hacia
evidente que el hombre, incluso santo, no puede querer hacer su deber. O sea,
que el deber se realiza siempre con disgusto y a regafiadientes. Nada extrafio
tal pesimismo sobre la naturaleza humana si el cristiano nace manchado con
un pecado original. Aquel sacerdote nos ensefiaba que la fe en Dios se funda en

la desconfianza hacia los hombres.
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2. Sobre la “santa” Inquisicién pueden adoptarse dos posiciones: una, la
de los historiadores. Estos nos dicen que debe situarse en su época para no
caer en anacronismos juzgando con la mentalidad moderna hechos pasados.
Otra posicién es “suprahistérica”. San Agustin dice: “;Acaso ha sido alguna vez
o en alguna parte cosa injusta amar a Dios de todo corazén (...) y amar al
préjimo como a uno mismo”. El obispo de Hipona no hace sino hacerse eco de
las palabras de Jesus. Es dificil, o mejor, imposible, leer en el evangelio que
deba quemarse el cuerpo para salvar el alma. Claro est, se podra argumentar
que los inquisidores eran crueles porque procedian del pueblo y la misma
sociedad era cruel. Y también se podria decir que si ello es asi es porque la
Iglesia, como institucién secular, y a pesar de los velones, no era “lumen

gentium”.
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3. ;Habré alguna prueba de fanatismo mayor que la de Menéndez

Pelayo, martillo de herejes, en el Brindis del Retiro? Y asi se entiende que el



franquismo lo primero que hizo fuera publicar sus obras completas para
ilustracién de la nacién. Quienes afirman la unidad catdlica de Espafia vienen a
decir en resumen esto: “aquellos que no son catdlicos son malos espafioles,
traidores a la Patria.” ;Y - se dird - no proclama acaso la Constitucién liberal
de Cadiz el catolicismo como la religién nacional? Cierto, pero no se puede
pedir uvas en el mes de abril. Como dice el mismo Menéndez y Pelayo se
acepté con prudencia y cautela la unidad religiosa, pero derogando la

Inquisicidn, Unica institucién capaz de mantener esa unidad catdlica.
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4. Jesus fue un hereje del judaismo ortodoxo y, como todos los herejes,
y en todos los tiempos, afronté la muerte causada por los fandticos de su
misma raza. La flagelacién - vardén de dolores - y la muerte en la cruz no son
peores, ni menos dolorosas, que la tortura y morir en una pira de fuego y,
ademas, con lefia verde para mayor caridad cristiana. La Iglesia evolucioné
con el tiempo, se evangelizd a si misma. O sea, fue mas fiel a Cristo. Sin
embargo, tales progresos fueron motivados mas bien por la presién del mundo
externo - el liberalismo, las luces de la razén - que por algunos solitarios
francotiradores desde dentro y, sobre todo, marginados en su momento por la

jerarquia eclesidstica.
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5. Mi generacién leyé aquella novela lacrimégena “La cabafa del tio
Tom”. jQué malos eran los amos blancos tratando a latigazos a los pobres
esclavos negros! jAh, pero eran anglosajones! Y también vimos en el cine “Lo
que el viento se llevé”, donde se cuenta la guerra de secesidn entre los buenos,
los de Lincoln, y los malvados sudistas. Pues bien, Espafia es la dltima nacién
de Europa en libertar a los esclavos de sus cadenas. En un discurso de Castelar,

jen 1880! exige la abolicién inmediata de la esclavitud en Cuba y en Puerto



Rico. Aunque ya “se les tratase bien” - ;incluye eso dar chocolate a la taza? -
claramente no es una cuestién de hecho sino de derecho. Por otro lado, ese
exquisito trato humano dado a los esclavos queda desmentido con anuncios
como el siguiente en la prensa de la época: “se vende dos yeguas y una madre
con su hija negras, ambas juntas o por separado”. Suele decirse que, desde la
Edad media, la Iglesia tiene un gran poder en la sociedad. Y ello es falso, pues
de ser cierto, el Altar no habria permitido tales cosas, tan poco evangélicas, al
Trono de Su Majestad la reina catdlica. El Papa Gregorio XVI ya habia
condenado la esclavitud, pero los obispos espafioles -como los del 1936 a 1975

- hacian de su capa pluvial un saco de arpillera.

keksk

6. Chesterton dice que se convirti al catolicismo porque esta religién
es la verdadera. Ahora bien, un argumento tan contundente y persuasivo
podria ser dicho también por un protestante, un musulméan, un budista, etc. Y,
ciertamente, si no creyese el escritor inglés que el catolicismo es la verdadera
religién no se habria convertido. Sin embargo, la verdad se refiere a la légica:
“un cuadrado no es un circulo”. O bien a la historia: “Colén descubrié
América”. Las creencias no se demuestran, sino que se aceptan con la fe. Si
Jesucristo, como afirma la Iglesia, viene una segunda vez al mundo - jen qué
calle, avenida, plaza, ciudad o nacién? - el catolicismo seria verdadero y
demostrable. Pero mientras ello no sea asi, Chesterton tiene derecho a creer

que la religién catdlica es la verdadera, pero no a afirmar que ésta lo sea.
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7. La conversién es el reverso de la apostasia. Aquellos que ganan un
miembro, si bien muestran una cierta cautela hacia el recién llegado, se
alegran por aumentar el nimero de sus fieles; quienes pierden a uno de los

suyos lo miran como un traidor. Cambiar de bando es un estigma y aquel que



abandona todos los bandos es de todos los hombres el mayor felén. De ahi que
las diversas religiones mantienen entre si una competicién espiritual para
arrebatarse unas a otras creyentes en su credo particular. El inglés Newman y
el espafiol Blanco White equilibran la balanza, una igualdad que inclina hacia
la Iglesia catdlica Chesterton.

Sin embargo, la mayoria de los hombres, aunque sea por inercia,
desconocimiento de los dogmas propios, desinterés en saberlos y ausencia de
espiritu critico, permanece dentro de la religién de sus padres. Se trata de una
religién socioldgica. La fe se transmite asi en el lecho conyugal: “creced y
multiplicaros”. La consecuencia es muy evidente: la natalidad relativa -
conversiones y apostasias se equilibran mutuamente -decide cual sea la
religién mayoritaria y, por tanto, aquella minoria que se tiene como secta por
la religién dominante. El cristianismo fue en sus origenes una secta judia.
Decia un pirata que lo llamaban bucanero porque solamente tenia un barco
mientras que si tuviera cien barcos se le llamaria almirante de flota. Si el
ndmero fuese la prueba de la verdad ;no tendria el islamismo los mismos
titulos que la Iglesia catdlica para considerarse la unica religién verdadera?
jCudntos millones de catélicos habria si los jesuitas hubiesen convertido al

emperador de Chinal!
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8. Los espafioles hemos donado a la literatura universal un par de
dones: don Quijote y don Juan. El hidalgo es un solterdn, casto hasta el dia de
su muerte. Convierte a una vulgar aldeana en la mas hermosa de las doncellas
del mundo. Y luego esta don Juan, coleccionista de mujeres, maestro en el arte
de enamorar. Y digo enamorar y no sexo, pues, a diferencia del mujeriego, don
Juan no busca la consumacién bioldgica sino la conquista amorosa, la

rendicidn de la plaza sitiada.
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9. Una vez Angel Herrera visité a Manuel Azafia. Aceptaba la Reptiblica
mientras ésta respetase los derechos de los catélicos. La forma del Estado es
indiferente. Pasaron tres décadas. Un joven sacerdote, también periodista y de
la hornada del Vaticano II, entrevista al cardenal periodista, eclesidstico
preconciliar. “;No cree - le dice el joven sacerdote periodista - que la Iglesia
debe mostrar ya una clara postura hostil al Régimen?”. Y la respuesta del
cardenal periodista es maquiavélica: “la Iglesia no se identifica con el
Régimen, pero el Régimen permite hacer su labor a la Iglesia”. Y bien: si el
Régimen permite hacer su labor a la Iglesia, ;no serad porque la Iglesia no hace

su labor? No todas las formas de Estado son indiferentes.
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10. ;Qué motivo tuvo el hombre para cubrir los érganos sexuales?
Suele decirse que el pudor. Sentimos vergiienza al mostrar los genitales ante
los demds. Ahora bien, este sentimiento es mas bien femenino. El hombre,
orgulloso de sus atributos, tiende en mayor medida que la mujer hacia el
exhibicionismo. La mujer se limita a mostrar Gnicamente sus caracteres
sexuales secundarios y, alin asi, cuando descubre los pechos desvela tanto
como oculta. Es el juego de la insinuacién - ves y no ves - lo que interesa a la
mujer para atraer la atencién del varén.

Y bien, volvamos a preguntarnos: ;jqué origen posible tienen las
prendas intimas? Tal vez, antes que el pudor, y como causa de éste, quizas
existen los celos masculinos. La cabellera larga - capaz de coquetos peinados -
es un simbolo femenino (el peinado a lo “garcon” es una forma de rebeldia). En
las guerras se rapaba a las mujeres del enemigo o bien aquellas otras que
habian confraternizado con aquel. Y las mujeres musulmanas se cubren el
cabello que no debe mostrarse en publico sino en la intimidad ante el esposo.
;Acaso son los celos posesivos del varén los que imponen a la mujer ocultar,
como un velo, sus genitales a los demas hombres? Y en cuanto al hombre el
“taparrabos” no es una cortesia para no escandalizar a la mujer - hemos dicho
que el pudor es propio de las féminas- sino una manera de evitar la visible

ereccion que descubre el deseo hacia la mujer ajena y, por tanto, los celos de



su macho “poseedor”. El falo sefala tanto como la mirada de unos ojos

libidinosos.
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11. Péngase todos los matices, distingos, precisiones que hagan falta.
Hechas todas las cuentas, si la revolucidn francesa la hicieron “los de abajo
contra los de arriba”, el Glorioso Alzamiento fue obra de “los de arriba contra
los de abajo”. ;De qué bando estaban monarquicos, aristécratas, la Iglesia (jtan

dada a rascar las espaldas del Trono!), banqueros, terratenientes, etc.?
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12. Chateaubriand dice en sus Memorias que simpatizaba con los
ideales de la revolucién hasta que vio a dos sans-culottes llevando la cabeza de
dos nobles en una pica. Como el nifio nace con dolor, aquella horrible
violencia, amasada por el odio de la secular injusticia, alumbré la libertad. Y
asi muchos liberales (o sea, burgueses conservadores), que trajeron la segunda
republica, se asustaron cuando “los criados - escribe Camba - se hicieron
duefios de la casa mientras los duefios veraneaban”. Aquellos intelectuales
liberales se mostraron tan impacientes con los errores de la breve republica,
apenas en sus primeros pasos, como tibios con la crueldad de la larga tirania
posterior (Marafién escribia que la justicia, tras la guerra civil, se aplicaria
jcon generosidad! por los vencedores). Ciertamente era urgente, no ya
“rectificar la repuablica”, como pedia Ortega, sino acabar con la dictadura.
Claro est4, ello requeria la hazafia de escribir “en este promontorio espiritual

de Europa” articulos de prensa sin libertad de prensa.
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13. Sin duda la biografia es mas fidedigna que las memorias. No
solamente nos da testimonios diversos sino que también maneja una mayor
informacién. Los recuerdos, conscientemente o involuntariamente, se
desvanecen o bien se desfiguran para mostrar la cara favorable de la vida
propia. Esto sucede especialmente con las memorias politicas. Casi siempre
estan escritas para justificar la actuacién personal. Y sin embargo...

Ante una biografia nos sentimos como dando vueltas en torno a la
estatua de piedra de un personaje. Vemos, tocamos, pero no oimos el latido del
corazén. En la autobiografia nos habla un hombre. Escuchamos atentos sus
palabras. Convivimos con alguien durante unos dias, semanas, meses. Tal vez
nos diga alguna mentira, o nos oculte alguna verdad, pero esa diminuta cerilla
del “yo”, aunque proyecte la sombra de una duda, ilumina los amplios salones

de la memoria. Y ese “yo” dirigido a un “td” nos dilata nuestro “yo”.
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14. ;Es posible refutar la paradoja de “Aquiles y la tortuga”? Pues
bien, cuando Aquiles llega a la posicién de la tortuga ya ha realizado un
movimiento concluso AB., y mds tarde otro movimiento concluso mas pequefio
BC, y asi de seguido. De manera que, en lugar de un movimiento continuo,
realiza una suma de recorridos parciales, la sucesiéon de movimientos
discontinuos. Pero, como la tortuga, Aquiles realiza al correr un movimiento
continuo, sin ninguna interrupcién. Ambos, Aquiles y la tortuga, realizan dos
movimientos paralelos independientes entre si. Pero Aquiles y la tortuga
corren con distinta velocidad para recorrer un mismo espacio e (el trecho en
que Aquiles alcanza el punto donde antes estaba la tortuga). Sea 1 Aquiles y 2

la tortuga. Asi tendriamos las ecuaciones:

e=v1.t1

e=vz2.t2

Y, por tanto, vi.t1-=va.t2.



Dado que el orden de los factores no altera el producto, si la velocidad
de la tortuga es 2 y el tiempo empleado es 7, la velocidad de Aquiles es 7 y el

tiempo precisado es 2, pues 7x2=2x7.
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15. La giiija no es sino el ejercicio inconsciente de la estructura silabica
de una lengua. Al colocar el indice en el vaso invertido, cada participante
realiza una pequefa fuerza en una direccién distinta. Cuanto mayor es el
numero de participantes menos perceptible serad dicha fuerza. La composicién
de todas estas fuerzas origina al azar un movimiento variable alrededor de la
mesa. En un principio se requiere un cierto tiempo, pues el vaso puede
detenerse en cualquiera de las letras del abecedario. Como sucede con los
aplausos, por fatiga, se detiene en una letra determinada. Si es una vocal, la
siguiente debe ser habitualmente una consonante y, por tanto, el tiempo
empleado para la segunda letra es también grande. Pero si se trata de una
consonante solamente existe las cinco posibilidades de una vocal. El tiempo

“_”"

empleado para decidirse es menor. Pongamos que la primera letra era “r”. Los
participantes piensan en “rata”, “roca”, “reloj”, etc. Finalmente, digamos que
se detiene en “0”. Entonces los participantes tienen en la mente palabras como
“roto”, “rolando”, “robar”, etc. Las posibilidades se estrechan. Digamos que la
tercera letra donde se detiene el vaso es la “s”. Ya no queda apenas mas que

una posibilidad, la “a”: jRosa! El espiritu ha hablado desde ultratumba.
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EL JUEZ DETERMINISTA

16. REO.- Sefior Juez, usted no puede condenarme. La piedra cae

siguiendo una ley fisica. Asi también mi pufial, como la piedra que cae sobre la



cabeza, se hincé en el corazén de mi enemigo obedeciendo a la naturaleza. La

libertad no existe y, por ello, no soy responsable de mis actos.

JUEZ.- Si es cierto lo que usted dice, sefior reo, ;quién le ha dicho que
yo soy libre para absolverlo? Puesto que no existe la libertad, también yo estoy
obligado por la ley, no la de los hombres sino de la naturaleza, a condenarlo.
Mi mano firma la sentencia sobre el papel empujado por la misma ley natural

con la cual usted hunde el cuchillo en el pecho de su enemigo.
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IDEAS SOBRE PEDAGOGIA

(1)

17. El maestro de la escuela tradicional “toma la leccién”: “Pedrito,
ccudl es la capital de Francia?”. Y el nifio se queda confuso, pues si el maestro
no sabe la respuesta es un ignorante al que se paga para aprender y, si la sabe,
(por qué hace entonces la pregunta? Pero aqui se trata de saber lo que sabe
Pedrito. O sea, la pedagogia del control. Y la vigilancia supone desconfianza.
Ahora bien, ;jno son precisamente los discipulos del maestro quienes deben

tener fe en la palabra del maestro?
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(2)

18. Uno de los vicios de un sistema de notas demasiado temprano en la
escuela es favorecer la distincion entre unos pocos “engreidos” y una mayoria
de “agraviados”. El “ultimo de la clase” - el fracasado escolar- es el sans-culotte
de la educacion. El odio al “empolldén” se convierte asi en “aristofobia”, el odio
a los mejores. Los escolares suelen admirar espontaneamente al compafiero

brillante mientras no se le ensefie a ostentar el sobresaliente como si un

millonario mostrase la cuenta bancaria a sus pobres empleados. El elogio



personal halaga, pero no envanece sino a los vanidosos a quienes se les ensefia

la vanidad.
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3)

19. La escuela tradicional fomenta en el nifio la picaresca. Si el escolar
se convierte en un “delincuente” es porque el maestro se transforma antes en
un “policia”. Y no a la inversa. No es un educador de almas maleables, sino un
enemigo al que se debe engafiar - si se asume el riesgo - para lograr el
aprobado. Alabamos a don Quijote, pero creamos imitaciones del Buscén don
Pablos. Asi merece alabanza, y no desprecio, quien inventa la “chuleta” mas
ingeniosa, el engafio mas eficaz. Y el que hoy “sopla” la respuesta en el
examen sera mafiana el que avise con las luces del coche la existencia de

radares.
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(4)

20. Algunos maestros suscitan en el nifio la sed de saber; otros vierten
el conocimiento en la pequefa cabeza de los escolares igual que se echa el
agua de la vasija en el vaso. Sin duda esto es necesario, pero lo es mas aquello.

Una cosa esta al alcance de todos, la otra es una cualidad propia de unos pocos.
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(5)

21. La pedagogia del esfuerzo solamente tiene valor si se acompafia con
el sentido del esfuerzo. A tres hombres les preguntaron sobre qué hacian en la
vida. Uno dijo: “pico piedras en una cantera”; otro, “construyo catedrales con
las piedras de una cantera”; y, el tltimo, afirmé: “participo en la obra de Dios”.
El primero gana el pan, el segundo gana la fama y el tercero gana el cielo.
Ahora bien, algunos picapedreros, celosos de su deber profesional, son mas

dignos de respeto que los mercenarios del arte y los santurrones hipdcritas.
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(6)

22. El “acusica” o “chivato” es el sicofante de una clase. Quiere ganar
méritos con el maestro, aunque sea ganando la enemiga de sus comparieros. Es
el traidor, quien se pasa “al otro bando”. Este tipo de fiscales - fiscal significa
diablo - no merece mucho aprecio. Pero, algunas veces, el alumno calla, ya sea
por temor, ya sea por miedo a las represalias. Y entonces la denuncia es un
acto de valentia. ;No debe delatarse al “chico fuerte” que comete las fechorias

de las que se acusa al alumno débil?
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(7)

23. La escuela ensefia al nifio que 2 + 2 son cuatro, pero no le ensefia
que no se dan duros a cuatro pesetas. O sea, el valor moral de la equidad mas
alld de la aritmética. Se dira que la justicia se aprende en la vida diaria, pero
esto equivale a decir que el nifio debe aprender a leer mirando los letreros de

la calle.
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24. Una de las ideas mas arraigadas en la mente humana es pensar que
las leyes de la naturaleza son inmutables. Ahora bien, esto ;es una creencia o
una certeza? ;Es una consecuencia légica de la razén y, por tanto, indiscutible,
o bien una experiencia demostrable? Supongamos que las leyes fisicas
invariables si varfan durante millones de afios y lo hacen con una lentitud tan
infinitesimal que nuestros limitados instrumentos de observacién no pueden
apreciar. Tal vez pasados unos cien millones de afios el agua hierva a 99°. Aqui
podria decirse aquello de “olla vigilada no hierve”. Si vemos la olla durante
fragmentos temporales infimos (t1, t2, t3 ....tn), y como la memoria solamente
se detiene en los intervalos inmediatos, no es capaz de saltar entre t1 y tn.
Entonces parece que nunca entra el agua en ebullicién. Quien espera,
desespera. O como se dice en castellano: “hay que dar tiempo al tiempo”. Pero
nosotros no disponemos de tiempo bastante para comparar si dentro de cien
millones de afios el agua dejara de hervir a 1002

Podriamos suponer que tales cambios imperceptibles son inicamente
cambios aparentes, pues responden a otras leyes constantes de un rango
superior. Asi, por ejemplo, una ley dirfa que cada cien millones de afios la
ebullicién del agua desciende un grado. Sin embargo, también se podria hacer
otra suposicidn: no existe ningin patrén fijo inmutable, no hay una partitura
definitiva. El universo seria resultado de una improvisacién como la musica de

jazz o el humor variable de algunos neurasténicos.
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25. De todas las guerras las mas tristes guerras son las guerras civiles.
Aqui no se combate a extrafios sino a los nacidos de unas mismas entrafias.
Sobradamente conocido es el caso de los dos hermanos Machado, Manuel y
Antonio. Pero esa enemistad familiar, fruto de la pasién ideoldgica, no es
exclusiva de nuestra época. El poeta Garcilaso de la Vega fue fiel al emperador
Carlos, mientras que su hermano luchaba por la causa de los comuneros. Y
estirando del hilo podemos llegar a la primera guerra fratricida, la del pastor

Abel y el agricultor Cain.
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26. El egoismo suele consistir muchas veces en la resistencia que

hacemos al egoismo de los demas.
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27. Baroja llama al insulto una “opinién radical”. Y por ello no es
extrafio que si tiene a los escritores hispanoamericanos por simios imitadores,
un critico de aquellas tierras lo llame “grosero buey vasco”. Hubiese bastado
eliminar la palabra “simio” para suprimir a su vez “grosero buey”. Tales
insultos zooldgicos acercan maés a los escritores, profesionales de la pluma, a

peleas de gallos.
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28. Algunos tienen a las Memorias como escritos narcisistas. ;A quién
le interesa nuestra vida? Cada cual tiene la suya propia. Tal vez, como una
concesidn, se acepta que ciertos hombres, cuya vida influye en la historia,
tienen ellos el derecho a contarla: san Agustin, Rousseau, Bertrand Russell, etc.
Ahora bien, ;qué darfamos por el testimonio de un humilde hombre del pueblo
que dejase escrito en una hoja: “esta mafiana he visto a un hombre con una
corona de espinas y cargando una cruz”? Aquella sencilla frase seria mas
conmovedora que la discutida noticia de Flavio Josefo.

Pero las memorias, aunque fuesen un material precioso para
historiadores, no deben ser escritas Gnicamente para todos los hombres. Es
habitual el interés por nuestra genealogia, conocer nuestro linaje. Ciertamente
no somos el quinquagésimo duque de tal ducado. Pero nos gustaria saber algo
sobre la vida de nuestros padres, de nuestros abuelos, de nuestra familia. Y asi
como se transmite a través de las generaciones un objeto familiar - un reloj,
una medalla, una concha de bautismo, etc. - ;no seria interesante relatar

nuestra vida a nuestros descendientes?



ook

29. Unas memorias no pueden ser ni prolijas ni un mero esbozo. Si
muy largas, aburren. No deben contarse todos los detalles insignificantes de la
vida, importantes tal vez para los mds cercanos y que, por otra parte, ya
conocen estos en buena medida. Es preciso una cuidadosa seleccién de los
hechos y que estos hechos sean de interés general. A veces, de meras
anécdotas, se pueden sacar categorias. Pero tampoco deben ser las memorias
tan breves que el lector no pueda, hasta donde se le permita, entrar dentro de
la intimidad del autor. Por otro lado, las memorias tienen que ser amenas, y no
solamente en cuanto lo que dicen sino también en la manera de decirlo, ya sea
con una brillante retérica o con una delicada sencillez. Otro defecto de muchas
autobiografias es que se convierten en biografias de aquellas personas

relacionadas con el autor de las memorias.

kksk

30. La falta de comprension o, si se quiere, el desprecio entre los sabios,
manifiesta muchas veces la miopia de estos. Pueden ver el detalle del cuadro,
pero no ven el conjunto de la pintura. Carlyle se burlaba de aquellos gedlogos
cuya preocupacién era conocer si un glaciar habia adelantado un metro o bien
estaba quieto. Y muchos cientificos, ajenos a la religién, se rien de los
quebraderos de cabeza para conocer el verdadero orden de los
“Pensamientos” de Pascal. Se diria que los sabios trabajan en la torre de Babel
sin poseer ese don de lenguas que adquieren los cristianos con la llama de

pentecostés.
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31. Si las matemadticas abstractas no sirviesen para que un avién vuele
de Madrid a Paris en dos horas serian tan despreciadas como la metafisica.
Ahora bien, la tecnologia hace posible que un avién vuele de Madrid a Paris en
dos horas, mas ;jpara hacer qué? ;Asistir a un congreso? ;Un viaje de luna de

miel? La ciencia nos da los medios, pero no da los fines.

keksksk

32. El escritor Valera le pedia a su amigo Menéndez y Pelayo que diese
“bombo” a sus novelas para venderlas mejor. Claro estd, un “bombo anénimo”
para que no hubiese hablillas diciendo que habian formado “una compaiiia de
elogios mutuos”. Sin embargo, el novelista cordobés no era un mercenario de
la literatura y, como todo escritor, precisaba llenar el estémago. Nadie piensa
que un sacerdote, a menos que carezca de vocacién, viva del altar. Larra
afirmaba que escribir en Espafia es llorar. Y Unamuno, lamentdndose de que se
prestaran novelas en vez de comprarlas, publicaba articulos en la prensa de

Buenos Aires porque “alli elogian doble y pagan triple”.

sokokok

(33)

“Hostil al halago, indiferente a la censura” (Azafia sobre si mismo)

“Ortega tiene indudable talento, pero es un cursi y un pedante” (carta de

Machado a Guiomar)

“De los hermanos Ortega, la naturaleza le dio a José la inteligencia y a Eduardo

la cabellera” (Azafia)

“Todo lo que escribe (D'Ors) es vomitivo” (Pérez de Ayala)

“Unamuno es un poeta que rima Salamanca con palanca” (Umbral)



“;Por qué seré yo, siendo tan liberalote, tan neocatélico en la amistad?” (Carta

de Valera a Menéndez y Pelayo)

keksk

34. Tal vez no sepamos nunca si la historia hubiese sido diferente de
haber tenido Cleopatra una nariz distinta, como dice Pascal recordando el
embeleso de Marco Antonio - cada cual tiene sus gustos - hacia el apéndice
nasal de aquella seductora mujer. Sin embargo, lo que si es cierto es que la
nariz de Darwin estuvo en un tris y en un tras de hacer que la teoria de la
evolucién no se conociera, o tardase muchos afios en hacerlo. El capitdn del
Beagle, que se las daba de frendlogo, pensaba que la nariz de Darwin revelaba a
un hombre de escasa energia y, por tanto, incapaz de soportar la navegacion.
Finalmente, por fortuna, lo acepté a bordo de la nave. La vida depende en
muchas ocasiones de esos pequefios azares que pueden modificar sin saberlo el
futuro de la humanidad. O sea, el aleteo de la mariposa que causa la caida de

un imperio.

k3kk

35. Si Judas no hubiese traicionado a Jesus el cristianismo no existiria,
pues jcédmo iba a morir en la cruz para resucitar al tercer dia? ;Podemos
imaginar a Jesus muriendo de vejez a los noventa afios? ;O, conmutada la pena
de muerte, encerrado durante treinta afios en una celda? Judas, la oveja negra
de los apdstoles, fue una pieza clave de la religién cristiana tan necesaria como

san Pablo. No hay héroe sin villano.

k3kk



36. Santo Tomads no fue tan incrédulo, pues si necesita meter el dedo

en la llaga para creer es porque cree que hay un cuerpo donde meter el dedo

en la llaga.

ook

37. La virgen prefiere manifestarse a nifios pastores, a solas, en la
campifia solitaria, que mostrarse, como el dios Vulcano, ante los sorprendidos
obreros de una fragua. jCuanto mas asombro tendrian hoy cientos de obreros
en una fabrica industrial! La razén es evidente: si hubiese pruebas de la
aparicién mariana, y como dice don Quijote cuando le piden una imagen de
Dulcinea para afirmar que es la mas bella doncella, ;de qué valdria la fe? Claro
esta, una aparicién mariana debe ser vista por unos pocos para convencer a

todos los demas, los cuales ya estan propensos a convencerse.

keksk

38. En el campo el gallo es quien despierta al campesino. En la ciudad,
carente de gallos, es el reloj despertador. El hombre no sabe hacer un gallo,
pero si sabe construir un reloj. El primero es la obra de Dios; el segundo es
invencién del hombre. La técnica se opone a la naturaleza. Una sociedad
agricola, siempre rogando al cielo para que llueva, es mas creyente que las
sociedades industriales donde basta abrir un grifo para tener agua sin saber
que toda agua viene del cielo. Asi los principios burgueses de la revolucién
francesa - burgués es ciudadano - fueron combatidos por la sociedad

campesina de la regién de Vendée.

k3ksk

39. El hecho de que “a-teo” lleve un prefijo negativo - no Dios -
demuestra que el tefsmo es la sustancia y la raiz histérica del hombre. El

atefsmo no existe como una realidad posterior sino como la creencia parasita



de una creencia anterior, igual que la moneda falsa vive del crédito dado al

dinero.

keksk

40. El mayor milagro de las religiones es la pervivencia de las
religiones. Ahora bien, cuando no hay Dios, el Estado, la Ciencia o la Razén

ocupan su vacio creando nuevas religiones.

k3ksk

41. Ver la excelente carta de Valera a Menéndez y Pelayo de Lisboa, 27
de junio de 1881. Alli se habla sobre el brindis del Retiro argumentando la
opinién mia anterior sobre lo “histérico” y lo “suprahistérico” de la

Inquisicién.

*%k

42. Uno de los grandes defectos de la lengua espafiola es que el verbo
“comprender” se entienda en un doble sentido: uno intelectual, otro moral.
Podemos “comprender” la Inquisicién, sin juzgarla favorablemente. Ahora
bien, dicha “compresién” suele verse como una atenuacién de tal barbaridad.
Pero se trata solamente de poner en relacién las causas histdricas que llevan

necesariamente a determinadas consecuencias.

k3ksk

43. “Soportaos los unos a los otros como yo os he soportado”

(enmienda al evangelio).
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44. Cada maestro se mide por su Judas, cada Judas da su valor al

maestro.

kksk

45. Casi siempre los pueblos pretenden que el cielo esté de su parte en
las disputas terrenales. Desde el grito del cruzado “Deus lo vult” hasta la
virgen del Pilar que quiere ser capitana “de la tropa aragonesa” enfrentada a
los franceses. Solamente los pueblos ateos confian méas en sus armas que en las

oraciones.

k3kk

46. El mayor pecado que puede cometer un historiador, después de la
falsedad, es el anacronismo. Sin embargo, no debemos siempre mirar hacia
atras como hace la mujer de Lot. Las estatuas, hechas de bronce, se diluyen
hechas de sal. La tradicién es una traicién al porvenir. No es posible fajar los

siglos como hacen los chinos con los pies de las nifias.
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47. El “progre” y el “carca” son las caricaturas de dos actitudes
necesarias en la historia: el cambio (Heraclito) y la permanencia (Parménides).
0 dicho con la manida frase del Gatopardo: “algo debe cambiar para que todo

siga igual”.
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48. El revolucionario se parece a esos rios que nacen en montafias
cercanas al mar en el cual desembocan. Sus aguas bravas arrasan todo aquello
que encuentran a su paso en el breve recorrido. En unos pocos afios la
revolucién francesa derribd el secular Antiguo Régimen. Por el contrario,
algunos rios de escasa pendiente se deslizan lentos con largos trayectos hasta
llegar al mar. Las monarquias absolutas se alargan durante siglos y, a veces,
como los meandros de los rios, se resisten a llegar al final haciendo
concesiones para no renunciar a sus privilegios: despotismo ilustrado, cartas
otorgadas, etc. Si las revoluciones son sangrientas es porque los de sangre azul
agotan -gota a gota- la paciencia y el sufrimiento de aquellos que la tienen

roja.
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49. Existen tres razones para decidir el voto: una, las ideas; otra, el
bolsillo (ambas pueden llegar a ser contradictorias); y, finalmente, las visceras.
A éstas se dirigen los populismos, a través de mensajes cortos, tan falsos como
eficaces. Tanto los marxistas, fundados en la lucha de clases, - los ricos tienen
la culpa - como los nacionalistas a ultranza, arraigados en la identidad étnica -
los inmigrantes son los culpables-. De ahi que, ausentes las minorias
intelectuales, los demagogos muevan a las masas agitando sus instintos mas
bajos. Las ideologias, en el peor sentido de la palabra, conducen a la

“odiologia”.

keksk



50. Debemos perdonar a Dante cuando dice “nel mezzo del cammin della
mia vita”, pues no sabe lo que se dice. No sabemos dénde estd la mitad si no
sabemos ddonde esta el entero. ;Acaso la naturaleza ha hecho un pacto con
nosotros para exigirle alcanzar la vejez? Nada nos ha prometido. El concepto
de “esperanza de vida” es solamente una observacién empirica. Y aqui
podemos recordar el cuento del pavo inductista: este pavo cree que el granjero
le dard alimento todos los dias, y asi lo hace... hasta que llega el dia de Accién
de gracias. También nosotros hemos de dar gracias para que cada instante sea

la mitad de otro instante.
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51. El hombre es una contradiccién andante. Asi Darwin es un
apasionado de cazar pajaros y, por otro lado, su hermana le convence de que
no estd bien matar insectos solamente para formar una coleccién. Y aqui
hemos visto a un tirano acariciar tiernamente con una mano a su nietecito

mientras con la otra firmaba sentencias de muerte.

kksk

52. El asno de Buridan, a fuer de ser racionalista, se muere por burro.

keksk

53. La monarquia es la mejor forma de Estado si cumple dos

condiciones: no ser vitalicia ni hereditaria.

kksk

54. Ortega decia que cada proyecto, personal o colectivo, debe nutrirse

de si mismo en vez de hacerlo de su oposicidn al contrario. De ahi que el voto



“contra” es el voto de las visceras, y las visceras conducen al asedio de las
sedes de partidos politicos, a sustituir el debate de las ideas por los ex-
abruptos verbales y, llevados a un extremo, a lo que José Antonio (el ausente)

llamé “la dialéctica de las pistolas.

kksk

55. La palabra “critica” viene a tener el sentido de “juicio”. Asi en el
arte puede hablarse de “buenas” o de “malas” criticas sobre una obra. Sin
embargo, el hecho de que muchas veces se tome solamente en un sentido
negativo obliga a afiadir precisiones tales como “constructiva”. Y es que la
naturaleza vanidosa del hombre hace que, si se vierte la gota de un “pero”, se

requieren muchos litros de elogios para disolverlo.
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56. Las greguerias de Ramon, como las bengalas, brillan apenas solo un
instante para apagarse después. Asi los vinos espumosos, deben beberse sin
demasia, en pequefios sorbos y en copas pequefias. Un libro entero de

greguerias es una borrachera de metéforas y una indigestion de sonrisas.

kksk

57. La prosa de Azorin, hecha de pasitos cortos, no puede sobrepasar la
distancia de un articulo sin fatiga. De ahi que, a pesar de su calidad, termine
casi siempre en amaneramiento. Como la pintura de Mird, es dificil de crear y
facil de imitar. Su mayor mérito - dice Azafia - es haber aligerado la literatura

del lastre del romanticismo.
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58. No es posible mantener una “altura poética” continuada durante
centenares de versos. En los poemas largos, como la Divina comedia, hay mas de
oficio que de inspiracién. Y es por eso que, cuando se alcanza a trechos la

verdadera poesia, ésta se encuentre como diamantes esparcidos en la arena.

kksk

59. Leyendo a Unamuno hablar de su yo, mi, me, conmigo (lo que endulza
como egotismo), sentimos la tentacién de decir lo mismo que los atenienses a

san Pablo cuando les habla de la resurreccién: “de eso ya hablaremos otro

dia”.

keksk

60. Si Cervantes resucitara, mas que halago, sentiria empacho con
tanto cervantista de salén. jHay algo mas ridiculo que la liturgia de leer un dia
de cada afio su obra despedazada en la boca de unos lectores privilegiados?
Pero también existe un chauvinisme de las letras. Cada nacidén desea tener su
campeoén en la literatura universal. Inglaterra tiene su Shakespeare, Alemania

su Goethe, Italia su Dante, etc.

keksk

61. A Ortega no se le han perdonado tres virtudes, las cuales son, al
mismo tiempo, sus tres mayores defectos como filésofo “académico”: ser un
buen escritor, hablar claramente - “la claridad es la cortesia del filésofo” - y

manifestar curiosidad por todo aquello que la inteligencia ofrece a la mente.



skokok

62. Tras resolver el acertijo de la poesia gongorina, nos preguntamos:

“;y esto era todo?”.

k3kk

63. Las poesias de Quevedo que mas hablan a los vivos son aquellas que

nos hablan de la muerte.

skokk

64. Suele decirse que el critico es un literato frustrado. Sin embargo,
cualquiera sabe distinguir la voz de un grajo sin ser un ruisefior. La misién del

poeta es hacer poesia, no hablar sobre ella.

keksk

65. La rima es la aduana de la poesia nacional. Y los aranceles poéticos
son tan elevados que no es posible ningiin comercio entre las naciones. Es una
suerte que el aleman no pueda, como hace Quevedo, arrimar “fuerte” con
“muerte”. Se debe callar unas cosas para poder decir otras. Asi cada lengua se
reserva un ambito propio de la expresion literaria. A esto podriamos llamarlo

la divisién del trabajo poético.

k3kk

66. Un escritor nos gusta cuando sentimos el deseo de quitarle la

pluma para terminar la frase.

skokok



67. La transicién no fue solamente un paso desde la dictadura hasta la
democracia, sino también una “transaccién”: “yo te saco de la carcel y td no
me metes en ella”. Siendo un cadéver el dictador, la continuidad del régimen
en un principe “manchado” era imposible. ;Y la ruptura? ;Acaso se podia
juzgar a tanto obispo colaboracionista, metiendo bajo palio en las iglesias, al
“devoto” Generalisimo? ;O a tantos intelectuales vendidos, necesitados de
descargar sus conciencias cargadas? No era ya posible después de cuatro
décadas de “paz y progreso”. Solamente era posible la “ruptura pactada”.
Pelillos a la mar. Olvidemos. Los mismos hijos de los vencedores se habian
vuelto contras sus padres. Y éstos les recordaban sus batallitas contra la
malvada Rusia: “Si, papa - contestaban - pero no estamos en Siberia sino en

Iberia”.

kksk

68. El creyente en otra vida tiene una ventaja sobre quien no cree en
ella. Si no la hay, no conocerd nunca su error, pero quien la niega, si la hay,
podra comprobar su equivocacién. Goethe temia que un amigo suyo le

persiguiera durante toda la eternidad con la cantinela de “te lo dije, te lo dije”.

k3kk

69. Ya no existe hoy la lucha de clases en el sentido marxista. O, al
menos, con la misma rigidez de la época del “Manifiesto comunista”. Algunas
veces los hombres estan de un lado de la frontera y otras, esos mismos
hombres, combaten en el bando opuesto. Las circunstancias variables deciden
- todas las cuentas hechas - hacia qué lado se inclina la balanza
temporalmente. Sin embargo, si ya no hay lucha de clases, si hay, y habra

siempre, conflictos de intereses. Desde la convivencia en el matrimonio hasta



las relaciones internacionales. Y ante esos conflictos caben dos actitudes
opuestas: ser bombero o bien ser pirémano. O dicho de otro modo: aminorar

un enfrentamiento arrojando agua o bien enconarlo vertiendo gasolina.

kksk

70. Cuando la izquierda alcanza el poder tiene el sentimiento de haber
conquistado una fortaleza: “Ahora que mandamos - se dice - sabran estos lo
que vale un peine”. Y la derecha no conquista el gobierno, lo reconquista, pues
siempre cree, ha creido y creerd que la nacién y el poder son suyos por

naturaleza, por Dios y por la historia, salvo en circunstancias anémalas.
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71. La convivencia exige siempre una cierta dosis de hipocresia. Sin

embargo, algunos hombres toman tanta que se mueren por sobredosis.

kksk

72. Todos queremos una sociedad libre y justa. Sin embargo, a veces
ambas cosas entran en conflicto y es preciso escoger mas de una sacrificando
el equivalente de la otra. La derecha quiere algo mas de libertad con una
menor justicia y la izquierda una mayor justicia con menos libertad. En las
alternativas mas moderadas, si la suma es 10, tendriamos 6 + 4 y 4 + 6. En el

capitalismo salvaje y el comunismo bolchevique seria 9+1 y 1+ 9.

skokok



73. Menéndez Pelayo se lamentaba de que un dia hubiesen leyes
liberales que rompiesen el muro de un cementerio para juntar en una misma
tierra a todos los hombres, catdlicos o herejes. En un alarde de caridad
cristiana los suicidas, merecedores de compasidn, eran enterrados detras de
una tapia fuera del camposanto. Pero Dios ;hace distinciéon entre tibias,

fémures y peronés?

kksk

74. Ley de degradacién de la critica: El autor A escribe la obra X; el
critico B escribe sobre A, autor de X; el critico C lo hace sobre B que ha escrito

sobre A, autor de X, etc.

k3ksk

75. Existen dos clases de escritores: unos escriben con notas, otros sin
ellas. Estos son los creadores, los que hablan por si mismos; aquellos son los

académicos, los que hablan sobre lo que otros han dicho.

kksk

76. Algunos libros se leen por placer, otros por motivos profesionales

y, finalmente, estan aquellos que se leen para demostrar que se han leido.

kksk

77. La mano del agresor olvida antes que la mejilla abofeteada del

agredido.



skokok

78. Cuando Peguy dice que algunos “tienen las manos limpias, pero no
tienen manos” probablemente se refiere a los que sin hacer mal a nadie

tampoco hacen bien a nadie.

kksk

79. Vamos a suponer un cocodrilo infinitamente plano. O sea, un reptil
con solamente dos dimensiones. Si este animal, mediante una energia
extraordinaria, pudiese “saltar” a una tercera dimensidn, sus congéneres lo
verian “desaparecer” y, mas tarde, “aparecer” de vuelta. He aqui una teoria

fantasmagoérica si fuese posible saltar a una cuarta dimensién.

keksk

80. Sobre gustos... Menéndez Pelayo afirma que cierta novela de
Pereda es la peor de todas las suyas y Clarin, por el contrario, dice que es la

mejor de todas. He aqui la “objetividad” de la critica literaria.
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81. Si evitasemos escribir ideas que cualquiera puede hallar por si
mismo se reduciria bastante la lectura. Debemos recatarnos en decir lo

evidente. Este, por ejemplo, es uno de esos casos.

kK



82. Existen dos clases de hipocresia: recta e inversa. La primera es
aquella en que un hombre malo finge ser bueno, la otra es la que un hombre

bueno se finge malo.

ook

83. Quien se ensalza se humilla, pero quien se humilla para ensalzarse

se humilla dos veces. También existe una humildad altanera.

sokk

84. Algunos hombres prefieren que se diga de ellos “merece més” a que
se murmure sotto voce “merece menos”. Tal vez parezca esto una muestra de
humildad, pero realmente es un disfraz del orgullo. Quien “merece mas”

convierte a los otros en deudores suyos.
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85. La izquierda nunca ha sido contraria al evangelio sino a la Iglesia.
Y, cuando ha sido anticlerical, lo ha sido en la medida en que ésta se aleja del
evangelio. ;Cémo despreciar a un hombre, sea divino o no lo sea, que dijo en el
sermén de la montafa “bienaventurados los pobres”? Los espirituales, esos
que segun Peguy tienen las manos limpias, pero no tienen manos, dirdn que se
habla de los “pobres de espiritu”. Ahora bien, también el creyente alimenta el
alma con pan y vino en la eucaristia. Pio IX afirmé que el mayor pecado de la
Iglesia en el siglo XIX habia sido abandonar a la clase trabajadora. Y entonces
vino el socialismo para dar al obrero una fe, un ideal de justicia mas alla de la
caridad burguesa que pretende con las dddivas ganar una parcela en el cielo

sin renunciar a sus privilegios.
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86. Los griegos tenfan una maxima: “de nada en exceso”. Ahora bien,

el exceso de moderacién no deja de ser también un exceso.

kksk

87. Al escritor a quien Dios le exime de la vanidad le da doble racién de

orgullo.

kksk

88. La vanidad es el vicio de los débiles, el orgullo el pecado de los
fuertes. Mientras el vanidoso se desvive por el aplauso para desplegar el
abanico de pavo real, el orgulloso da el trino por el trino y, como el ave canora
de Miguel Herndndez, “ni pide ni sufre espectadores”. Claro estd, como en la
naturaleza no hay nada en estado puro, ambos defectos opuestos se combinan

en cantidades variables.
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89. Dejando de lado la bondad literaria, Gracidn deberia haber dicho

pensando en su estilo: “lo breve, si oscuro, dos veces largo”.

kksk

90. La musica es la palabra disuelta en el aire; la palabra es la

condensacién de la musica.
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91. Muchas veces la politica consiste en hacer que los autobuses pasen

por nuestra calle y, de ser posible, las paradas coincidan con nuestro portal.
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92. Un clésico es aquel libro que solamente se lee en una clase. La
misién de un buen profesor de literatura es lograr que se lea fuera de ella. La
literatura, si es deber en lugar de placer, no es nada mas que una peluca para

ocultar la calvicie.
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93. La diferencia entre la escritura a mano y la escritura en el teclado
de un ordenador influye en el pensamiento. La mano se mueve mas lenta que
las ideas y, por tanto, camina siempre a la zaga para detenerse con mayor
frecuencia. En la escritura con un ordenador los dedos pisan los talones a las
ideas. Por otro lado, el pensamiento fluye visualmente al papel con mayor

rapidez y menor gasto de memoria auditiva.
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94. En los siglos pasados las guerras enfrentaban a los hombres en un
cuerpo a cuerpo. El progreso de las armas aumenta la distancia en la lucha.
Matar mds con un menor riesgo: de la espada al arco de flechas, de éste al fusil
y del fusil al cafién. Cervantes se lamentaba de que la pélvora convirtiese en
invalido a un soldado valiente por la mano de un cobarde que dispara una
mecha. Hoy basta apretar un botén para matar a millares de personas situadas
a miles de Kilémetros. Sin embargo, si las guerras internacionales se han

vuelto mas mortales y salvajes, la violencia interna en los paises se ha hecho



mads civilizada. Las balas se cambian en pelotas de goma y éstas en chorros de

agua y gases lacrimdgenas.

kksk

95. El hecho de que dominar en una lengua extranjera el subjuntivo
sea mucho mas dificil que emplear el indicativo nos demuestra que resulta
mas sencillo hablar de la realidad externa que del mundo interior de nuestro

espiritu.

keksk

96. El rechazo de la eutanasia solamente puede fundarse en dos pilares:
Dios o el Estado. “Sélo Dios ha dado la vida y sélo Dios puede quitarla”, se dice.
Ahora bien, un ateo podria responder: “hablen ustedes para su propia
parroquia, no me impongan su Dios, pues yo soy el tnico duefio de mi vida”. Y
en cuanto a la ley del Estado, solamente un poder totalitario puede franquear
el limite de la esfera que protege y sirve de barrera a los derechos
individuales. ;Es éste el caso de la eutanasia? Lo sera. Seria absurdo que un
Estado liberal permita la libertad de pensar en el suicidio, pero no la de
llevarlo a cabo. Existe un derecho de propiedad sobre los bienes materiales,
pero no lo hay sobre el bien mas personal: mi vida. Claro esta, hablamos de la
verdadera y auténtica eutanasia: libre, voluntaria, consciente, meditada, en
plenitud de facultades mentales y absolutamente garantista, y no del asesinato

encubierto por cualquier clase de razones.

k3kk

97. Las poesias de Quevedo que mds hablan a los vivos son aquellas que

nos hablan de la muerte.
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98. Algunos escritores antiguos... jnos copian las ideas!

keksk

99. Es posible ser un buen poeta a los veinticinco afios. Sin embargo, es
muy raro ser un buen novelista a esa edad. ;Se debe a que el novelista requiere
una cierta madurez, un mayor conocimiento de la vida? ;El alma juvenil, mas
sensible, estd dotada mejor para el lirismo? Sin embargo, muchos poetas
escriben sus mejores versos en la edad madura. Y no toda la novela es realista
para exigir el conocimiento de la vida, del mundo y de los hombres. ;A qué se
debe, pues, esta diferencia? Tal vez haya una explicacién, quizds simplista,
quizas no, y que tiene relacién con la brevedad del tiempo. No es posible ser
poeta sin haber leido antes a los poetas, ni novelista sin haber leido a los
novelistas. Pues bien, dado el tamafio de la poesia un joven puede leer a
Berceo, Manrique, Garcilaso, Fray Luis, san Juan de la Cruz, Quevedo, Lorca,
Machado, etc. en escasos meses. jAcaso es posible hacer lo mismo leyendo el
Quijote, la Regenta, la Comedia humana, Guerra y paz, Crimen y castigo, los
hermanos Karamazov, Cien afios de soledad, Los episodios nacionales, Madame
Bovary, La montafia magica, etc.? La lectura de novelas precisa varios afios

para alcanzar un cierto bagaje tedrico, una técnica de la novela.
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100. La resta entre “amar al préjimo” (altruismo) y “amarse a si
mismo” (egoismo) nunca puede ser nula. En un naufragio, si hay un sélo
salvavidas, caben dos posibilidades: salvar el pellejo (egoismo) o bien cederlo a

otro pasajero (altruismo). Tertium non datur. De ahi que el mandamiento



evangélico de “amar al préjimo como a uno mismo” sea la cuadratura del
circulo moral. Y si se quiere decir que debemos amar a nuestros semejantes,
pues somos animales sociales en vez de fieras salvajes (aunque a veces lo
parezcamos) tal precepto es tan poco novedoso que no precisa caer desde el
cielo revelado para alojarse en una cabeza humana que podria expresarlo sin

ayuda divina.



NOTAS

(2)

1. Los filésofos pesimistas escriben sus libros para tener ocupados los
dedos que aprietan el gatillo de la pistola. Y asi, mediante esa contradiccién,
demuestran que aman una vida que detestan y que no desean abandonar antes

de que acabe la funcién teatral.

2. Una lengua puede verse desde dos puntos de vista muy diferentes.
La Ilustracién del siglo XVIII considera que es un mero instrumento de
comunicacién entre los hombres. Tiene una funcién pragmatica. Es la visién
racionalista. Debajo de todas las lenguas, como dice la Gramadtica general de
Port Royal, existen unas reglas comunes que dan testimonio de la unidad del
Hombre. Por el contrario, el Romanticismo del siglo XIX entiende el Hombre
universal como un concepto abstracto que no existe en la realidad concreta.
Existen los hombres “de carne y hueso” dentro de una nacién. La lengua
expresa el “Volksgeist”, el “alma del pueblo” (una nocién tan abstracta como
la del Hombre). No es la visién racionalista sino la pasién romantica. De ahi
que la defensa de una lengua y de una nacidén sean siempre viscerales.

Conviene enfriar un poco el corazén y calentar otro poco el cerebro.

3. El creyente merece un mayor respeto que el ateo, pues mientras éste
niega como dogmatico la existencia de Dios, asentando la negacién como una
verdad inmutable, aquel manifiesta con humildad sélo una creencia, la fe y
esperanza en que Dios exista. Claro estd, también tenemos los dogmadticos
inversos, los teistas que pretenden demostrar la existencia de Dios al final de
un silogismo y enarbolan victoriosos las cinco vias de santo Tomads y los éxtasis

misticos.



4. La mejor manera de evitar el racismo es el mestizaje. O sea, una
doble herencia cultural. Siendo nifios nos ensefiaban que los rubios celtas se
habian unido con los morenos iberos para formar a nuestros antepasados
celtiberos. Probablemente la cosa no seria asi de sencilla. Sin embargo, hay
algo indudable: solamente la mezcla de sangres hubiese hecho imposible los
estatutos de limpieza de sangre. jAh, la religion ...! Pues bien, la religién que
debiera unir a los hombres de buena voluntad en una religién de la humanidad

les separa mediante un “odio teoldgico”.

5. Aquellos que hablan de Alzamientos preventivos - para evitar
dictaduras hipotéticas con dictaduras reales - me recuerdan a aquel cataldn

que, para no desperdiciarla, se puso la tirita antes de hacerse la herida.

6. San Agustin se sorprendié al ver a san Anselmo leyendo para si en silencio
en lugar de hacerlo en voz alta. Evidentemente la lectura se inicia de una
manera oral, pues ;jcomo se puede enseflar a un nifio que la m con la a se dice
“ma”. Claro esta, a través del oido. Ahora bien, a medida que la intensidad de
la voz disminuye la palabra en el aire resuena dentro en el interior de la
conciencia. De ahi que la lectura silenciosa lleve al lector a la soledad del libro.
En las biblioteca publicas - hacinamiento de lectores - el silencio se mantiene
sblo con el chasquido de latigo del bibliotecario: jssss...!
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