Conferencia

(Dada en el Averno una semana

después de mi muerte)

LA MUDANZA DEL LENGUAJE

1. En primer lugar quisiera agradecerles la valentia que
ustedes han demostrado asistiendo a esta conferencia. Escuchar a
un orador es siempre un acto de fe o, si acaso, una prueba de
valor. Podemos tomar un libro y leerlo y cerrarlo. Tal vez no guste,
tal vez nos aburre. Lo dejamos. Ahi esta la biblioteca para recoger
en su seno lo que de ella sali6. Sin embargo, la conferencia es una
forma de género literario que podria encuadrarse en la tirania
literaria. Yo hablo, ustedes escuchan. Quizas algunos oyen; otros,
desenganados de haber perdido su tiempo, hacen que oyen. Quién
mira el reloj a hurtadillas, quién piensa en lo que va a hacer
cuando el inoportuno charlista termine su perorata. A veces se

escucha un crujir de las sillas, una tosecilla recurrente, un



carraspeo nervioso. Y entonces el orador se dice a si mismo: “voy
. . 2 . . ”»

por mal camino. La conferencia esta a punto de irse a pique”. Pero

el conferenciante debe como el torero mantener el tipo. No puede

recoger sus folios, levantarse de su silla, pedir disculpas y salir

abochornado por la puerta de atras.

Los retéricos antiguos hubiesen llamado “exordio” a lo que
ustedes acaban de escuchar. Ahora bien, para que este exordio sea
completo es preciso, es absolutamente indispensable, que yo les
diga sobre qué materia voy a hablarles. Ciertamente el titulo ya

les habra dado un atisbo del tema: “La mudanza del lenguaje”.

2. Es un hecho que la lengua cambia. Unos versos del poeta

Garcilaso de la Vega nos dicen:

“Todo lo mudara la edad ligera

por no hacer mudanza en su costumbre”.

El lenguaje, como todas las cosas en esta vida, se halla en
constante movimiento, en continua renovacioén. Si alguien pone en
duda esta afirmacion le bastara con escuchar la conversacion de

un hijo con sus amigos. Asi podemos escuchar cosas como éstas:



- Aquel youtuber tiene muchos seguidores
- Es una de las influencer mas importantes
- Te he visto en instagram.

- Me insulté en su twiter.

- Tengo un companero que es muy friki.

- Tiene una novia que es una choni, una poligonera.

Y naturalmente, por supuesto, los inevitables “whats'up”.

Claro que nosotros también podemos contraatacar a ese
aluvion de neologismos diciendo que hemos comprado unas
“matildes”, o bien hemos pasado el verano “de Rodriguez”, o que
mi hermano pequeno hacia “de carabina” y mi madre llevaba el
peinado “Arriba Espafia”. Hoy no son muchos los que recuerdan
que las acciones de Telefonica eran las “Matildes”, que un marido
que se quedaba en casa mientras la mujer y los hijos veranean era
un “Rodriguez”, que los hermanos menores acompafnaban a sus
hermanas mayores, colgados a la espalda como carabinas, para
que la chica no hiciera con su novio lo que las chicas decentes no
deben hacer con su novio. Y ahora les invito a ustedes mismos a
rebuscar en su memoria tantas y tantas palabras que se han

quedado descolgadas en el camino de la historia y de las cuales



ustedes son quizés los ultimos de Filipinas. ;Cuantos conocen hoy
que el nombre de este pais procede del rey Felipe II? En el siglo
del llamado “rey prudente” todo el mundo, incluidos arrieros y
ganapanes. Si, el lenguaje, como hemos dicho antes, cambia de
rostro. Aquellos que entiendan eso de, con perdén del verbo, “la
cagaste, Burt Lancaster” ya peinan canas o no se peinan casi nada
en sus cabezas. Hoy las actrices y los actores (por favor, sefioras y
senores, en ese orden) ya no son los mismos de “Lo que el viento se
llevé”. Pero las palabras no vuelan empujadas por el viento que se
las lleva, ni mucho menos por los huracanes, sino por el suave
céfiro, para usar una de esas palabras que requieren ser
consultadas en el diccionario por aquellos que consideran
arcaismos las voces de nuestro legado cultural. Unas entran, otras
salen. El problema se presenta en la velocidad con que lo hacen.
El léxico, cuando no marcha al paso sino al galope, produce
vértigo. El vocabulario no tiene entonces tiempo para asimilar la
cuantia de voces foraneas. El sumidero no traga con la suficiente
rapidez. Y es en ese momento cuando se origina como reaccion
patriética una firme resistencia encabezada por los escritores
castizos. jEs bueno importar palabras? ;Es dafiino, pernicioso?
Todo depende, segiin, cuando y como. Los griegos de tiempos de

Pericles, no los actuales periclitados, tenian una sabia maxima:



“de nada en exceso”. Las corrientes fluviales son beneficiosas
mientras no desborden los cauces, inunden los campos y maten al
ganado. Hoy usamos muchisimos palabras cuyo origen extranjero
no podemos reconocer. En lugar de aquello “de la Habana ha
venido un barco cargado de...”, se podria decir que de las Galias,
aquellas que conquist6 Julio César (la retérica llama a esta figura
“perifrasis”) nos han llegado palabras como: “cofre”, “colonia”,
“coqueta”, “filete”, “masacre”, “menu”, “garaje”, “peluche”,
“sabotaje”. Y otras mas. En el siglo XVIII estaban en boca de los
petimetres, lechuguinos, currutacos, todos aquellos que imitaban
servilmente la cultura francesa. ;Quién vera hoy estos galicismos
como inmigrantes en el idioma patrio? Estos vocablos han tomado
carta de naturaleza. O sea, se han adaptado a nuestros sonidos.
Siempre las palabras han cruzado las fronteras lingiiisticas, las
aduanas verbales. Pensemos en el baile del “chotis”. ;Hay algo
mas castizo que el chulapo y la chulapa bailando juntos, muy
agarrados, sin salir de una baldosa, en la verbena de la paloma?
Pues bien, la palabra “chotis” viene de un baile que los escoceses
hicieron popular en Viena. En aleman “escocés” se dice
“schottish”. O sea que “chotis” significa “escocés”. Siento
desilusionar a los “gatos”, como se llama a los madrilefios que no

vienen de otras provincias y que, como todo el mundo sabe, son



cuatro gatos.

A veces algunas palabras salen de la casa solariega para
volver luego a su tierra sin que nadie se aperciba de que
pertenecen a la familia. Solamente los filélogos, como el perro de
Ulises que reconoce a su amo tras el regreso, pueden senalar su
parentesco. ;Quién no conoce lo que es el “padel”, ese juego que
hizo popular cierto presidente? ;Y qué el el “padel”? Pues lo que
en latin es “patella”, la sartén con el mango. Y de esa “patella” nos
viene “padel” y... paella.

Estamos viendo que el lenguaje no es una fotografia, una
imagen estatica, sino una pelicula rodada, palabras en el tiempo.

O dicho de una forma técnica: es diacronia y no sincronia.

3. Todos estos cambios en la lengua se debian, como
acabamos de ver, a las nuevas tecnologias, a nuevos usos y
costumbres sociales, a préstamos internacionales que, si no se
devuelven como el dinero, colonizan las mentes cuando no las
enriquecen anadiendo ideas o matices nuevos. Ahora bien, estas
modificaciones solamente afectan a la sobrefaz del idioma. Son el
oleaje, no el fondo del mar. El cuerpo de una lengua puede
soportar estas transformaciones, las costuras del traje no se

desgarran. A estos cambios que se limitan unicamente al



vocabulario se les llama la historia externa del lenguaje. Mas
importancia tiene la historia interna del lenguaje, la estructura
del mecanismo gramatical. Aviso que aqui entramos en un terreno
algo mas abrupto — no demasiado, no se asusten -. Para el profano
el lenguaje son las palabras. Estas se oyen y son dichas. El
fil6logo, como profesional de la lengua, entra en la trastienda, alli
donde viene escrita la advertencia: “sélo el personal autorizado”.
Pues bien, bastara que echemos un vistazo al horno, al taller, a
esa sala de maquinas que nos permite decir cosas como “deme un
café”, “eres un imbécil” o “manana me voy a Alicante”.

Como sabemos, el castellano, como las otras lenguas
romances, procede de la disgregacion del latin vulgar. Después de
las invasiones germanicas cada territorio quedé aislado, encerrado
en si mismo, las comunicaciones se hicieron mas dificiles. La
unidad de la lengua latina se rompi6 junto con la desaparicion del
imperio romano. Un fenémeno semejante hubiese tenido lugar
tras la emancipaciéon de las colonias americanas si no fuese
porque el contacto entre ellas, los viajes frecuentes, el intercambio
de libros y la acciéon unificadora de las academias ha evitado una
lamentable ruptura lingiiistica entre ambas orillas del océano
Atlantico.

Sin embargo, este proceso de evolucion del latin — o



degradacion, si queremos - para llegar al espaiiol, y las demas
lenguas, habia comenzado ya algunos siglos antes. Decia san
Agustin estas palabras: “prefiero ser reprendido por los
gramaéticos a que no me entienda el pueblo”. ;No es esta la misma
idea que expresa Gonzalo de Berceo cuando quiere hablar en
“roman paladino”, la lengua con la que el pueblo habla a su
vecino?

En el latin wvulgar, aquel hablado por soldados,
comerciantes y las clases bajas, existian ya en germen elementos
populares refrenados por la escuela, la cultura, los autores
clasicos, la administraciéon. Seria, para poner un ejemplo, la
coexistencia de los “jugao”, “cantao”, “salao” frente a “jugado”,
“cantado”, “salado”. Una vez liberado del corsé, el latin vulgar
propagé el uso de preposiciones ya existentes que, a la postre,
terminarian sustituyendo a los casos latinos. En esa evolucién — o
degradacion — todo el sistema gramatical se ve alterado.
Pensemos en el futuro castellano “cantaré”. Su origen procede de
la adicién final del verbo auxiliar “haber” al infinitivo: “cantar-é”,
“cantar he”, o sea, “he de cantar”.

La transformacion del latin en las lenguas romances fue la
causa de que el pueblo no entendiese ya la vieja lengua, hablada

hace siglos y desconocida en el presente. Permitanme aqui contar



una anécdota personal. Siendo muy nifia mi sobrina, al
preguntarle donde estaba, ella respondia: “Estoy aqui conmi”.
Evidentemente cada cual esta “consigo”. Sin embargo, diciendo
ella “conmi”, en su ignorancia, estaba mas acertada que nosotros
diciendo “conmigo”. Vamos a aclararlo:

En latin “vobiscum” significa “con vosotros” y “mecum” tiene
el sentido de “conmigo”. Pero la evolucién de la lengua, a través de
leyes fonéticas que no vienen al caso, sonorizé el fonema /& /,
abri6 la vocal cerrada y perdié la consonante final. El resultado
fue “mego”, Ahora bien, en “mego” esta ausente la idea de “cum”
en “mecum”. ;Y qué hizo el pueblo ignorante del latin? Pues
anadi6 de nuevo “con” al inicio. De manera que en realidad
decimos “conmicon”, “con-mi-con”. Absurdo, jno?

Pongamos como muestra de la camisa un botén mas.
Muchas personas conocen la palabra “altozano”. El sentido es un
llano en una pequefia elevacion. Pero este vocablo es la
deformacion de “antozano”, que viene de “ante” y “ostium”
(puerta). Como el atrio de muchas iglesias suele estar en alto, ese
“ante la puerta” de la iglesia se convirti6 en “altozano”
confundiendo “ante” con “alto”.

En suma, el lenguaje, como los nifnos inquietos, esta

siempre moviéndose. A veces es hiperactivo, otras es tardigrado.



En las ciudades, abiertas a todas las novedades, la lengua cambia
mas velozmente. En los rincones aislados de la montafia, en
pueblos con dificil comunicaciéon, las palabras antiguas se
conservan como sonidos congelados en el tiempo. Esas aldeas

perdidas son el Dorado de los arquedlogos del idioma.

4. Concluyamos (al escuchar este verbo muchos oyentes
suelen exhalar un suspiro de alivio, algunos incluso esbozan una
timida sonrisa). Queda menos. Paciencia.

Pues bien, vamos a imaginar que ustedes viesen una
sucesion de fotografias suyas desde el parto hasta el momento
actual. ;No seria magnifica tal retrospectiva? La lengua, que
metaféricamente puede ser también vista como un organismo,
también posee una serie continua de fotografias.

a) Comencemos por lo que Damaso Alonso llama el primer
vagido de nuestra lengua. Estamos en San Millan de la Cogolla,
pequeiio pueblo de la Rioja. Alli, en un monasterio, a fines del
siglo X o bien comienzos del siglo XI, unos monjes copian a mano -
jen qué si no?- un cédice latino. Como algunas palabras del texto
les son desconocidas anotan al margen o entrelineas la palabra
correspondiente en romance castellano primitivo. Algunas de

estas glosas, llamadas emilianenses por el nombre del monasterio,

10



son las siguientes: “mondamientre”, “lueco”, “nafregatos”,
“aplecare”, etc. Como puede verse las glosas aclaran en castellano
antiguo el texto latino y nosotros precisamos unas glosas a las
glosas para comprenderlas en el castellano actual.

b) A comienzos del siglo XIII un cantar de gesta, el poema
del mio Cid, cuentas las hazanas del caballero burgalés don
Rodrigo Diaz de Vivar. El castellano, nuestra lengua, ha crecido
algo, pero no lo bastante para que podamos reconocerla
perfectamente. Escuchemos la primera estrofa, la que narra la

partida del héroe al destierro:

“De los sos oios tan fuertemientre llorando
tornaba la cabeca e estavalos catando;

vio puertas abiertas e ucos sin cafiados
alcandaras vazias sin pielles e sin mantos

e sin falcones e sin adtores mudados.

Sospir6 Mio Cid ca mucho avié grandes
cuidados,

fabl6 Mio Cid bien e tan mesurado:

iGrado a ti, Seflor, Padre que estas en lo alto!

Esto me han buelto mios enemigos malos.

11



Sin duda hay bastantes palabras cuyo significado no
conocemos. El fil6logo esta alli para convertirse también en un
glosador. Pulir los vocablos para que éstos puedan ser
distinguidos. Sin embargo, creo que la mayoria de lectores
actuales pueden captar al menos una vision general del texto.
Tomemos algunas palabras: el Cid esta “catando” a su mujer e
hijas. Hoy “catar” - “cata” de vinos — tiene el sentido de “probar”
(lo veras pero no lo cataras”). Ahora bien, “catar” procede de
“captar”, “capturar”. Paulatinamente el verbo fue especializandose
en el sentido de “captar” la atencion, luego “mirar”. El Cid esta
“catando” o “mirando” a dona Ximena y a sus dos hijas. Otro caso:
veamos ahora el el ejemplo de la palabra “ucos”. Esta ya nos ha
aparecido antes aunque seguramente ustedes no se hayan dado
cuenta. Habiamos dicho que el segundo elemento de la palabra

“altozano” era “ustium”, puertas; “uco” es la puerta, de donde nos

viene también la palabra “ujier”, quien guarda la puerta.

c¢) Saltemos ahora al final del siglo XV para leer un texto del
edicto de Granada y por el cual los reyes catélicos, don Fernando y
dona Isabel, expulsan a los judios de Espana. Estamos en el ano

1492, siete meses antes del descubrimiento de América. El
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documento, recortado, dice:

“(...) mandamos a todos los judios é judias de qualquier
hedad que sean (...) salgan de todos los dichos nuestros Reynos é
Senorios con sus fijos é fijas é criados é criadas é familiares judios,
asi grandes commo pequenios (...) E por que los dichos judios é
judias puedan durante el dicho tiempo fasta en fin del dicho mes
de Jullio mejor disponer de si é de sus bienes é hasienda (...) e los
aseguramos a ellos e a sus bienes para que durante el dicho

tiempo (...) puedan andar e estar seguros”.

Fijémonos en las palabras del documento: “Judios e judias”,
“fijos e fijas”, “criados e criadas”. ;No les suena acaso esto de algo?
El adanismo suele descubrir el mediterraneo, creer que antes del
hombre moderno no existia sino el desierto. Hombres educados a
fines de la edad media, en aquella supuesta época de
oscurantismo y de sumision de la mujer, ahora vemos que ya
usaban el llamado actualmente lenguaje “inclusivo”. Pero aqui no
hay detras del lenguaje una pose ideolégica, un arma verbal

“politicamente correcta”, ese martilleo monétono del “trabajadores

y trabajadoras”. Sencillamente la precision propia de un
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documento juridico de caracter oficial. Por otro lado, seria
imposible mantener continuamente un criterio “igualitario”.
Cuando se dice “los aseguramos a ellos”, ;no deberia decirse “los y
las aseguramos a ellos y a ellas? Seria retorcer demasiado una
lengua forjada durante un milenio para forzarla con violencia a
golpe de leyes en unos anos. El lingiiista sabe que el lenguaje no
cambia la realidad por decreto sino que es la realidad misma la
que hace cambiar el lenguaje. Si ya no llamamos “verdulera” a
una mujer mal hablada es porque en nuestro tiempo las mujeres
que ejercen dicho oficio digno hablan a veces mejor que algun edil

de postin.

Quedaria incompleto este discurso, charla, conferencia (o
como quieran ustedes llamar a estas dos mil seiscientos setenta y
tres palabras que, segun el computo de mi ordenador, llevo dichas)
si no echasemos un vistazo a la otra orilla del océano, la
descubierta por Colén siete meses después del edicto de Granada.
Pues bien, trasladémonos con la mente a la ciudad de Buenos

Aires. Dos jovenes estudiantes estan conversando:

“-Che, ;sabes que me boché en franchute el

cusifai? (o sea, me suspendi6 en francés el tipo
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ese)

- (Y no le tiraste la bronca?

- Pa qué, me hice el otario... En cambio me pelé
un diez macanudo.

- (En qué?”

(Quieren saber ustedes en qué recibié un diez el joven al
que el cusifai boché en franchute? Pues, jpdsmense! en

“casteyano”.

Y ya acabo volviendo a reiterar mi invitacién inicial para
sumergirse en su memoria y rescatar aquellas viejas palabras que
pertenecen a su generacién. Vale la pena buscar en el fondo del
mar tales perlas hermosas. Guardenlas como un tesoro asi como
nuestros hijos conservaran las suyas para vuestros nietos. Amén.

Muchas gracias.

Pablo Galindo Arlés

14 de octubre de 2019
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