
Conferencia

(Dada en el Averno una semana

 después de mi muerte)

LA MUDANZA DEL LENGUAJE

1.  En primer lugar quisiera agradecerles  la  valentía que

ustedes han demostrado asistiendo a esta conferencia. Escuchar a

un orador es siempre un acto de fe  o,  si  acaso,  una prueba de

valor. Podemos tomar un libro y leerlo y cerrarlo. Tal vez no guste,

tal vez nos aburre. Lo dejamos. Ahí está la biblioteca para recoger

en su seno lo que de ella salió. Sin embargo, la conferencia es una

forma de género  literario que podría encuadrarse en la  tiranía

literaria. Yo hablo, ustedes escuchan. Quizás algunos oyen; otros,

desengañados de haber perdido su tiempo, hacen que oyen. Quién

mira  el  reloj  a  hurtadillas,  quién piensa  en lo  que  va  a  hacer

cuando el  inoportuno charlista termine su perorata.  A veces se

escucha  un  crujir  de  las  sillas,  una  tosecilla  recurrente,  un
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carraspeo nervioso. Y entonces el orador se dice a sí mismo: “voy

por mal camino. La conferencia está a punto de irse a pique”. Pero

el conferenciante debe como el torero mantener el tipo. No puede

recoger sus folios, levantarse de su silla, pedir disculpas y salir

abochornado por la puerta de atrás.

Los retóricos antiguos hubiesen llamado “exordio” a lo que

ustedes acaban de escuchar. Ahora bien, para que este exordio sea

completo es preciso, es absolutamente indispensable, que yo les

diga sobre qué materia voy a hablarles. Ciertamente el título ya

les habrá dado un atisbo del tema: “La mudanza del lenguaje”.

2.  Es un hecho que la lengua cambia. Unos versos del poeta

Garcilaso de la Vega nos dicen:

“Todo lo mudará la edad ligera

por no hacer mudanza en su costumbre”. 

El lenguaje, como todas las cosas en esta vida, se halla en

constante movimiento, en continua renovación. Si alguien pone en

duda esta afirmación le bastará con escuchar la conversación de

un hijo con sus amigos. Así podemos escuchar cosas como éstas:
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- Aquel youtuber tiene muchos seguidores

- Es una de las influencer más importantes

- Te he visto en instagram.

- Me insultó en su twiter.

- Tengo un compañero que es muy friki.

- Tiene una novia que es una choni, una poligonera.

Y naturalmente, por supuesto, los inevitables “whats'up”.

Claro  que  nosotros  también  podemos  contraatacar  a  ese

aluvión  de  neologismos  diciendo  que  hemos  comprado  unas

“matildes”, o bien hemos pasado el verano “de Rodríguez”, o que

mi hermano pequeño hacía “de carabina” y mi madre llevaba el

peinado “Arriba España”. Hoy no son muchos los que recuerdan

que las acciones de Telefónica eran las “Matildes”, que un marido

que se quedaba en casa mientras la mujer y los hijos veranean era

un “Rodriguez”,  que los hermanos menores acompañaban a sus

hermanas mayores, colgados a la espalda como carabinas,  para

que la chica no hiciera con su novio lo que las chicas decentes no

deben hacer con su novio. Y ahora les invito a ustedes mismos a

rebuscar  en  su  memoria  tantas  y  tantas  palabras  que  se  han

quedado descolgadas en el camino de la historia y de las cuales
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ustedes son quizás los últimos de Filipinas. ¿Cuántos conocen hoy

que el nombre de este país procede del rey Felipe II? En el siglo

del  llamado “rey prudente”  todo el  mundo,  incluidos  arrieros y

ganapanes. Sí,  el  lenguaje,  como hemos dicho antes, cambia de

rostro. Aquellos que entiendan eso de, con perdón del verbo, “la

cagaste, Burt Lancaster” ya peinan canas o no se peinan casi nada

en sus cabezas. Hoy las actrices y los actores (por favor, señoras y

señores, en ese orden) ya no son los mismos de “Lo que el viento se

llevó”. Pero las palabras no vuelan empujadas por el viento que se

las lleva, ni  mucho menos por los huracanes,  sino por el  suave

céfiro,  para  usar  una  de  esas  palabras  que  requieren  ser

consultadas  en  el  diccionario  por  aquellos  que  consideran

arcaísmos las voces de nuestro legado cultural. Unas entran, otras

salen. El problema se presenta en la velocidad con que lo hacen.

El  léxico,  cuando  no  marcha  al  paso  sino  al  galope,  produce

vértigo. El vocabulario no tiene entonces tiempo para asimilar la

cuantía de voces foráneas. El sumidero no traga con la suficiente

rapidez. Y es en ese momento cuando se origina como reacción

patriótica  una  firme  resistencia  encabezada  por  los  escritores

castizos.  ¿Es  bueno  importar  palabras?  ¿Es  dañino,  pernicioso?

Todo depende, según, cuándo y cómo. Los griegos de tiempos de

Pericles, no los actuales periclitados, tenían una sabia máxima:
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“de  nada  en  exceso”.  Las  corrientes  fluviales  son  beneficiosas

mientras no desborden los cauces, inunden los campos y maten al

ganado. Hoy usamos muchísimos palabras cuyo origen extranjero

no  podemos  reconocer.  En  lugar  de  aquello  “de  la  Habana  ha

venido un barco cargado de...”, se podría decir que de las Galias,

aquellas que conquistó Julio César (la retórica llama a esta figura

“perifrasis”)  nos  han  llegado  palabras  como:  “cofre”,  “colonia”,

“coqueta”,  “filete”,  “masacre”,  “menú”,  “garaje”,  “peluche”,

“sabotaje”. Y otras más. En el siglo XVIII estaban en boca de los

petimetres, lechuguinos, currutacos, todos aquellos que imitaban

servilmente la cultura francesa. ¿Quién verá hoy estos galicismos

como inmigrantes en el idioma patrio? Estos vocablos han tomado

carta de naturaleza. O sea, se han adaptado a nuestros sonidos.

Siempre las palabras han cruzado las fronteras lingüísticas, las

aduanas verbales.  Pensemos en el  baile  del  “chotís”.  ¿Hay algo

más  castizo  que  el  chulapo  y  la  chulapa  bailando  juntos,  muy

agarrados, sin salir de una baldosa, en la verbena de la paloma?

Pues bien, la palabra “chotis” viene de un baile que los escoceses

hicieron  popular  en  Viena.  En  alemán  “escocés”  se  dice

“schottish”.  O  sea  que  “chotis”  significa  “escocés”.  Siento

desilusionar a los “gatos”, como se llama a los madrileños que no

vienen de otras provincias y que, como todo el mundo sabe, son
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cuatro gatos. 

A veces algunas palabras salen de la casa solariega para

volver  luego  a  su  tierra  sin  que  nadie  se  aperciba  de  que

pertenecen a la familia. Solamente los filólogos, como el perro de

Ulises que reconoce a su amo tras el regreso, pueden señalar su

parentesco. ¿Quién no conoce lo que es el “pádel”, ese juego que

hizo popular cierto presidente? ¿Y qué el el “padel”? Pues lo que

en latín es “patella”, la sartén con el mango. Y de esa “patella” nos

viene “pádel” y… paella.

Estamos viendo que el lenguaje no es una fotografía, una

imagen estática, sino una película rodada, palabras en el tiempo.

O dicho de una forma técnica: es diacronía y no sincronía. 

3.  Todos  estos  cambios  en  la  lengua  se  debían,  como

acabamos  de  ver,  a  las  nuevas  tecnologías,  a  nuevos  usos  y

costumbres  sociales,  a  préstamos  internacionales  que,  si  no  se

devuelven  como  el  dinero,  colonizan  las  mentes  cuando  no  las

enriquecen añadiendo ideas o matices nuevos. Ahora bien, estas

modificaciones solamente afectan a la sobrefaz del idioma. Son el

oleaje,  no  el  fondo  del  mar.  El  cuerpo  de  una  lengua  puede

soportar  estas  transformaciones,  las  costuras  del  traje  no  se

desgarran.  A  estos  cambios  que  se  limitan  únicamente  al
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vocabulario  se  les  llama  la  historia  externa  del  lenguaje.  Más

importancia tiene la historia interna del lenguaje, la estructura

del mecanismo gramatical. Aviso que aquí entramos en un terreno

algo más abrupto – no demasiado, no se asusten -. Para el profano

el  lenguaje  son  las  palabras.  Éstas  se  oyen  y  son  dichas.  El

filólogo, como profesional de la lengua, entra en la trastienda, allí

donde viene escrita la advertencia: “sólo el personal autorizado”.

Pues bien, bastará que echemos un vistazo al horno, al taller, a

esa sala de máquinas que nos permite decir cosas como “deme un

café”, “eres un imbécil” o “mañana me voy a Alicante”.

Como  sabemos,  el  castellano,  como  las  otras  lenguas

romances, procede de la disgregación del latín vulgar. Después de

las invasiones germánicas cada territorio quedó aislado, encerrado

en  sí  mismo,  las  comunicaciones  se  hicieron  más  difíciles.  La

unidad de la lengua latina se rompió junto con la desaparición del

imperio  romano.  Un  fenómeno  semejante  hubiese  tenido  lugar

tras  la  emancipación  de  las  colonias  americanas  si  no  fuese

porque el contacto entre ellas, los viajes frecuentes, el intercambio

de libros  y la acción unificadora de las academias ha evitado una

lamentable  ruptura  lingüística  entre  ambas  orillas  del  océano

Atlántico.

Sin  embargo,  este  proceso  de  evolución  del  latín  –  o
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degradación,  si  queremos -  para llegar al  español,  y las  demás

lenguas,  había  comenzado  ya  algunos  siglos  antes.  Decía  san

Agustín  estas  palabras:  “prefiero  ser  reprendido  por  los

gramáticos a que no me entienda el pueblo”. ¿No es esta la misma

idea  que  expresa  Gonzalo  de  Berceo  cuando  quiere  hablar  en

“roman  paladino”,  la  lengua  con  la  que  el  pueblo  habla  a  su

vecino?

En  el  latín  vulgar,  aquel  hablado  por  soldados,

comerciantes y las clases bajas, existían ya en germen elementos

populares  refrenados  por  la  escuela,  la  cultura,  los  autores

clásicos,  la  administración.  Sería,  para  poner  un  ejemplo,  la

coexistencia  de  los  “jugao”,  “cantao”,  “salao”  frente  a  “jugado”,

“cantado”,  “salado”.  Una vez  liberado  del  corsé,  el  latín  vulgar

propagó  el  uso  de  preposiciones  ya  existentes  que,  a  la  postre,

terminarían sustituyendo a los casos latinos. En esa evolución – o

degradación  –  todo  el  sistema  gramatical  se  ve  alterado.

Pensemos en el futuro castellano “cantaré”. Su origen procede de

la adición final del verbo auxiliar “haber” al infinitivo: “cantar-é”,

“cantar he”, o sea, “he de cantar”.

La transformación del latín en las lenguas romances fue la

causa de que el pueblo no entendiese ya la vieja lengua, hablada

hace siglos y desconocida en el presente. Permítanme aquí contar
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una  anécdota  personal.  Siendo  muy  niña  mi  sobrina,  al

preguntarle  dónde  estaba,  ella  respondía:  “Estoy  aquí  conmí”.

Evidentemente  cada cual  está  “consigo”.  Sin  embargo,  diciendo

ella “conmí”, en su ignorancia, estaba más acertada que nosotros

diciendo “conmigo”. Vamos a aclararlo:

En latín “vobiscum” significa “con vosotros” y “mecum” tiene

el sentido de “conmigo”. Pero la evolución de la lengua, a través de

leyes fonéticas que no vienen al caso, sonorizó el fonema  /k /,

abrió la vocal cerrada y perdió la consonante final. El resultado

fue “mego”, Ahora bien, en “mego” está ausente la idea de “cum”

en  “mecum”.  ¿Y  qué  hizo  el  pueblo  ignorante  del  latín?  Pues

añadió  de  nuevo  “con”  al  inicio.  De  manera  que  en  realidad

decimos “conmicon”, “con-mi-con”. Absurdo, ¿no?

Pongamos  como  muestra  de  la  camisa  un  botón  más.

Muchas personas conocen la palabra “altozano”. El sentido es un

llano  en  una  pequeña  elevación.  Pero  este  vocablo  es  la

deformación  de  “antozano”,  que  viene  de  “ante”  y  “ostium”

(puerta). Como el atrio de muchas iglesias suele estar en alto, ese

“ante  la  puerta”  de  la  iglesia  se  convirtió  en  “altozano”

confundiendo “ante” con “alto”. 

En  suma,  el  lenguaje,  como  los  niños  inquietos,  está

siempre moviéndose. A veces es hiperactivo, otras es tardígrado.
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En las ciudades, abiertas a todas las novedades, la lengua cambia

más  velozmente.  En  los  rincones  aislados  de  la  montaña,  en

pueblos  con  difícil  comunicación,  las  palabras  antiguas  se

conservan  como  sonidos  congelados  en  el  tiempo.  Esas  aldeas

perdidas son el Dorado de los arqueólogos del idioma.

4.  Concluyamos  (al  escuchar  este  verbo  muchos  oyentes

suelen exhalar un suspiro de alivio, algunos incluso esbozan una

tímida sonrisa). Queda menos. Paciencia.

Pues  bien,  vamos  a  imaginar  que  ustedes  viesen  una

sucesión de  fotografías  suyas  desde el  parto  hasta  el  momento

actual.  ¿No  sería  magnífica  tal  retrospectiva?  La  lengua,  que

metafóricamente  puede  ser  también  vista  como  un  organismo,

también posee una serie continua de fotografías.

a) Comencemos por lo que Dámaso Alonso llama el primer

vagido de nuestra lengua. Estamos en San Millán de la Cogolla,

pequeño pueblo de la Rioja.  Allí,  en un monasterio,  a fines del

siglo X o bien comienzos del siglo XI, unos monjes copian a mano -

¿en qué si no?- un códice latino. Como algunas palabras del texto

les son desconocidas anotan al margen o entrelineas la palabra

correspondiente  en  romance  castellano  primitivo.  Algunas  de

estas glosas, llamadas emilianenses por el nombre del monasterio,

10



son  las  siguientes:  “mondamientre”,  “lueco”,  “nafregatos”,

“aplecare”, etc. Como puede verse las glosas aclaran en castellano

antiguo el  texto latino y nosotros precisamos unas glosas a las

glosas para comprenderlas en el castellano actual.

b) A comienzos del siglo XIII un cantar de gesta, el poema

del  mío  Cid,  cuentas  las  hazañas  del  caballero  burgalés  don

Rodrigo Díaz de Vivar. El castellano, nuestra lengua, ha crecido

algo,  pero  no  lo  bastante  para  que  podamos  reconocerla

perfectamente.  Escuchemos la  primera estrofa,  la  que narra la

partida del héroe al destierro:

“De los sos oios   tan fuertemientre llorando

tornaba la cabeça   e estávalos catando;

vio puertas abiertas  e uços sin cañados

alcándaras vazías   sin pielles e sin mantos

e sin falcones   e sin adtores mudados.

Sospiró  Mío  Cid    ca  mucho  avié  grandes

cuidados,

fabló Mío Cid   bien e tan mesurado:

¡Grado a ti, Señor, Padre que estás en lo alto!

Esto me han buelto   míos enemigos malos.
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Sin  duda  hay  bastantes  palabras  cuyo  significado  no

conocemos.  El  filólogo está allí  para convertirse también en un

glosador.  Pulir  los  vocablos  para  que  éstos  puedan  ser

distinguidos.  Sin  embargo,  creo  que  la  mayoría  de  lectores

actuales  pueden captar  al  menos  una  visión  general  del  texto.

Tomemos algunas palabras: el Cid esta “catando” a su mujer e

hijas. Hoy “catar” - “cata” de vinos – tiene el sentido de “probar”

(lo  verás  pero  no  lo  catarás”).  Ahora  bien,  “catar”  procede  de

“captar”, “capturar”. Paulatinamente el verbo fue especializándose

en el sentido de “captar” la atención, luego “mirar”. El Cid está

“catando” o “mirando” a doña Ximena y a sus dos hijas. Otro caso:

veamos ahora el el ejemplo de la palabra “uços”. Ésta ya nos ha

aparecido antes aunque seguramente ustedes no se hayan dado

cuenta. Habíamos dicho que el  segundo elemento de la palabra

“altozano” era “ustium”, puertas; “uço” es la puerta, de donde nos

viene también la palabra “ujier”, quien guarda la puerta.

c) Saltemos ahora al final del siglo XV para leer un texto del

edicto de Granada y por el cual los reyes católicos, don Fernando y

doña Isabel, expulsan a los judíos de España. Estamos en el año

1492,  siete  meses  antes  del  descubrimiento  de  América.  El
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documento, recortado, dice:

“ (…)  mandamos a todos los judíos é judías de qualquier

hedad que sean (…) salgan de todos los dichos nuestros Reynos é

Señoríos con sus fijos é fijas é criados é criadas é familiares judíos,

así grandes commo pequeños (…) E por que los dichos judíos é

judías puedan durante el dicho tiempo fasta en fin del dicho mes

de Jullio mejor disponer de sí é de sus bienes é hasienda (…) e los

aseguramos  a  ellos  e  a  sus  bienes  para  que  durante  el  dicho

tiempo (…) puedan andar e estar seguros”.

Fijémonos en las palabras del documento: “Judíos e judías”,

“fijos e fijas”, “criados e criadas”. ¿No les suena acaso esto de algo?

El adanismo suele descubrir el mediterráneo, creer que antes del

hombre moderno no existía sino el desierto. Hombres educados a

fines  de  la  edad  media,  en  aquella  supuesta  época  de

oscurantismo  y  de  sumisión  de  la  mujer,  ahora  vemos  que  ya

usaban el llamado actualmente lenguaje “inclusivo”. Pero aquí no

hay  detrás  del  lenguaje  una  pose  ideológica,  un  arma  verbal

“políticamente correcta”, ese martilleo monótono del “trabajadores

y  trabajadoras”.  Sencillamente  la  precisión  propia  de  un
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documento  jurídico  de  carácter  oficial.  Por  otro  lado,  sería

imposible  mantener  continuamente  un  criterio  “igualitario”.

Cuando se dice “los aseguramos a ellos”, ¿no debería decirse “los y

las aseguramos a ellos y a ellas? Sería retorcer demasiado una

lengua forjada durante un milenio para forzarla con violencia a

golpe de leyes en unos años. El lingüista sabe que el lenguaje no

cambia la realidad por decreto sino que es la realidad misma la

que hace cambiar el  lenguaje.  Si ya no llamamos “verdulera” a

una mujer mal hablada es porque en nuestro tiempo las mujeres

que ejercen dicho oficio digno hablan a veces mejor que algún edil

de postín.

Quedaría  incompleto  este  discurso,  charla,  conferencia  (o

como quieran ustedes llamar a estas dos mil seiscientos setenta y

tres palabras que, según el cómputo de mi ordenador, llevo dichas)

si  no  echásemos  un  vistazo  a  la  otra  orilla  del  océano,  la

descubierta por Colón siete meses después del edicto de Granada.

Pues  bien,  trasladémonos  con la  mente  a la  ciudad de Buenos

Aires. Dos jóvenes estudiantes están conversando:

“-Che,  ¿sabes  que  me  bochó  en  franchute  el

cusifai? (o sea, me suspendió en francés el tipo
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ese)

- ¿Y no le tiraste la bronca?

- Pa qué, me hice el otario… En cambio me pelé

un diez macanudo.

- ¿En qué?”

¿Quieren saber ustedes en qué recibió un diez el joven al

que  el  cusifai  bochó  en  franchute?  Pues,  ¡pásmense!  en

“casteyano”.

 Y ya acabo volviendo a reiterar mi invitación inicial para

sumergirse en su memoria y rescatar aquellas viejas palabras que

pertenecen a su generación. Vale la pena buscar en el fondo del

mar tales perlas hermosas. Guárdenlas como un tesoro así como

nuestros hijos conservarán las suyas para vuestros nietos. Amén.

Muchas gracias.

Pablo Galindo Arlés

14 de octubre de 2019
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