
Querido G.

Decía  Voltaire  que el  médico es  aquel  hombre que
entretiene la enfermedad hasta que la naturaleza resuelve el
problema.  Y  bien,  heme  aquí  a  la  espera  de  que  esa
madrastra ponga en su sitio un cálculo que no es aritmético
sino  químico.  Unos  pocos  miligramos  de  oxalato  cálcico
bastan para derribar eso que pomposamente llaman algunos
espíritu. Pero ¿la música está en el violinista o en las cuerdas
del violín? Y si yo no soy más que materia ¿quién se duele en
mí  siendo  yo  materia  insensible?  Dejemos  un  asunto  tan
grave.

Te he hablado de salud. O sea, de salvación. Si algo
me desagrada de la salvación cristiana es su individualismo
casi egoísta. Y si Dios me ofreciese ir con los benditos del
Padre yo solo, yo le contestaría: “si no vienen conmigo mis
padres, mis hermanos, mis amigos, todos aquellos a los que
quiero  …  pues  prefiero  acompañarlos  en  las  calderas  de
Pedro Botero”.  Todos o ninguno.

Pablo Galindo Arlés
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Yo procuro, aunque no siempre lo consigo, quedarme
de los últimos en el concurso de duelos y quebrantos acerca
de la escasez de dinero. Siendo de naturaleza orgullosa, me
parece  una  vergüenza  y  deshonra  mostrar  los  bolsillos
vacíos. Mi madre decía que a nadie le importaba si uno come
sopas  de  agua  en  su  casa.  Yo,  que  tengo  más  cultura
literaria, diría que me parezco al hidalgo aquel del Lazarillo:
me pongo migajas de pan en la barba para dar a entrever
que tengo el estómago lleno. Y hablando de don dinero, ese
poderoso caballero que dijo el famoso cojo, yo he formulado
una ley económica que si el mundo fuera justo me valdría
ganar el premio Nobel. Podría expresarla así: “en materia de
impuestos, a mayor renta mayores decibelios de protesta”. 

Sí,  los  ricos  también  lloran,  sobre  todo  cuando  la
señora Hacienda les da un pellizco al pan con mantequilla y
frambuesa.
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Franklin expresaba sus ideas con el suavizante “me
parece”, “en mi opinión”, etc. De esa manera el debate se
hacía  menos  agrio,  las  certezas  se  diluían  en  humildes
porciones  de  verdad  y  los  argumentos  no  eran  picudas
armas  de  combate  para  ser  arrojadas  sobre  el  adversario
político. El problema de la vida pública en España es que las
ideologías nos llevan a la “odiología”. Si un enemigo atacase
España el gobierno y la oposición se enfrentarían sobre si se 
debe usar más la marina y menos la aviación o bien más la
aviación y menos la marina.

Ambos,  por  razones  evidentes,  tenemos  la  misma
experiencia  como  votantes  que  nuestro  común  amigo,  el
cual pertenece a una generación anterior. Pues bien, en casi
medio siglo de experiencia he sacado dos conclusiones: una,
la solución a los problemas la tiene siempre la oposición de
turno; otra, no puede resolver los problemas porque no está
en el gobierno.
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Yerras  si  piensas  que  puedo  encasillarme  en  la
manada  de  los  estúpidos  anticlericales.  Ahora  bien,  no
existiría  un  anticlericalismo –  el  prefijo  lo  señala  –  si  no
hubiese habido previamente un clericalismo. Dejemos esto.

Me agrada la Iglesia cuando va junta de la mano con
los  defensores  de  los  derechos  humanos:  Helder  Cámara,
Casaldáliga, monseñor Romero, etc. Y hasta te confieso que
rezar el rosario puede ser tan benéfico para el alma como
recitar los versos del poema del Mío Cid. Después de todo,
poetas y creyentes no hacemos mal a nadie. La inquisición
no ha sido sino una patología de la religión cuyas primeras
víctimas  han  sido  los  religiosos.  Recuérdese  al  arzobispo
Carranza.

Nuestro  amigo  común  es  bastante  inteligente  para
deslindar el dogma de la historia eclesiástica. Claro está, no
hasta  el  punto  de  decir  con  el  modernista  Loisy:  “”Jesús
predicó  el  evangelio,  luego  vino  la  Iglesia”.  A  servirle  de
coraza, naturalmente. El intelectual católico tiene un doble
compartimento estanco: acepta con la fe ciega aquello que
rechazaría con la razón. 

 Te emplazo para otra carta.
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A menudo confronto mis ideas socialdemócratas con
el  pensamiento  conservador  de  nuestro  amigo  J.J.  Bueno,
son  éstas  cosas  de  tejas  abajo.  Sin  embargo,  contengo  la
brida  para  no  disparar  bajo  la  línea  de  flotación  de  sus
creencias religiosas. Quien no puede arrojar un flotador de
salvavidas tampoco debe hundir una fe sincera, ni siquiera
la de carbonero.

Él  cree  en  el  Emanuel,  el  Dios  con  nosotros,  la
encarnación divina. A esa fe ha sacrificado la paternidad y
los honores mundanos en la universidad. ¿Quién soy yo para
decirle que los reyes magos, y papa Noel, no existen?

Pero esta afirmación no es arbitraria, hecha a humo
de pajas por quien se cree estar en posesión de un secreto.
Para probarlo me basta ya no un botón sino el hilo de coser
ese botón. El evangelio dice que la sagrada familia vuelve de
Jerusalén tras la fiesta. En el camino se forman dos grupos:
uno, adelantado, donde van los más rápidos (entre ellos, sin
duda, la jovencita, casi  adolescente, María);  en el  segundo
caminan los más lentos (probablemente el ya maduro José).
María piensa que el niño Jesús va con José; José piensa que
éste va con María. Cuando se juntan descubren que Jesús ha



desaparecido  y  vuelven  tras  sus  pasos  para  encontrarlo.
¿Hay  algo  más  razonable?  Lo  encuentran  en  el  Templo
discutiendo con los doctores de la Ley. Flavio Josefo escribe
que  esto  era  habitual  en  niños  piadosos  y  sabihondillos.
María le dice a Jesús: “¿cómo has hecho esto? ¿no sabías que
nos has tenido preocupados?”. Y entonces Jesús responde:
“¿no sabíais que debo ocuparme de las cosas de mi Padre?” Y
aquí  viene la  madre  del  cordero  cuando el  evangelio  nos
dice:  “pero ellos no entendieron lo que decía”.  ¡Cómo! ¿Y
dónde queda aquello de la Anunciación, del “ángel del Señor
anunció  a  María”?  ¿Y  el  ángel  que  le  dice  a  José  que  no
repudie a su mujer, pues no ha concebido de la manera que
no  te  debo  explicar,  sino  por  obra  y  gracia  del  Espíritu
santo? ¡“Pero ellos no entendieron lo que decía”! Pues bien,
si  esa  frase  es  un  añadido  (una  morcilla,  vamos),  por  el
punto de una media se hace una carrera. ¿Qué es falso y qué
es  verdad?  Podemos  admitir  los  milagros,  pero  no  la
incoherencia. Un intelectual católico no admitiría tal error
en un libro profano.

Siento que esta carta haya sido un poco larga.
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Como tú eres entendido en estadística, y yo algo sé de
humanidades, podríamos hacer juntos alguna tarea común
que nos diese a ambos fama imperecedera en la historia de
la humanidad. Así,  por ejemplo,  calcular la  proporción de
elogios e insultos en una determinada época. Sin duda, entre
los escritores prevalecerían los denuestos a sus colegas. En
el Madrid del siglo XVII  había demasiados gallos para tan
pequeño corral. El escritor es vanidoso y, así como el terreno
dado a la bicicleta se lo quita al coche, las alabanzas hacia
alguien se  toman como agravios  hacia  uno.  “Dime contra
quién hablas bien”, decía Unamuno.

Yo no quiero afirmar que los hombres de ciencia no
se hagan la peineta. Ahora bien, los improperios se ciñen el
cinto a revistas de escasa difusión. Vamos, que vienen a ser
como  bombetas  infantiles  comparadas  a  una  mascletá
mayúscula. ¿A quién le importaba en su tiempo la disputa
entre Newton y Leibniz sobre el cálculo infinitesimal?

A nadie.
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Tú  te  quejas,  y  con  mucha  razón,  de  que  cierto
lingüista – nada malo en su dominio - meta osadamente sus
narices en el huerto ajeno de la matemática. El especialista
siempre mira con desdén, sonrisa burlona o incluso rabia sin
disimular,  al  aficionado que salta  nuestro cercado.  Ortega
reclamaba el derecho a ser el espontáneo que se mete en el
ruedo ante el  estupor del  público.  Yo,  que me perdone el
filósofo,  no  creo  que  dicho  proceder  sea  bueno  para  la
tauromaquia. Y, sin embargo…

A  veces  el  profano,  con  su  mirada  ingenua,  puede
hacer  ver  al  profesional  lo  que  estaba  ante  sus  ojos  sin
haberlo  visto  antes.  Claro  está,  el  entendido  debe  ser  el
vigilante  de  la  playa  para  no  ahogarnos  en  la  frívola
ignorancia. Ahora bien, el error puede llevarnos también a
la verdad. ¡Que se lo digan a Colón queriendo ir a las Indias!
Renan le escribía a Strauss que, si no hubiesen ortodoxos,
ellos,  heterodoxos,  no  existirían.  A  la  vista  está  que  no
pretendo decir que el intelectual salte como liebre desde la
biología a la poesía y de ésta a la egiptología. A cada uno lo
suyo, zapatero a tus suelas y odontólogo a tus muelas. Pero
incluso  la  Iglesia  nos  dice  que  cualquier  persona,  si  hace



falta, puede bautizar. Son precisos muchos obreros para la
viña del conocimiento.


