Querido G.

Decia Voltaire que el médico es aquel hombre que
entretiene la enfermedad hasta que la naturaleza resuelve el
problema. Y bien, heme aqui a la espera de que esa
madrastra ponga en su sitio un célculo que no es aritmético
sino quimico. Unos pocos miligramos de oxalato célcico
bastan para derribar eso que pomposamente llaman algunos
espiritu. Pero ;jla musica esta en el violinista o en las cuerdas
del violin? Y si yo no soy mds que materia ;quién se duele en
mi siendo yo materia insensible? Dejemos un asunto tan
grave.

Te he hablado de salud. O sea, de salvacién. Si algo
me desagrada de la salvacién cristiana es su individualismo
casi egoista. Y si Dios me ofreciese ir con los benditos del
Padre yo solo, yo le contestaria: “si no vienen conmigo mis
padres, mis hermanos, mis amigos, todos aquellos a los que
quiero ... pues prefiero acompafarlos en las calderas de
Pedro Botero”. Todos o ninguno.
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Querido G.

Yo procuro, aunque no siempre lo consigo, quedarme
de los ultimos en el concurso de duelos y quebrantos acerca
de la escasez de dinero. Siendo de naturaleza orgullosa, me
parece una vergiienza y deshonra mostrar los bolsillos
vacios. Mi madre decia que a nadie le importaba si uno come
sopas de agua en su casa. Yo, que tengo mas cultura
literaria, diria que me parezco al hidalgo aquel del Lazarillo:
me pongo migajas de pan en la barba para dar a entrever
que tengo el estémago lleno. Y hablando de don dinero, ese
poderoso caballero que dijo el famoso cojo, yo he formulado
una ley econémica que si el mundo fuera justo me valdria
ganar el premio Nobel. Podria expresarla asi: “en materia de
impuestos, a mayor renta mayores decibelios de protesta”.

Si, los ricos también lloran, sobre todo cuando la
sefiora Hacienda les da un pellizco al pan con mantequilla y

frambuesa.



Querido G.

Franklin expresaba sus ideas con el suavizante “me
parece”, “en mi opinidén”, etc. De esa manera el debate se
hacia menos agrio, las certezas se dilufan en humildes
porciones de verdad y los argumentos no eran picudas
armas de combate para ser arrojadas sobre el adversario
politico. El problema de la vida publica en Espana es que las
ideologias nos llevan a la “odiologia”. Si un enemigo atacase
Espafia el gobierno y la oposicidn se enfrentarian sobre si se
debe usar mas la marina y menos la aviacién o bien maés la
aviacién y menos la marina.

Ambos, por razones evidentes, tenemos la misma
experiencia como votantes que nuestro comun amigo, el
cual pertenece a una generacién anterior. Pues bien, en casi
medio siglo de experiencia he sacado dos conclusiones: una,
la solucién a los problemas la tiene siempre la oposicién de
turno; otra, no puede resolver los problemas porque no esté

en el gobierno.



Querido G.

Yerras si piensas que puedo encasillarme en la
manada de los estipidos anticlericales. Ahora bien, no
existirfa un anticlericalismo - el prefijo lo sefiala - si no
hubiese habido previamente un clericalismo. Dejemos esto.

Me agrada la Iglesia cuando va junta de la mano con
los defensores de los derechos humanos: Helder Cdmara,
Casalddliga, monsefior Romero, etc. Y hasta te confieso que
rezar el rosario puede ser tan benéfico para el alma como
recitar los versos del poema del Mio Cid. Después de todo,
poetas y creyentes no hacemos mal a nadie. La inquisicién
no ha sido sino una patologia de la religién cuyas primeras
victimas han sido los religiosos. Recuérdese al arzobispo
Carranza.

Nuestro amigo comun es bastante inteligente para
deslindar el dogma de la historia eclesiastica. Claro esta, no
hasta el punto de decir con el modernista Loisy: “”Jesus
predicé el evangelio, luego vino la Iglesia”. A servirle de
coraza, naturalmente. El intelectual catélico tiene un doble
compartimento estanco: acepta con la fe ciega aquello que
rechazaria con la razén.

Te emplazo para otra carta.



Querido G.

A menudo confronto mis ideas socialdemdcratas con
el pensamiento conservador de nuestro amigo J.J. Bueno,
son éstas cosas de tejas abajo. Sin embargo, contengo la
brida para no disparar bajo la linea de flotacién de sus
creencias religiosas. Quien no puede arrojar un flotador de
salvavidas tampoco debe hundir una fe sincera, ni siquiera
la de carbonero.

Fl cree en el Emanuel, el Dios con nosotros, la
encarnacién divina. A esa fe ha sacrificado la paternidad y
los honores mundanos en la universidad. ;Quién soy yo para
decirle que los reyes magos, y papa Noel, no existen?

Pero esta afirmacidén no es arbitraria, hecha a humo
de pajas por quien se cree estar en posesién de un secreto.
Para probarlo me basta ya no un botén sino el hilo de coser
ese botdn. El evangelio dice que la sagrada familia vuelve de
Jerusalén tras la fiesta. En el camino se forman dos grupos:
uno, adelantado, donde van los mds répidos (entre ellos, sin
duda, la jovencita, casi adolescente, Maria); en el segundo
caminan los mas lentos (probablemente el ya maduro José).
Maria piensa que el nifio Jesus va con José; José piensa que

éste va con Maria. Cuando se juntan descubren que Jesus ha



desaparecido y vuelven tras sus pasos para encontrarlo.
(Hay algo mas razonable? Lo encuentran en el Templo
discutiendo con los doctores de la Ley. Flavio Josefo escribe
que esto era habitual en nifios piadosos y sabihondillos.
Maria le dice a Jests: “;cémo has hecho esto? ;no sabias que
nos has tenido preocupados?”. Y entonces Jesus responde:
“;no sabiais que debo ocuparme de las cosas de mi Padre?” Y
aqui viene la madre del cordero cuando el evangelio nos
dice: “pero ellos no entendieron lo que decfa”. jCémo! ;Y
dénde queda aquello de la Anunciacién, del “4ngel del Sefior
anuncié a Maria”? ;Y el angel que le dice a José que no
repudie a su mujer, pues no ha concebido de la manera que
no te debo explicar, sino por obra y gracia del Espiritu
santo? ;“Pero ellos no entendieron lo que decia”! Pues bien,
si esa frase es un afiadido (una morcilla, vamos), por el
punto de una media se hace una carrera. ;Qué es falso y qué
es verdad? Podemos admitir los milagros, pero no la
incoherencia. Un intelectual catdlico no admitiria tal error
en un libro profano.

Siento que esta carta haya sido un poco larga.



Querido G.

Como tu eres entendido en estadistica, y yo algo sé de
humanidades, podriamos hacer juntos alguna tarea comin
que nos diese a ambos fama imperecedera en la historia de
la humanidad. Asi, por ejemplo, calcular la proporcién de
elogios e insultos en una determinada época. Sin duda, entre
los escritores prevalecerfan los denuestos a sus colegas. En
el Madrid del siglo XVII habia demasiados gallos para tan
pequefio corral. El escritor es vanidoso y, asi como el terreno
dado a la bicicleta se lo quita al coche, las alabanzas hacia
alguien se toman como agravios hacia uno. “Dime contra
quién hablas bien”, decia Unamuno.

Yo no quiero afirmar que los hombres de ciencia no
se hagan la peineta. Ahora bien, los improperios se cifien el
cinto a revistas de escasa difusién. Vamos, que vienen a ser
como bombetas infantiles comparadas a una mascleta
mayuscula. jA quién le importaba en su tiempo la disputa
entre Newton y Leibniz sobre el célculo infinitesimal?

A nadie.



Querido G.

TG te quejas, y con mucha razén, de que cierto
lingiiista - nada malo en su dominio - meta osadamente sus
narices en el huerto ajeno de la matematica. El especialista
siempre mira con desdén, sonrisa burlona o incluso rabia sin
disimular, al aficionado que salta nuestro cercado. Ortega
reclamaba el derecho a ser el espontaneo que se mete en el
ruedo ante el estupor del publico. Yo, que me perdone el
filésofo, no creo que dicho proceder sea bueno para la
tauromaquia. Y, sin embargo...

A veces el profano, con su mirada ingenua, puede
hacer ver al profesional lo que estaba ante sus ojos sin
haberlo visto antes. Claro estd, el entendido debe ser el
vigilante de la playa para no ahogarnos en la frivola
ignorancia. Ahora bien, el error puede llevarnos también a
la verdad. jQue se lo digan a Colén queriendo ir a las Indias!
Renan le escribia a Strauss que, si no hubiesen ortodoxos,
ellos, heterodoxos, no existirian. A la vista estd que no
pretendo decir que el intelectual salte como liebre desde la
biologia a la poesia y de ésta a la egiptologia. A cada uno lo
suyo, zapatero a tus suelas y odontélogo a tus muelas. Pero

incluso la Iglesia nos dice que cualquier persona, si hace



falta, puede bautizar. Son precisos muchos obreros para la

vifia del conocimiento.



