Querido P.

Ahora leo mucho. Y, por tanto, pienso poco. Si
llevamos la cuestién hasta el limite advertimos que un
maximo de lecturas corresponde a un minimo de
pensamiento. A decir verdad, digase lo que se diga, la lectura
nunca es activa. Sencillamente nuestra mente sigue los
carriles de los renglones por donde circulan unas ideas
ajenas. Tan sélo podemos saltar al arcén, escribir al margen:
“bien, bien”, “no es eso”, “fulano dice lo mismo”, etc. El
escritor piensa por nosotros. Suspendemos, dejamos en el
aire, dentro de un paréntesis, las ideas propias. Claro esta,
una vez llena la cisterna con la lectura podemos entonces
abrir el grifo. Y hablando de llenar depdsitos y destapar las
cafierias...

El acto es consecuencia de la potencia y la pasividad
precede a la actividad. Un extranjero no puede cargar la
mochila de todas las frases posibles en otra lengua sin haber
robustecido antes las espaldas. Primero llenar, luego vaciar.
Me parece un error pretender en el aprendizaje de un
idioma forzar a usarlo muy pronto. Asi nos azoramos, se
traba la lengua, fatigamos en demasia la mente, expuestos al

ridiculo compasivo. Debemos escuchar, escuchar y escuchar



en silencio. El silencio, no el habla, nos permite
“desconectar”. Descansamos. Llegara un dia en que el agua
hierva, el pollito rompa de pronto el cascarén. Como la diosa
Atenea salié armada de la cabeza de Zeus, asi las frases en
una lengua ajena. Los nifios no hacen asi cuando aprenden
su lengua nativa. Tropiezan cien veces. Pero es que los
adultos ya no somos nifios. No precisamos chupete ni
coscorronera.
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Querido P.

A fuer de amigo, me vas a perdonar que te dé un
pisotén en el pie y me convierta en historiador de ocasién.
Una frase como “Colén descubrié América” no es un hecho
“objetivo” sino una visién subjetiva. Los indigenas ya se
conocian a si mismos. Decia Machado (aclaremos, el menor)
que “no estd el mafana/ni el ayer escrito”. La historia es
tanto mas objetiva - un fin imposible - cuanto retine mas
perspectivas diversas. El fallo de la llamada “memoria
histérica” es su perspectiva unilateral. ;Quién puede negar
el hecho de que hubo una rebelién contra la republica, una
guerra civil y una dictadura posterior? Ahora bien, la
revoluciéon de Asturias, a pesar de su dura represion,
también fue, ;quién podria no reconocerlo? un
levantamiento contra el orden constitucional. La historia
también se escribe con silencios.

Una vez me fije en la vieja cubierta de un libro que
decfa: “la guerra civil”. {Y hablaba de la tercera guerra
carlistal Habrd un dia en que, lavadas todas las salpicaduras
restantes (algunas mias familiares) nuestra guerra incivil
sera solamente materia académica. A los pueblos - ;no lo

dijo quizas Azafia? - conviene no indagar demasiado sobre



sus origenes remotos. Tal vez, estirando del hilo de Ariadna,
no hallemos al minotauro de la mitologia sino al agricultor

Cain matando al pastor Abel.






