
Querido P.

Ahora  leo  mucho.  Y,  por  tanto,  pienso  poco.  Si
llevamos  la  cuestión  hasta  el  límite  advertimos  que  un
máximo  de  lecturas  corresponde  a  un  mínimo  de
pensamiento. A decir verdad, dígase lo que se diga, la lectura
nunca  es  activa.  Sencillamente  nuestra  mente  sigue  los
carriles  de  los  renglones  por  donde  circulan  unas  ideas
ajenas. Tan sólo podemos saltar al arcén, escribir al margen:
“bien,  bien”,  “no es  eso”,  “fulano dice  lo  mismo”,  etc.  El
escritor piensa por nosotros.  Suspendemos,  dejamos en el
aire, dentro de un paréntesis, las ideas propias. Claro está,
una vez llena la cisterna con la lectura podemos entonces
abrir el grifo. Y hablando de llenar depósitos y destapar las
cañerías...

El acto es consecuencia de la potencia y la pasividad
precede  a  la  actividad.  Un  extranjero  no puede cargar  la
mochila de todas las frases posibles en otra lengua sin haber
robustecido antes las espaldas. Primero llenar, luego vaciar.
Me  parece  un  error  pretender  en  el  aprendizaje  de  un
idioma forzar  a  usarlo  muy pronto.  Así  nos  azoramos,  se
traba la lengua, fatigamos en demasía la mente, expuestos al
ridículo compasivo. Debemos escuchar, escuchar y escuchar



en  silencio.  El  silencio,  no  el  habla,  nos  permite
“desconectar”. Descansamos. Llegará un día en que el agua
hierva, el pollito rompa de pronto el cascarón. Como la diosa
Atenea salió armada de la cabeza de Zeus, así las frases en
una lengua ajena. Los niños no hacen así cuando aprenden
su  lengua  nativa.  Tropiezan  cien  veces.  Pero  es  que  los
adultos  ya  no  somos  niños.  No  precisamos  chupete  ni
coscorronera.
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Querido P.

A fuer  de  amigo,  me vas  a  perdonar  que te  dé  un
pisotón en el pie y me convierta en  historiador de ocasión.
Una frase como “Colón  descubrió América” no es un hecho
“objetivo”  sino  una  visión  subjetiva.  Los  indígenas  ya  se
conocían a sí mismos. Decía Machado (aclaremos, el menor)
que “no está el  mañana/ni el  ayer escrito”.  La historia es
tanto más objetiva – un fin imposible - cuanto reúne más
perspectivas  diversas.  El  fallo  de  la  llamada  “memoria
histórica” es su perspectiva unilateral. ¿Quién puede negar
el hecho de que hubo una rebelión contra la república, una
guerra  civil  y  una  dictadura  posterior?  Ahora  bien,  la
revolución  de  Asturias,  a  pesar  de  su  dura  represión,
también  fue,  ¿quién  podría  no  reconocerlo?  un
levantamiento  contra  el  orden  constitucional.  La  historia
también se escribe con silencios.

Una vez me fije en la vieja cubierta de un libro que
decía:  “la  guerra  civil”.  ¡Y  hablaba  de  la  tercera  guerra
carlista! Habrá un día en que, lavadas todas las salpicaduras
restantes  (algunas  mías  familiares)  nuestra  guerra  incivil
será solamente materia  académica.  A los  pueblos -  ¿no lo
dijo quizás Azaña? - conviene no indagar demasiado sobre



sus orígenes remotos. Tal vez, estirando del hilo de Ariadna,
no hallemos al minotauro de la mitología sino al agricultor
Caín matando al pastor Abel.




