
AL LECTOR



Querida Zoe:

Me gustaría hablarte sobre el lenguaje, esa gran pasión de
toda mi vida. Bueno, en realidad ahora mismo no estoy hablando
sino dibujando la sombra de unas formas que tú  sabes aclarar
porque has ido a la escuela vecina de nuestra casa. Ya ves que se
pueden decir cosas con la boca y también con las manos que se
llevan al pan. Un escritor castellano del siglo XVI nos dijo que su
ideal era “escribir como se habla”. En aquella época los literatos
presumían de saber latín y conocer muchos vocablos raros.  La
tarea  del  opositor  era  entonces  lograr  la  sencillez.  Pero  esa
simpleza o llanura al mojar la tinta es falsa, una mentira más o
menos convincente. Cuando decimos que “fulano habla como un
libro” queremos decir que se expresa de una manera culta, tal vez
demasiado  culta,  pedante,  tonta  o  rimbombante.  Como  la
escritura  se  realiza  siempre  con  líneas,  podemos  mostrarnos
aseados y si somos desaliñados es por culpa nuestra pues “quien
no ha dicho lo que ha querido, tiempo ha tenido”. Los hablantes –
no me refiero a los oradores o tribunos que leen sus cuartillas
preparadas-  no  tenemos  ese  privilegio.  El  tiempo nos  apremia
como  un  galgo  tras  la  liebre,  camina  a  la  par  de  nuestras
palabras  y,  si  éstas  parecen  ser  razonables,  es  porque  antes
hemos  meditado  un  tiempo  y  el  pensamiento  ha  tensado  la
ballesta para lanzar los vocablos en su momento oportuno. No
hay  nadie  que  “hable  sin  pensar”.  Sencillamente  o  bien  dice
tonterías  o  no  calcula  adecuadamente  las  consecuencias  y  el
resultado de sus palabras. ¿Quién llamará cornudo al cornudo en
una reunión de amigos cazadores? Los tontos que “hablan sin
pensar” sí que piensan, pero sus razones no tienen nada más que
el ordenamiento gramatical adquirido en la infancia de un modo
inconsciente.

Bueno, chata, por hoy ya tienes bastante. Otro día, más...



Mi querida Zoe:

Al comenzar esta segunda carta (“misiva” diría si yo fuera
un escritor barroco,  un misionero belga o un desenterrador de
palabras arcaicas) me asalta una duda: ¿debo escribir como quien
dispara a una liebre, “a salto de mata”, según las ideas que pasan
por mi maltrecho caletre? ¿O, por el contrario, tengo que seguir la
estrategia  militar  de  un  ejército  prusiano  que  pretende
conquistar “metódicamente” una región dada? Si te soy sincero,
hija mía, no me apetece nada iniciar con las letras, pasar a las
sílabas, luego a los morfemas y palabras, para acabar mostrando
cómo se hacen las sisas y composturas de las oraciones que visten
nuestras  ideas.  Cada  cual  tiene  su  talla  y  su  maniquí  y,  por
supuesto, su sastre. Claro está  que la mayoría acude a la ropa
“prêt  à  porter”  o  “dispuesta  para  llevar”,  los  tópicos  o  lugares
comunes. Tal vez la mejor solución de todas sea mezclar, “a ojo de
buen cubero”, el anarquismo propio de mi instinto natural con la
autoridad de los Tratados con los que he tratado, y muchas veces
con placer. Veamos lo que sale. 

De  momento  nuestra  primerísima  experiencia  lingüística
contigo fue escucharte decir algo inaudito que sonaba así  como
“nijao” y “sishieé”. La guía nos señaló que en chino o mandarín
dichas  voces  significaban  “hola”  y  “adiós”.  De  modo  que,  al
parecer, todos los hombres de pueblos y razas diferentes podemos
entendernos trocando unos términos con otros del mismo valor.
Pero ¿es así, de veras, realmente? ¿Podemos comprendernos sin
más intercambiando cromos de sonidos, estampitas de fonemas?
He aquí una cuestión peliaguda que dejo con el pie puesto en el
estribo...  Ya  galoparemos  en  alguna  carta  sobre  un  potro  tan
salvaje.



Queridísima Zoe:

Habrás ya advertido y tomado buena nota de que entre las
dos  primeras  cartas  enviadas  existe,  aunque  mínima,  una
diferencia apreciable. No es lo mismo decir “Querida Zoe” y “Mi
querida  Zoe”.  En  esta  última  frase  nos  encontramos  con  un
posesivo. No quiero decir que “tú” seas verdaderamente “mía” -
“la maté porque era mía”, diría un machista – sino que ese “mía”
expresa una cierta emotividad o afecto que me une a tu persona.
Podemos decir también en español la frase: “me dejó  su libro”.
Ahora  bien,  la  lengua francesa  distingue perfectamente  si  ese
“su”  libro es “de él” o es “de ella”. Nuestra gramática, fuerte en
algunos aspectos,  cojea  en  este  punto.  Por  eso  te  decía en  mi
anterior carta que las diversas lenguas no pueden decir siempre
las mismas cosas. Piensa, como un ejemplo evidente, en la poesía.
En  castellano  “muerte”  rima con  “fuerte”  y  esa  coincidencia  o
casualidad fonética arrima los vocablos en la rima de los versos.
Un soneto inglés no puede verdaderamente traducirse al español.
A  diferencia  de  la  narrativa,  donde  la  trama  o  historia  es
importante,  los  poetas  están  confinados  a  las  barreras  de  su
propio lenguaje. Y como “lenguaje” rima con “viaje” acabo con una
última reflexión:  un  poeta  en  inglés  o  en  castellano  será  más
leído que otro cuyo carruaje de versos acabe en Quart de Poblet.
Por supuesto, eso no quiere decir en absoluto que la extensión o
cantidad sobrepase siempre a la intensidad o cualidad.

Un beso.



¡Hola, Zoe!

A los lingüistas  nos  gusta “hablar sobre  el  habla”  (no se
confunda con “hablar por hablar”). Un crítico decía que “escribir
es un verbo intransitivo”; esto es, “sin objeto directo”. O dicho a la
pata la llana: “escribir para escribir”. Yo mismo deseo hablar de
mis cartas en estas cartas. Hago en ello como don Quijote, que se
mete en su propio libro. Pues bien, he hablado de mi trato con
Tratados.  Podría haber dicho también que he usado Manuales
manoseados con las manos. En un caso dado he usado la “t” en
mayúscula y en el otro en minúscula. La razón no es arbitraria. 

Los  escolares  aborrecen  la  ortografía  porque  les  parece
masticar un chicle sin sabor (los americanos mascan goma para
salivar lo que no hacen durante un  fast food o comida rápida).
Pues  bien,  las  reglas  de  ortografía,  descontado  algún capricho
académico,  son  tan  importantes  como  saber  que  no  se  puede
llevar un pijama a una boda ni un traje colorado a un funeral. La
“tierra” con minúscula que contempló Rodrigo de Triana con sus
ojos (así diría, con dicho pleonasmo, el autor del Poema del Mío
Cid) es la tierra que se nos mete en esos mismos ojos cuando
sopla  el  viento.  Pero  la  “Tierra”  con  mayúsculas  es  la  que
solamente han visto de veras unos pocos astronautas. Para los
demás nuestro planeta es la imagen de una fotografía. 

Pues bien, este pequeño ejemplo (para muestra bien vale un
botón) te enseña que la ortografía es capaz de tejer pensamientos
finos, hilar de manera sutil ideas que no pueden coger aquellos
que tienen los dedos tan gruesos como las gayatas. Pero ya es
hora de poner el punto final, esa piedrecilla que se coloca detrás
de la frase para que se detenga el carro. 

P. D.: Ya sé, ya sé ... me preguntarás si es justo o no lo es
suspender la física o la química por haber escrito “bector” o bien
“idrógeno”. O, con mayor razón, al olvidarte ¡tres veces! el acento
en “aceleracion”. Ya veremos...



Querida Zoe:

Usamos el lenguaje para pensar, pero también las palabras
del lenguaje nos dan qué pensar. ¿No has oído nunca decir: “se
levanta una tormenta”? En cambio decimos: “cayó un diluvio o
una pedregada”. En el primer caso, advertimos que el agua del
mar se ha “levantado” formando nubes cargadas de lluvia; en el
segundo, es evidente que la lluvia o los pedruscos caen, recorren
el camino inverso hacia el mar o la tierra. Del mismo modo, los
enfriamientos  o  resfriados  no  se  “cazan”  sino  que  se  “pescan”
dando por supuesto que el agua, la humedad de los ríos, tiene su
buena parte de culpa en el catarro.  ¿Es el  lenguaje sabio o la
sabiduría reside en los hombres que nos valemos de la lengua?
Me explico mejor: quiero decir si ese conocimiento nos los da el
“sistema” - la lengua que aprendemos ya hecha – o bien nos viene
del  “habla”  (la  forma en  que cada cual  se  vale  o  sirve  de ese
sistema heredado).  Porque claro está  que esas palabras o esas
expresiones nuevas que sacan la nariz en las conversaciones no
vienen al mundo por sí mismas mediante generación espontánea.

Perdón, me imagino que esta carta te parecerá un “peñazo”.
O sea, una cosa menos divertida que pertenecer a una peña en la
que  pagas  la  cuota  religiosamente  y  no  asistes  nunca  a  las
fiestas.... Los filólogos nos planteamos a veces cosas tan absurdas
como hacen los filósofos: ¿existe “este burro” concreto que come
paja o “el burro como idea”, del cual este burro no es sino un caso
particular? Y si le ponemos la paja a mitad de camino ... ¿de cuál
montón comerá? Yo no entiendo las nintendos, pero entiendo que
te gusten más que la filología si la reducimos a subjuntivos y a
pluscuamperfectos.  



Querida Zoe:

A veces me pregunto... “a mi mismo” (¿no sobra aquí algo si
el  lenguaje  fuese  tan  sólo  un  mero  arma  de  la  razón  pura,
siempre tan económica?): “¿cómo debería ser una clase de lengua
para hacerse divertida?”. Yo, en el primer día del curso, tras la
presentación de  rigor,  les  haría sacar a  mis  alumnos y  a  mis
alumnas la lengua larga del buey, como en la conocida fotografía
de Einstein. Y luego les pediría con un aire muy serio: digan “en
un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”. A
quien lograse pronunciar tal “frasecita” le concedería ipso facto la
medalla de la virgen, la matrícula de honor y un pase gratuito
para ir al fútbol a ver cómo los hombres de todas las razas se
entienden muchísimo mejor usando los borceguíes de los pies que
la cabeza. 

¿Y qué ganaría con ello? Sencillamente les haría ver que sin
la “lengua” física no puede haber tampoco “lenguaje” ni clase de
lengua. En la antigüedad, cuando los reyes asirios rivalizaban en
brutalidad con los modernos Hitler o Stalin, se hacía cortar la
lengua a los siervos deslenguados, aquellos tan orgullosos que se
atrevían a replicar al amo.  Por el contrario, el esclavo que lamía
cierta parte del señor progresaba en la casa real hasta que se le
acabara la saliva. En el poema medieval del Mío Cid se menciona
a un caballero con esta ingeniosa expresión: “lengua sin manos”.
O sea, como un caballo desbocado, sin el freno y con la rienda
suelta. La lengua muda o cambia, tiene motilidad y si la cortan o
mutilan nos  volvemos  mudos.  La  invención  de  nuevos
“trabalenguas”  o   “aliteraciones”  (“bajo  el  ala  aleve  del  leve
abanico”) puede enseñar al alumno de una manera creativa las
posibilidades  y  límites  de  los  órganos  de  fonación,  aquellos
encargados en última instancia de producir los sonidos con los
que  hablamos.  Y  si,  además,  añadimos  el  azúcar  del  humor
blanco con una greguería,  pues “miel  sobre hojuelas”.  He aquí
una mía:  “La A  es  la  escalera  de  mano  para  ver  el  resto  del
abecedario.”



Querida Zoe:

En los años de mi infancia se hizo muy popular una canción
que se pasaba la mitad del tiempo “mamporreando” los oídos con
una retahíla de tambor: “po-rrom-pom-pon...”. Era la España del
porrón, la alpargatilla y el  billete para Alemania.  También en
esas calendas (¡toma ya la cultura de tu padre!) triunfó el famoso
trío “la-la-la”. Al parecer la tartamudez es una tendencia propia
de ciertos tiempos de estancamiento intelectual. Si te he puesto
estos ejemplos es para enseñarte que la repetición consciente de
sílabas ha sido en la historia de la lengua un medio expresivo
frecuente para imitar los sonidos naturales: “ssu-ssu-rrar”,  “cu-
chi-che-o, “a-le-la-do”, “las chachas se pasan el día de “cháchara”,
etc.

Suele decirse, con toda razón, que los adultos enseñan a los
niños el lenguaje.  Sin embargo, también ocurre que los nanos,
gateando, nos cuelen de rondón alguna gota en el vocabulario. La
succión del pezón materno es un acto instintivo en el lactante.
Ahora  bien,  ese  movimiento  natural  de  los  labios  origina  una
serie de implosiones y explosiones que dan lugar a la repetición
de sílabas como “ma-má” o “pa-pá”. Por supuesto, los progenitores
no caben en sí  de gozo y se les cae la baba pensando que sus
retoños ya los reconocen ... ¡Y una puñeta! Sencillamente están
haciendo lo mismo que un guitarrista cualquiera cuando trastea
el  instrumento  musical  antes  de  tocar  una  canción.  O  sea:
ejercitar los músculos. 



Querida Zoe:

El otro día te hablé de que los niños, incluso “gateando”, nos
enseñan palabras como “mamá”. Y de pronto pensé por qué razón
decimos que los niños “gatean” en lugar de “perrean”. ¿A que se
debe la preferencia de animal siendo ambos domésticos? Cuando
los mayores “gatean”, de una habitación a otra estancia, es para
que nadie los sienta. Y quien ha visto a un gato arrastrarse para
cazar un ratón ya sabe cuán sigiloso y cuidadoso es el felino en
sus lentos  movimientos.  En cuanto a las razones que llevan a
“mudar” en mitad de la noche de una a otra habitación dejó a tu
imaginación, ya no tan ingenua, el esfuerzo de averiguarlo. Por
mi parte, ya lo sé. 

Por otro lado, el perro y el gato vienen a ser como el día y la
noche, o  la miel  y la hiel.  El  perro,  salvo que sea faldero,  me
parece una mascota algo más propia de los hombres y el gato un
animal  más  adecuado a  una mujer.  Una vida  “perruna”  o  “de
perros” nos sugiere una lata vacía puesta en la cola y unos niños
gamberros tirando piedras sobre el chucho callejero. En cuanto al
gato, subido al muro y maullando a la luz de la luna, podría hacer
perfectamente  el  contrapunto  a  una  señorita  maltratando  el
piano y a la espera de que llegue un hombre no demasiado viejo
dispuesto a sentarse en el sofá y a tomar algo más que el café y
las tostadas.

Además, cualquier novio cursi puede llamar a su amorcito y
cuchi-cuchi mi “gatita”, cosa que no haría si, aunque tuviera uñas
gatunas y  siendo mimosa a la  vez,  su carácter  le  hiciera más
digna de ser calificada como un “bull-dog”. 



Querida Zoe:

El otro día me permití una “expansión literaria”. Lo siento y
procuraré asentar cabeza de ahora en adelante. Nada de fuegos
artificiales.  En cualquier  caso,  me parece que mi  frívola  carta
sobre  “perros  y  gatos”  puede  aportar  alguna  luz  sobre  temas
lingüísticos. En griego la raíz “gymn” significa “desnudez” y los
“gimnastas” compiten en el estadio tal como los dioses olímpicos
los trajeron al  mundo.  Una raíz cercana a “gymn” es  “kynos”,
cuyo sentido es “can” o perro (de kynos viene cinico porque hacían
el amor desnudos);  por otro lado, la raíz “gin” nos da “mujer”,
como  vemos  en  “gineceo”  o  “ginecólogo”.  De  dicha  raíz  salen
“genes”  y  “genealogía”.  De  una  misma  fuente  brotan  tres
sentidos: desnuda, perra y mujer. El lenguaje es machista porque
la historia ha sido forjada por hombres que dejaban a la mujer
encerrada en el gineceo. ¿Podrá  sorprendernos después de toda
esta tramoya filológica expresiones como “hija de perra” o “un
cachorro  de  cada  perro”?  En  cuanto  a  “conejo”  (de  cuniculus)
posee el mismo radical que “can” y comparte en cierto modo la
mala fama (“pare como una coneja”). Somos las personas – sin
fanatismos - las que debemos cambiar los nombres que revelen
desprecio o ataquen la dignidad humana.

Hasta otro día, cachorrillo.



Querida Zoe:

Cierto  gitano  andaluz,  famoso  en  mi  niñez,  cantaba  una
canción  cuyo  estribillo  infantil  era  así:  “a...e...i...o...u....,
borriquito como tú, tururú”. A la “u”, pobre, le tocaba bailar con la
más fea: aquella a quien se le coloca el sombrero con las orejas de
asno. Valga este “borrico” ejemplo para hacer hincapié  en una
doble enseñanza: la primera es la importancia de la poesía. El
pareado,  como  los  emparedados,  permiten  tragarnos  alguna
loncha de salchichón que lleven dentro. En este caso, entre la “u”
y “tú” está el “uhhh” del fantasma, una vaga noción nebulosa que
nos hace entrever cómo la vocal “u” es un sonido oscuro, cerrado,
misterioso como una “tuuuumba”. Los franceses (o los catalanes)
se darán pronto cuenta que “tomber” es caer y que las “tumbas”
se cavan en zanjas. ¡Vaya para qué cosas sirve la filología!

Y ahora vamos a ver la segunda hoja del díptico docente
mencionado. El castellano, como el vascuence, tiene “cinco” y solo
cinco vocales. El poeta Rimbaud escribió un soneto famoso en el
que  relacionaba  les  cincq  voyelles (el  francés  tiene  más)  con
varios colores. Al parecer dicho poema se inspiró en un recuerdo
escolar.  Poco nos importa para nuestro asunto.  La cuestión es
que el castellano puede enumerar las cinco vocales con los cinco
dedos  y puede hacerlo con la palma abierta del todo. Pues bien,
entre la “a” del pulgar y la “e” del índice hay bastante espacio
disponible  para  meter  otras  vocales.  El  catalán  tiene  entre
nuestra “a” y nuestra “e” otra “e” abierta que se halla entre Pinto
y  Valdemoro.  Los  castellano-hablantes  no  sabemos  distinguir
bien  si  un  payés  ampurdanés  ha  pronunciado  “Figueras”  o
“Figueres” (a muchos les da una figa o una higa saberlo).



Querida Zoe:

Acabé  mi carta pasada con una palabra algo fea:  figa,  en
catalán; higa, en castellano. Pues bien, esa alternancia entre la f
catalana y la h castellana me viene aquí de perlas para contarte
la historia del  hinojo o  finojo que sirvió a los poetas cortesanos
para simbolizar el matrimonio de Fernando de Aragón y de Isabel
de Castilla. En catalán se pronunciaba “finojo”, con la “f” inicial
del  nombre  de  Fernando;  en  castellano  la  “f”  se  aspiró  hasta
desaparecer y, por tanto, siendo la “h” muda, “hinojo” comenzaba
con la “i” de Isabel. Una misma planta, pronunciada cada cual a
su modo, representaba la unión de los dos reinos hispanos. Tanto
monta, monta tanto.

Y ahora me dejarás darte una pequeña lección magistral.
La pedantería es la ostentación de saber algo a quien no desea
saberlo. Sin embargo, ocurre que muchas veces el “pedante” no es
un engreído sino un “apasionado” que desea compartir su amor
con el prójimo. En suma: evangelizar. Claro es que en el mundo
hay muchos credos. A mi me sabría a cuerno quemado escuchar a
un  motorista  contar  los  más  nimios  detalles  de  un  motor.
Supongo que eso mismo pasará conmigo pues “donde las dan las
toman”. Y vamos ya con la clase: el vasco no tiene una “f” inicial
y,  al  escuchar  las  palabras  latinas  como  “facere”  o  “hacer”,
pretendían  imitarlas  logrando  solamente  una  aspiración  que
acabó desapareciendo. La “h” es un recuerdo de la “f” latina, como
las huellas del follonero impresas, no ya en el hollín o carbón,
sino en los vídeos grabados televisivos. Y eso pasó solamente en
el castellano y no en otras lenguas romances porque nace nuestro
roman paladino en la misma zona cercana al territorio vasco. 

Una  observación  final:  a  esa  influencia  que  una  lengua
propia ejerce desde abajo sobre otra ajena situada arriba se le
llama “sustrato”  (de  sub,  bajo  y  estrato,  capa).  Si  tú  hablases
inglés, por mucho que lo dominases, algunas tendencias nativas
de  tu  idioma  aflorarían  a  la  lengua  aprendida  provocando
cambios en ella.



Querida Zoe:

En cierta ocasión, un amigo (no sé si con bondad o bien con
broma maliciosa) me sugirió la idea de hace un “Arte de escribir”.
O sea: un revival de aquellos viejos “Manuales de Retórica” que el
Romanticismo guillotinó abriendo las jaulas a los escritores para
que éstos dijesen libremente con sus péñolas lo que les viniera en
gana sin hacer caso alguno de los preceptos... Yo, “ya conocéis mi
torpe aliño indumentario”, albergo serias dudas sobre la eficacia
literaria  de  tales  reglamentos  orgánicos.  Decir  “verde  que  te
quiero verde”  sin que te pongan verde los críticos más cítricos
requiere bastante talento, un poco de suerte y alguna dosis de
trabajo nocturno bajo la batuta de las musarañas. Pero, si no es
posible enseñar cómo se acierta, sí que lo es el aprendizaje de la
forma  en  que  pueden  evitarse  las  meteduras  de  pata  en  los
charcos de agua. Yo he conocido personas cultas que escriben sin
rubor eso de “etc., etc.”. A poco que sepamos latín, advertimos que
la  abreviación  “etc”  o  su  desarrollo  “et  caetera”  significa  “las
demás  cosas  restantes”.  De  manera  que el  duplicado,  un disco
rayado,  viene  a  ser  como  veranear  en  “Vilanova  i  la  Geltrú,
Vilanova i la Geltrú” para no ser menos de los que van a Baden-
Baden.

Espero que, en adelante, no cometas nunca dicho error. Te
recomiendo los libros de mis paisanos “El dardo en la palabra”,
las y “Cosas del lenguaje”, y “etc”... 



Querida Zoe:

Tengo un amigo, ya sabes, que es matemático. En alguna
manera nuestras ciencias se parecen. Las matemáticas no tienen
valor “en sí mismas” salvo para los sabios amantes de la teoría.
Si  los  cálculos  de  los  matemáticos  no  sirvieran  para  que  los
aviones nos llevaran en una hora y media desde Madrid a París a
nadie  le  importaría  un  comino  el  trabajo  laborioso  de  tantos
hombres  inclinados  sobre  ecuaciones  e  integrales.  La  filología
también tiene un valor de medio o instrumento para alcanzar un
fin. Por desgracia, ya no estamos en la Grecia de Pericles sino en
la Grecia periclitada. Allí, en el ágora, era un medio para triunfar
en el foro y lograr que un acusado pagase la mitad o la cuarta
parte de una multa.  Ahora los abogados aprenden ellos por sí
solitos el arte de hablar en público para convencer al tribunal. Y
los  políticos,  muchos  de  los  cuales  solamente  se  expresan
pulsando un botón con el dedo, ni siquiera necesitan hablar con
una cierta elocuencia. Cuanto peor hablen, mejor: “éste es de los
nuestros”, se dice el pueblo llano.  “¡Manda huevos!” Lo malo es
que cuando ese mismo pueblo descubre que los políticos están a
la  altura  de  sus  molleras  exclaman:  “No  hay  pan  para  tanto
chorizo”.  Y  esto  te  lo  digo,  llevando  las  aguas  al  molino  del
lenguaje,  para  decirte  que  IVA  (impuesto)  se  escribe  con  V
mientras que “iba” (verbo) se hace con “b”. Quien no haya pagado
alguna vez con dinero “negro” que tire la primera factura...



Querida Zoe:

Como  sabes,  estamos  en  una  grave  crisis  económica.
Muchas personas se quedan en paro y, como no reciben ingresos,
tampoco  gastan.  Pero  como los  gastos  de una persona son  los
ingresos de otra, resulta que la actividad laboral se resiente y
caemos en un peligroso círculo vicioso. Las crisis del capitalismo,
basado en el principio de la racionalidad económica, son curiosas:
tenemos miles de casas desocupadas y miles de personas que no
pueden ocupar esas casas. Pues bien, en el lenguaje también se
da  esa  misma  contradicción:  es  racional  y  también  es  ilógico.
Quevedo habla en una obra de una batalla “nabal”. O sea, una
batalla donde los cañonazos de las “naves” eran “nabos”. Desde
un punto de vista lógico mantener dos letras,  “b” y “v”,  con el
mismo sonido es un gaspillage, que dirían los franchutes. Ahora
bien, sin la existencia de ese “despilfarro” fonético no habría sido
posible inventar el chiste, hacer el juego de palabras. El lenguaje
no  solamente  sirve  para  expresar  ideas  sino  también  para
mostrar  emociones,  afectos,  sentimientos,  estados  de  ánimo  y
otros  fines  diversos  que  no  caben  del  todo  en  las  casillas
cuadriculadas de los filósofos.

Algo similar ocurre con los sinónimos. ¿Para qué mantener
en  nuestro  vocabulario  can y  perro o  asno  y  burro al  mismo
tiempo? ¿No es doble trabajo para la memoria y más tinta para el
papel de los diccionarios? Puede ser. Sin embargo, los filólogos
sabemos que nunca se da la existencia “absoluta” de la sinonimia.
Dos  palabras  de  sentido  aparentemente  igual  tienden  de  una
forma espontánea a distanciarse para encontrar su propio lugar:
can y asno hallan su sitio  en el  lenguaje escrito mientras que
perro y burro son más empleados en el habla. Por otro lado, la
sinonimia favorece la variedad, la riqueza, el cambio o diversidad
gratos a la vista y al oído. ¿No tenemos un traje de domingo junto
al traje de faena, el de la boda o la ropa de semana?



Querida Zoe:

Si  los  “economistas”  del  lenguaje  pueden poner  “peros”  y
arrugar el zuño a la existencia de los “sinónimos”, la presencia de
“antónimos” no tiene ningún bravo filólogo dispuesto a romperse
la crisma en alguna revista científica. La cosa parece de lo más
natural. ¿Quién no tiene un enemigo, o varios, en esta vida? A la
luz se oponen las tinieblas y la oscuridad, al miedo el valor, a la
tristeza la alegría, etc. Cada una de las ideas de la mente tiene su
contraria  como  si  arrojara  una  sombra  larga  emanada  de  su
mismo concepto. “La guerra es el padre de todas las cosas”, dejó
escrito un filósofo griego de cuyo nombre sí me acuerdo pero no te
lo quiero dar para no quitarle faena al profesor de filosofía. 

En  realidad,  la  categoría  de  “oposición”  es  mucho  más
importante en lingüística que la de semejanza. Yo puedo decir
“vino”  y  “bino”  y  la  borrachera  será  la  misma.  Ahora  bien,  si
hablo  de  un  “pato”  o  de  un  “gato”  me  estoy  refiriendo  a  dos
animales  distintos.  La  oposición  “p/b”  hace  posible  el  doble
sentido.  Y  esto  sucede  así  en  todo  el  cuerpo  del  lenguaje.  Un
fonema es “ese” fonema porque es “ese” y no es “otro” fonema. Del
mismo modo María es María porque no es Juana o Isabel. ¿Y por
qué  no son ambos fonemas o ambas mozas las mismas? En el
caso de las chicas quizás una sea rubia y otra morena, una alta y
otra baja, a una le gusta la música y a la otra el cine. En suma,
cada chica  tiene  una “definición”,  unos  límites  que  señalan el
final de su persona. En el caso de los fonemas sucede lo mismo.
La “p” y la “b” podrían ser unas hermanas gemelas, pero la una
con  el  pelo  “corto”  y  la  otra  con  el  el  pelo  “largo”.  La  única
diferencia entre ambos sonidos es que mientras uno es sordo y,
por tanto, no vibran las cuerdas vocálicas (caso de la p), el otro es
sonoro, esto es, la glotis interviene con una vibración digna de un
discípulo de Caruso.



Querida Zoe:

Un  poeta  latino,  Horacio,  escribió  un  verso  pretencioso
referido  a  su  obra  poética:  “He levantado un monumento  más
perenne que el bronce”. Ahora están aquí sus odas, llenas de polvo
secular, arrumbadas en los estantes altos de la biblioteca y sin
que nadie, chico o grande, se interese por ellas. Yo he ampliado
su  chulesco  verso  logrando  otro  de  mayor  realismo  y  de  una
humildad casi,  casi  franciscana:  “He levantado un monumento
más perenne que el bronce...ado”. O sea, una tez morena que dura
tanto como un verano o un remolino de mosquitos en una farola
(salvo  que  hablemos  de  Julio  Iglesias,  cuyo  bronceado  es  de
bronce como el horaciano).

La  cuestión  es  la  siguiente:  ¿vale  la  pena  escribir  en  la
playa junto al mar si las olas del tiempo borran siempre la arena?
Horacio, como cualquier otro escritor que no sea mentiroso o de
un orgullo diabólico,  buscaba ser leído, conocido,  admirado. Su
verso mismo da fe de esa aspiración. Pero además Horacio fue de
esos  cantores  de  la  Pax romana que obtuvieron alpiste  con la
condición de no salirse jamás de la jaula.  No quiero decir que
vendiese o alquilara su pluma. Sencillamente que me gusta más
la  calandria o  el  ruiseñor  que  “no pide ni  sufre  espectadores”,
según el verso del alicantino Miguel Hernández. Por supuesto,
así le fue.



Querida Zoe:

En el deporte, este o aquel, se ha puesto de moda el uso de
las estadísticas: “tantos rebotes”, “tantos tiros a puerta”, etc. Se
trata de una forma de medir la “rentabilidad” de cada jugador y
del equipo completo. En cierto modo, es un fósil de aquel viejo
positivismo  científico  del  siglo  XIX.  Si  no  se  mesura  algo  no
cuenta: mera metafísica Hoy parece que las novelas se venden al
peso de las páginas. Cuanto más grande es un libro mayor es el
tiempo empleado en su lectura y no conviene malgastar el dinero
leyendo cuartillas sueltas.

En lingüística también se usa el concepto de “rentabilidad”
aplicado a la oposición entre fonemas: la p de pata se distingue de
la  b de bata pero también de la n de nata o de la l de lata. O sea:
tenemos  una  puntuación  de  cuatro.  Otras  oposiciones  tienen
menos  puntos.  Si  lo  piensas  bien  entre  la  z  y  la  f  apenas
obtendrás la diferencia “cazé/café”. O sea, que la oposición z/f es
de “baja rentabilidad” y, por tanto, poco notoria y ostensible ya
que no se da en muchas palabras del vocabulario. ¡Y yo tengo la
mala suerte de haber nacido en “ZaragoZa”, con dos “z”, que a
veces digo Faragofa, y tener además una hija llamada Zoe o Foe! 

¡Pues vaya!



Querida Zoe:

El lenguaje sirve para muchas cosas: sirve incluso para que
un perro de trineo, cuando oye “chi”, gire a la izquierda y cuando
oye “joah”, tuerza a la derecha. Por supuesto, ese aprendizaje se
funda en el látigo y en el terrón de azúcar. A la señal de una voz
humana se responde con un acto del mismo modo que las viejas
criadas de la casa traían el café al escuchar la campanilla. Las
marquesas, las condesas y las señoras burguesas habían leído las
experiencias fisiológicas del  perro de Paulov.  Ese esquema fijo
que  lleva  de  un  “estímulo”  verbal  –  orden  –  a  una  respuesta
material  se  le  llama  función  “conativa”:  “haz  esto”,  “dame
aquello”, “ven aquí”, “ponte tal cosa”, etc. El tiempo verbal usado
para dar las ordenes o mandatos es el imperativo y su empleo nos
convierte en unos pequeños emperadores. Pero la lengua no es
únicamente “compañera del imperio”, que diría Nebrija. A veces,
en  lugar  de  mandar,  pide  o  ruega.  Veáse  si  no  la  enorme
diferencia entre “dame” (poder) y “déme” (súplica). Una sencilla
vocal  cambiada nos lleva desde la cerca Iberia hasta la lejana
Siberia. A esta función segunda del lenguaje que nos sirve para
rogar, pedir, demandar, expresar deseos, dudas, preguntas o bien
manifestar  un estado íntimo del  alma, los lingüistas  no saben
demasiado bien cómo llamarla. Se trata de un cajón de sastre y, a
falta de otro nombre mejor,  se le dice en la profesión “función
emotiva”.  Finalmente,  además  de  mandar  como  un  cabo  o  un
sargento, o de abrir nuestro corazón al prójimo, se puede también
aludir a las cosas tal y como son: “la casa es grande”, “el libro
pesa”, “esta mañana ha llovido”, etc. A esa tercera función se la
conoce como “referencial”.

Por  supuesto,  esas  tres  funciones  clásicas  del  lenguaje
(podríamos sacar  “tres  veces  tres”  o,  incluso,  “treinta  y  tres”  si
quisiéramos  usar  el  bisturí  o  escalpelo)  son  tan  arbitrarias  o
convencionales como el signo que une el significante “mesa” con
el significado formado por un tablero y las cuatro patas. Al decir
con un gesto facial de esfuerzo: “el libro pesa” ¿La frase funciona
aquí en este caso de un modo “emocional” o bien “referencial”? 



Querida Zoe:

Cuando  estuve  en  Venezuela,  apenas  lustro  y  medio
después de haber terminado los estudios filológicos,  cometí  un
error  garrafal  de  esos  que  hacen  palidecer  y  ponerse  a  los
tomates verdes rojos en un par de minutos. Yo había observado
que  muchas  palabras  locales  comenzaban  con  la  raíz  “gua-”:
“Guatire”,  “Guaira”,  “guacamaya”,  “Guaicapuro”,  “guarapo”,  y
otras.  Pensé  entonces  que  la  voz  “guachimán”  era  un  vocablo
autóctono,  nativo,  del  terruño:  pura  cepa  caribeña.  Pues  bien,
“guachimán”  resultó  ser  en  cambio  la  traslación  fonética  del
inglés  “watchman”  o  “vigilante”,  “el  hombre  que  observa”.  Te
confieso  que  mi  vanidad  detectivesca  sufrió  un  poquito,  pero
solamente un poquito.

Por supuesto, siempre es posible decir que “mal de muchos
consuelo ¿de todos?” ¿O de tontos? Algunos filólogos importantes
del Renacimento pensaban que la “j”, esa letra que nos corta la
garganta como un alfanje cuando tenemos anginas o amigdalitis,
era  de  origen  árabe.  Como  no  existe  en  ninguna  otra  lengua
romance la teoría parece razonable. Si queremos imitar el idioma
de  Mahoma  diríamos.  “bajjjame  la  jjjjaula,  JJJaime”.  Esa
aspiración “h” de los musulmanes, semejante a la “j”, se habría
introducido en nuestra lengua a causa del contacto secular entre
nuestros pueblos. Pues bien, la filología moderna ha demostrado
que nuestra “j” es resultado de la evolución natural del latín al
castellano. Supongamos que en el alambre de un tendido hay tres
pájaros demasiado pegados: los de los extremos tenderán a ... irse
a los extremos, a tomar una distancia. Y quien dice pájaros dice
los  feligreses  sentados en el  banco de una iglesia.  En nuestro
idioma pasó exactamente lo mismo. En cierto momento hubo tres
fonemas articulados en medio de la lengua, tan cercanos entre sí
que provocaban confusiones. ¿Solución? Uno se adelantó y nos dio
la  “z”  de  cereza;  otro  se  retrasó  y,  con  ello,  nació  la  “j”  de
carcajada. En medio se quedó, como el jueves, la “ch” de “cacho” o
“cachivache”,



¡Hola, Zoe!

¿Dónde se esconde mejor una cruz robada? Cierto sacerdote
detective, creado por un converso gordinflón, nos da la respuesta
acertada: en el campo de un cementerio. En medio de las demás
cruces, la cruz hurtada pasa completamente desapercibida. Así
también una china, en una fiesta de chinos, es una oriental más.
¿Te vas a disfrazar de ti misma? Tú posees de oriental solamente
la carrocería y el resto es arroz y tartana. Tus hermosos ojos de
media luna me parecen “cruasanes” vieneses (la historia de la
palabra “croissant” es tan interesante que espero contarla algún
día)

“Y bien – me dirás- a qué viene todo este envoltorio sobre los
disfraces?” Pues viene al cuento de que todos los disfraces son
vestidos hechos para engañar ... a medias. Nadie piensa que bajo
los hábitos del diablo o la bruja se encuentren seres maléficos.
Probablemente  serán  un  humilde  empleado  de  correos,  una
costurera  o  un parado con  ganas  de  divertirse  una noche.  En
lengua se llama “eufemismo” a una clase de disfraz que pretende
endulzar o suavizar una realidad desagradable. La muerte posee
el  mayor  número  de  eufemismos:  “nos  dejó”,  “se  fue  al  otro
barrio”, “pasó a mejor vida”, etc. A veces el “eufemismo” (la voz
significa “hablar bien”) es una verdadera “infamia” (hablar mal)
lanzada sobre el muerto: Pedro, del que se dice que “pasó a mejor
vida”, jamás hubiera querido “mudarse”. ¡Tan bien se lo pasaba!

El eufemismo es un tropo o figura retórica como tantísimas
otras.  Un  erudito  filólogo  ha  escrito  ¡tres!  gruesos  volúmenes
realizando  un  catálogo  de  todos  esos  “truquillos”  literarios:
metáfora,  metonimia,  sinécdoque,  zeugma,  etc...  (por  favor,  no
gastes neuronas aprendiendo tales nombres). Vale más poner el
carro detrás del caballo: antes, ejemplo; luego, definición y, si no
hay nombre, se queda con el de “anónimo”.

Pongamos que yo te digo: “Los hermanos Pinzones.../eran
unos  mar...ineros”.  ¿Cómo denominamos a  esa  figura  retórica?
Digamos que se llama “pareado frustrado”, “censura homófoba”,
“picardías” o lo que se quiera. Y si una visita viene con un hijo
que nos suscita el pensamiento siguiente: “este niño es el cabrón



que  rompió  la  figura  de  mármol  sobre  el  piano”,  podemos
exclamar:  ¡Angelito!  Algunos  dirán  que  se  trata  aquí  de  un
“eufemismo”,  pero  otros,  viendo  la  realidad  desde  el  cogote,
sostendrán  que  el  nombre  verdadero  de  la  figura  retórica  es
“ironía”. 

Entre los tropos, la metáfora es para mí la reina del mambo.
En  esta  preferencia  –  te  confieso  –  me  arrastra  mi  gusto
particular. Si sazonamos a la metáfora con el salero del humor
obtenemos  esos  pinchos  sabrosos  llamados  greguerías.  Yo  he
escrito muchas, de las cuales te regalo dos para que hagas con
ellas lo que quieras: una dice: “Cuando el Excelentísimo Ministro
deje su cargo se llevará solamente a su casa la primera sílaba: un
“ex-”; la otra es la siguiente: “Las peores vocaciones se deciden en
las  ultimas  “vacaciones”.  Como  verás,  para  sacarlas  a  luz,  el
significante tira del significado.



Querida Zoe:

Ya que me he comido un “croissant” de postre me parece
que debo contarte la historia de esta palabra extranjera que los
valencianos, ignorantes de “su” pasado (el pasado del bollo, claro),
han deformado en “curasan”  alterando su forma francesa.  Los
turcos pusieron sitio  a mediados del  siglo XVII a la ciudad de
Viena y, cuando los austriacos lograron vencer el asedio otomano,
los  reposteros,  siguiendo  la  moda  francesa,  inventaron  para
celebrar la victoria un dulce, una luna “creciente” o “croissant”,
símbolo del Islam. Pero la historia de los errores ya consolidados
en  el  lenguaje  es  tan  grande  y  tan  antigua  que  sería  casi
imposible la tarea de eliminar todas las equivocaciones. Podemos
imaginar  que  Menorca  es  la  isla  “menor”,  pero  no  estaríamos
preparados  a  ver  que  “Mallorca”,  con  “ll”,  es  la  isla  “mayor”.
Ciertos libros como “El dardo en la palabra” pueden ejercer una
admirable influencia educativa sobre nuestro lenguaje. Después
de  todo,  Carlo  Magno,  que  era  analfabeto,  encargó  al  monje
británico Alcuino la tarea de volver a un latín más puro, menos
degenerado. Claro está que una cosa es hablar mejor de lo que
hacemos y otra muy distinta es plantearse la meta imposible de
que alguien, una momia,  pueda expresase como si fuera Caton
leyendo un catón. Los tiempos cambian ... que es una barbaridad,
según don Hilarión.



Querida Zoe:

Si gastas más dinero de lo que ingresas, la bolsa se quedará
muy pronto vacía. ¿Debe llamarse a esta observación de sentido
común con el pomposo nombre de “ley”? A los economistas del
siglo XIX les encantaba hablar de las “leyes del mercado”, unas
leyes que dictaba un fantasma con una mano invisible y un puño
de hierro y que casi siempre ¡oh casualidad! golpeaba a los más
débiles. También los lingüistas, en aquel siglo burgués en el que
nadie osaba toser a la ciencia natural, se sacaron de la manga
unos jóvenes gramáticos las “leyes fonéticas”. Las lenguas eras
unos “organismos vivos” y los animales – ya lo dijo Cartesius –
unas simples máquinas, un conjunto de tornillos y ruedecillas de
metal juntadas en un engranaje. En definitiva, todo el problema
se limitaba sencillamente  a  conocer  el  modo exacto  en que se
mueve  el  juguete.  Otros,  habitualmente  más  viejos,  daban  un
zapatazo en la mesa contra las nuevas ideas lingüísticas.

Como puedes ver,  los  científicos casi  siempre andan a la
greña, metidos en riñas y lanzándose artículos tras el parapeto
de una revista a la muralla de otra (muchas veces, cierto, con fair
play).  En  buena  medida,  debemos  confesar  sinceramente  que
aquellos lingüistas jóvenes tenían una gran parte de razón en la
polvareda  que  levantaron.  Usando  aquellas  nuevas  leyes
fonéticas  descubiertas  se  podía  explicar  razonablemente  cómo
muchas palabras latinas, desdentadas y arrugadas con el paso de
la  edad,  se  transformaban  en  las  actuales  romances.  Así,  por
ejemplo, “solitarius”, mediante el proceso de la evolución fonética
“sol(i)tariu>soltario>soltairo>solteiro” nos da “soltero”. ¡Chapeau!
Claro está  que los especialistas de los dialectos,  de las hablas
locales,  señalaban  muchas  excepciones  a  dichas  “leyes”  y  sus
partidarios más acérrimos, sacando pecho y levantando el puño,
sostenían con la fe del carbonero que habría otras leyes ignoradas
que darían cuenta de las excepciones. 

¿Y cómo está  la cosa ahora? Pues creo que “ni para ti  ni
para mi”. Las llamadas “leyes”, ciegas y mecánicas, son más bien
“tendencias”, como las modas. Marcan, pero no obligan de forma
absoluta.  Los sonidos,  debido sobre todo a motivos fisiológicos,



“tienden”  a  caminar  en  una  cierta  dirección  dada,  aunque,  a
veces, se vean “frenados” por motivos diversos. La ciudad latina
de  Emerita,  esto  es  “Mérida”,  hubiera  debido  llamarse  “M....”.
Pero ¿habrían aceptado los merideños vivir con las orejas y las
narices tapadas y tener como nombre de ciudad un sinónimo de
excremento? 



Querida Zoe:

Cuando alguien conduce un automóvil debe saber al menos
cómo manejar el volante, hacer uso de los cambios de marcha y,
si acaso, cambiar una rueda además de cuatro cosillas del mismo
jaez. ¿Y quienes hablamos? ¿Qué debemos saber los que usamos
la lengua? Me parece que la primera cosa que se debe saber para
hablar es el arte de callar. Quiero decir: hablar a tiempo, conocer
dónde se habla, con quién se habla, qué se quiere y puede decir, y
cosas así...  Con esto nos introducimos en un tema del  cual un
amigo mío ha tratado bastante: la relación entre el lenguaje y la
sociedad.  Las  palabras tienen distintos  niveles  o  registros.  No
hablamos igual en casa viendo un partido con una cerveza en la
mano que en la consulta del cardiólogo o ante el jefe de recursos
humanos de la empresa. Una vez el santo Iñigo de Loyola estuvo
preso unos días porque trató a cierto capitán de “vos”, una forma
que se había hecho ya equivalente al “tuteo”. Por eso fue preciso
inventar en el siglo XVI como nueva forma de respeto “vuessa
merced”,  expresión  que  al  contraerse  daría  “usted”.  Con  tus
amigas, en tu círculo más íntimo -fuera de la familia-,  puedes
hablar de “tío” o “tía” o, si quieres, apoyarte en las muletas de la
cojera mental y verbal,  diciendo lo que te “salga de los ovarios o
los  cojones”.  Pero,  por  favor,  porfa,  porfi,  no  permitas  que  te
escuche nunca, nunca, nunca, rebajarte hasta el nivel ínfimo de
quienes no utilizan en su discurso más de doscientas cincuenta
palabras...



Querida Zoe:

“El estilo –  decía Buffon –  es el  hombre”.  En realidad,  el
“estilo” es el punzón con el cual el escultor graba o golpea en la
piedra. Si, algo torpón, das demasiado fuerte en el mármol, ¡adiós
muy buenas! Para manejar bien el estilo se requiere ser estilista,
saber cuándo arrear duro y cuando tener tacto, rozar la lápida
como si pasaras un guante de seda o un trozo de algodón para
limpiar una mancha. Tú seguramente habrás oído en “gramática”
hablar  de  oraciones  “copulativas”,  pero  tal  vez  no  se  te  haya
pasado por la mente un toro y una vaca “copulando” ni te hayas
fijado que en francés “pareja” se dice “couple”, como esas coplas o
cuplés que el gachó le canta a la gachi en la canción española. En
cierto  cuplé  de  cabaret,  ante  los  requerimientos  amorosos  del
pretendiente (casi siempre un vejestorio), la bella golfa suelta con
varias eses sibilantes de serpiente esta “troika” o tríada: “quizás,
quizás,  quizás...”.  En  esos  “quizás”  sentimos  resbalar  nuestra
alma llevados por las ansias. 

Otro  ejemplo  de  “estilo”  sería  cuando  en  un  anuncio  se
leyese: “A las cinco de la tarde, el diestro el Mantecas lidiará seis
toros”. La estructura lógica, según la gramática, sería: “El diestro
Mantecas lidiará  seis toros a las cinco de la tarde”.  Pero aquí
parece que la pasión taurina revuelve la lógica gramatical. Nos
anticipamos.  Y  es  que,  para  un  amante  de  la  llamada  fiesta
nacional, “las cinco de la tarde” - sabedlo, bien - viene a ser un
rito ancestral casi, casi tan sagrado como para un británico con
bombín y monóculo el té ... “de las cinco de la tarde”.



Querida Zoe:

Tú sabes bien que un andaluz, abierto o cerrado, no habla
del mismo modo que un castellano de Burgos o de Salamanca.
Tienen  ambos,  se  dice,  un  acento  distinto.  Sin  embargo,  la
mayoría de las personas desconocen que ellas mismas no dicen
igual los sonidos de un fonema según la posición que ocupen éstos
en la cadena hablada. Si tú dices “mismo”, esa “s” no es la misma
“s” que al decir la palabra “Sevilla”. Pero hace falta un oído fino o
bien un instrumento fonético de cierta sensibilidad para darse
cuenta. En un caso (“mismo”) estamos ante una “s” sonora; en el
otro,  la  “s”  sorda  de  “Sevilla  (en  posición  inicial)  no  tiene
vibración de las cuerdas sonoras. La lengua española, si pudiese
hablar, diría: ¡me importa un comino! En castellano la oposición
entre una s sorda y otra s sonora no es pertinente o necesaria. Un
francés, por el contrario, debería tener mucho cuidado al  solicitar
“poison” (veneno) o “poisson” (pescado). Nuestros vecinos sí que
conceden una pertinencia fonológica a la distinción entre ambas
“eses”. 

Pero aquí no quiero darte solamente una clase de fonética,
tratar de los sonidos de la lengua. Tú sabes que la música es un
lenguaje universal:  algunas melodías nos hacen sentir  alegres,
frenéticos,  con  ganas  de  mover  el  esqueleto;  otras  son  tristes,
melancólicas, tal vez aburridas o soporíferas; otras nos dan miedo
y paralizan,  etc.  El  sonido  tiene  la  capacidad de despertar  en
nosotros  ciertas  emociones,  afectos o sentimientos,  movernos a
determinadas conductas. Las bandas musicales de las películas
de  cine  explotan  estas  posibilidades.  Pues  bien,  la  poesía  ha
descubierto mucho antes la potencia simbólica de la fonética, ese
poder de engendrar imágenes que tiene el habla humana visto el
signo desde el significante. Cuando Garcilaso de la Vega escribe
algo  zumbón en un poema estos versos:

En el silencio sólo se escuchaba
un zumbido de abejas que sonaba



¿Acaso no escuchamos el revoloteo de los insectos en torno
de la colmena? Eso se debe a la sobreabundancia de la fricativa
“s”.  La  voz  “fricativa”,  de  la  misma  familia  que  “fricción”  o
“fregar”, quiere decir que el aire sale continuamente por un canal
estrecho, como el pinchazo de la rueda de una bicicleta: “ssss....”.
De  modo  que  los  sonidos,  insignificantes  en  la  teoría,  pueden
adquirir “significado” tocados con la varita mágica de la lírica. 

Y ahora podemos casar a la ilustre fregona fricativa de la
“ese” con el gallardo Káiser o el apuesto Príncipe de la “p”. Ambos
fonemas, “p” y “k”, son del tipo oclusivo; esto es, de aquellos que
cierran  las  compuertas  al  aire  para  luego  abrirlas  de  golpe
provocando un ventarrón parecido  a  una pantanada.  El  efecto
simbólico de las oclusivas es dar la sensación de una explosión:
“booom,  plaff,  pummm...”.  Veamos  cómo Góngora reúne en un
díptico  esos  dos  modos  opuestos  de  articular  los  sonidos:
oclusión/fricación.

Rompe Tritón su caracol torcido
sordo huye a vela el bajel al viento

En  el  primer  verso  de  la  pareja  nos  parece  oír  romper,
triturar,  cascar la concha del  molusco;  en el segundo sentimos
casi deslizarse la nao suavemente sobre la sobrefaz marina...

Estilística, ciencia del lenguaje aplicada a la estética.



Querida Zoe:

A la “bella durmiente” se opone “el  feo de Morfeo”.  En la
palabra “fe-o”,  la “o” del final nos señala bien a las claras que
hablamos sin duda alguna de un varón. En cuanto a la otra voz,
“bell-a”, la vocal “a” indica que se trata aquí de una chica. Morfeo
es el dios del sueño en la mitología griega y la “bella durmiente”
es una de sus más fervientes seguidoras, un lirón. Parece que le
haya picado la mosca “tse-tsé”. Pues bien, ese “o” que señala la
condición  masculina  y  esa  “a”  que  nos  muestra  la  condición
femenina se llaman “morfemas”. Un “morfema” es un “átomo de
sentido”, la más pequeña unidad dotada de significación. Aquí se
nos ha dado solamente información exacta sobre el sexo, pero si
yo digo que Bella “duerm-e”, entonces estoy expresando que ella
“duerme”...  ahora, en el presente,  en este mismísimo momento
preciso. Aquí  ya no tenemos, por tanto, un morfema de género
sino uno de tiempo verbal.  Cada morfema tiene su campo,  su
propio conuco, su terreno semántico, igual que los “santos” (con la
s de plural) se especializan para esto o aquello: san Blas para la
garganta,  san  Antón  para  las  bestezuelas,  etc.  A  veces  los
morfemas nos “chivan” a gritos o con señas la profesión: “zapat-
ero,  “carnic-ero”,  “lech-ero”,  “pescad-ero”,  etc.  Esos  “eros” son
verduras  de  las  eras  para  los  verduleros.  En  ocasiones,  los
morfemas, si no deformes, están algo desmemoriados. Se olvidan
de lo que fueron. Así pasa con los “-ez” que significaban (igual que
los “son” en lenguas nórdicas) “hijo de...” (Pérez, hijo de Pedro;
Martínez, hijo de Martín, etc.).

Pero  tal  vez  la  mayor  trascendencia  de  los  morfemas  se
halla  en  los  verbos.  El  sistema  verbal  latino  se  derrumbó
estrepitosamente siendo cambiado por otro basado en perífrasis o
rodeos.  El  futuro  latino  “cantabo”  (cantaré)  se  expresó  en
romance  con  el  infinitivo  y  el  auxiliar  “haber”,  de  modo  que
“cantar-é” significa “he de cantar”. Y así paso con el condicional:
“cantar-ía” es “había de cantar, cantar había”.

Si  unas pocas sílabas multiplican las palabras como esas
máquinas de juego que dan premio, basta aprender unas cuantas
desinencias para saber conjugar todos los verbos habidos y por



haber.  ¿Cabe  una  mayor  virtud  ahorrativa  que  el  uso  de  los
morfemas en el lenguaje? En los sustantivos, verbigracia, vienen
a ser  como una percha en cuya raíz  se  cuelgan toda  clase de
objetos: sombreros, abrigos, bufandas, paraguas o bolsos. De la
raíz “perr-” sacamos el  animal con la “o” (perro), su tamaño con
“ito” o “azo” (perrito o perrazo), la profesión del que los captura
(perrero), además de obtener igualmente algunas nociones vagas,
abstractas, como “perrería”...

Quien creó la “morfología” – Dios o Natura – no se quedó
dormido y roncando en los brazos de Morfeo. 



Querida Zoe:

En estas cuartillas, revueltas como si se le hubieran caído a
un conferenciante de la mesa, he hablado con suma brevedad de
muchas cuestiones importantes: fonética, fonología, estilística... Y
ahora – porque quiero – le toca el turno a la sintaxis. Ya te dije
que  nunca  he  pretendido  enseñarte  lingüística  –  se  requieren
años para saber una nadería-  sino mostrar la profundidad del
lenguaje  y  la  belleza  fascinante  de  su  fauna  o  flora.  Ante  un
cuadro de Velázquez expuesto en el Museo del Prado podemos
abrir  la  boca  por  tres  motivos  muy diferentes:  “bostezo”  (¡qué
pesadez!);  “hambre”  (¡ya  es  hora  de  acabar!)  y,  finalmente,
“admiración”  (¡qué  belleza!).  Me  gustaría  que  al  leer  tú  estas
páginas admirases la pintura de la lengua y no al pintor de ella
(¡embustero!  ¿embustero?  Como  siempre  he  pensado  que  la
lengua  escrita  es  demasiado  pálida  para  reflejar  con  rigor  la
palabra oral, creo que se debería inventar un nuevo signo gráfico
que designase la mezcla de duda y exclamación ¡?).

Vamos, pues, a tratar de la sintaxis. La palabra “taxi”, como
hotel,  es  universal  y  en  griego  significa  “acuerdo,  arreglo”.  El
cliente del  taxi “acuerda” la tarifa con el “taxista”. A la misma
familia pertenece “táctica”, que es el arte de “disponer o arreglar”
las  tropas,  la  estrategia  militar.  Pues  bien,  la  “sintaxis”  es
también el arreglo u orden de las palabras dentro de la frase y de
las oraciones entre ellas mismas.  Podemos hablar de un modo
“atropellado”, como vikingos que se lanzan en tropel sobre una
aldea, o bien hacer discursos elocuentes, seguir la “táctica” de las
tropas romanas distribuidas en escuadras dispuestas al mando
de un decurión o un centurión (nuestra palabra “militar” viene
del número “mil”,  correspondiente a una formación del ejército
romano). La sintaxis exige por tanto la ordenación de las frases
conforme a la forma o manera más eficaz posible para lograr la
victoria. Podemos limitarnos a juntarlas, yuxtaponerlas: “Llegué,
vi, vencí”. Julio César tuvo un gran éxito con dicha frasecita, pero
con tal estilo descarnado y lacónico ¿se puede ir demasiado lejos
en ningún discurso más o menos jugoso?

Otra  forma de  juntar  las  frases  es  “en  pie  de  igualdad”,



como las personas que tienen el mismo nivel en una empresa y
precisan  “coordinarse”,  trabajar  juntas  en  común:  “El  hombre
propone y Dios dispone”. Visto desde la teología, Dios se llevará
la  mejor  parte,  pero  en  gramática  el  “hombre”  y  la  divinidad
quedan empatados, con esa “y” copulativa en la mitad que nos
recuerda al yugo donde se uncen la pareja de bueyes que tiran al
mismo tiempo del carro.

La tercera solución lógica es “yo ordeno y mando”. O sea:
una frase queda “sub-ordinada” a la  oración principal.  Si  digo
“me gusta el vino, pero no me sienta bien”, ese “pero” tras la coma
viene a ser como echarle gaseosa al fruto de la vid, rebajar un
poco el contenido principal. Estas frases subordinadas se llaman
“adversativas”  porque  presentan  una  “adversidad”.  Podríamos
haber dado la vuelta y, en vez del “pero” trasero, haber colocado
valientemente un “aunque” por delante: “Aunque no me sienta
bien, me gusta el vino”. ¿Significa lo mismo? Como se ve, el orden
de los factores sí que altera aquí el producto. En la primera frase
el camarero no serviría la copa; en la segunda sí que lo vertería
en el vaso. 

Existen, naturalmente, otras clases de subordinadas, pero
no  voy  a  tratar  de  ellas.  Me  parece  mucho  más  importante
señalar que es en la cantidad de vocabulario y en el número de
combinaciones de frases donde radica el valor del lenguaje que
está  “en nuestras manos”.  Todo lo  demás (bueno,  salvo quizás
acaso  esmerarse  en  una  dicción  que  no  sea  intencionalmente
descuidada) pertenece a esa parte “automática” de la lengua. La
voluntad no interviene para que los pulmones y el corazón hagan
su  cometido.  Hablamos  con  sonidos  que  no  elegimos,  pero
decimos oraciones pensadas y con todas las de la ley.



Querida Zoe:

Comencé esta obrita con la canción infantil de unos payasos
de la tele. Pues bien, me gustaría terminarla con otra canción de
los mismos “clowns”  (para que veas que aquí,  en estas cartas,
igual que en ciertos restaurantes de postín, “speak english”). La
canción decía, o dice, así: “Hola, don Pepito; hola, don José...”. El
tratamiento último no causa ninguna extrañeza. Un “José” bien
puede llevar delante como su paje o valé el “don” del “dominus” o
“dueño”.  Ahora  bien,  Pepe,  Pepito...  ¡Vamos!  Un chiste  afirma
que “un pobretón  con...dón es... una vulgar  goma,  un  condón o
preservativo”. El diminutivo de Pepe con el “don” nos mueve a
risa elástica, como si un par de enanitos del circo nos tirasen de
los músculos de la cara y ésta dibujase una sonrisa en forma de
cuerda. Con Pepe, como mucho, podemos comer pepinillos. Los
langostinos, el jerez y el jabugo están reservados para don José.
Como ya ves, hasta de una inocente canción infantil se le puede
sacar  punta  y,  cuanto  más  sepamos  usar  del  lenguaje,  mayor
puntuación sacaremos en esa materia o asignatura. Claro está
que el fin de estudiar “lengua” no es en absoluto para sacar un
“sobresaliente”.  A  veces  los  salientes  sirven  para  darnos  un
coscorrón en la cabeza si no nos damos cuenta de que asoman
demasiado...  Toma nota  de lo  notable  que hay en el  lenguaje,
prueba  a  hablar  de  una  manera  que  seas  aprobada  por  las
personas que te oyen y, si no sabes qué decir, suspende el habla.
En lengua el suspenso no es nada malo. Vale más callar de forma
inteligente en diez lenguas que hablar estúpidamente en una, en
dos o en tres. Ser políglota no te da ningún pase para no ser un
idiota.



Querida Zoe:

Ya lo habrás oído un millón de veces: la lengua tiene una
función comunicativa: los franceses se entienden en francés; los
ingleses,  en  inglés  y,  nosotros,  españoles  o  “lo  que  sea”,  en
castellano (no quiero complicarte con el problema del nombrecito
de  la  lengua).  Pues  bien,  en  la  economía  antes  los  franceses
usaban  el  franco,  los  italianos  la  lira  y,  aquí,  la  peseta.  Con
nuestras monedas “nacionales” podíamos hacer nuestras compras
y nuestras ventas en casa. Ahora bien, si se pasaba la frontera se
precisaba  “cambiar”,  hacer  que  los  bancos  nos  convirtiesen
“dólares” en “yuanes”. El euro ha terminado con esa parcelación
monetaria y la banca ya no hace de “traductora”. La pregunta
que te harás es por qué no existe una lengua “internacional” que
sea como el “euro” y nos permita comprendernos a todos sin hacer
señas,  rebuscar  diccionarios  o  acudir  a  truchimanes  como  la
mujer de Hernan Cortés. Existen varias respuestas. Una es que
tal lengua ya la hubo y fue el latín, que duró para comunicarse
los  sabios  hasta  el  siglo  XVIII  (la  gente  de  la  calle  dejó  de
hablarla  a  los  pocos  siglos  de  que  los  bárbaros  asomaran  sus
largas barbas en las ciudades romanas y los magistrados dejasen
a los obispos sólos ante el peligro). Esa lengua “internacional” se
partió en trozos o pedacitos y cada región farfulló su romance, su
roman paladino “con el  cual  se habla al  vecino”.  Otra,  es que
dicha lengua “internacional” - hablo del “esperanto” - debe ser de
nueva planta, creada en una coctelera como la mezcla gramatical
de las ya existentes. Debería tener algo de las virtudes de todas y
evitar los defectos de cada una: ni muy caliente, ni muy fría, ni
muy seca, ni muy húmeda... O sea, algo imposible. Además, las
lenguas vivas perviven en bocas de hombres de carne y hueso.
Una lengua artificial, mecánica, se para o detiene cuando se le
acaba  la  cuerda.  Si  el  latín literario,  ya  convertido  en  lengua
muerta,  subsistió  hasta  un  día  después  de  la  Ilustración,  fue
gracias a que tenía mucho impulso y una gran inercia desde las
cartas de Cicerón y las batallitas de César. Esto no sucede con el
esperanto por mucha esperanza que tengan los esperantistas en
que la lengua común, para que sea “de todos”, no debe ser “de



nadie”. Y en ello se equivocan y dan la razón a quienes afirman
que  siempre  ha  habido  una  lengua  “internacional”  desde  los
tiempos de Sumer o los acadios. La historia nos demuestra que
en cada época un pueblo ha sido dominante y ha impuesto, por la
fuerza  o  la  conveniencia,  su  propio  lenguaje.  En  tiempos  del
madrileño Lope de Vega o  del  Inca Garcilaso,  el  castellano se
hablaba de “sol a sol”. Cuando Dante escribía sus pedanterías, el
toscano sonaba como la lengua de los ángeles. Más tarde, cuando
el astro rey de Europa fue aquel versallesco Borbón disfrazado
con peluca y pieles, la lengua francesa se transformó en el idioma
de  los  “finolis”  y  de  los  diplomáticos.  Nuestra  lengua se  llenó
entonces de galicismos para disgusto y enojo de los puristas que
acudieron, con lejía y jabón, para desinfectar el castellano castizo
de Lavapiés. Y ahora, en nuestros días, ¡Cuántas academias de
inglés florecen prometiendo enseñarnos en un par de meses la
lengua de Shakespeare y de los Beatles!

Siempre ha existido una lengua “internacional”.



Querida Zoe:

Trabajando en un seminario,  y siendo además filólogo, se
pueden aprender muchas cosas interesantes. Por ejemplo, la voz
“ortodoxia”  se  escribe  sin  la  “hache”  y  la  palabra  “hereje”  con
ella... ¡Ni siquiera se ponen de acuerdo en las letras! ¿Cómo se
van a poner de acuerdo sobre si María es la madre de Dios o bien
es la madre de Jesús, el hijo de Dios? En la catequesis te han
enseñado que “orar” es “hablar con Dios”. Pues bien, “orar” es de
la misma familia que “oración” - sea gramatical o sea religiosa – y
derivan ambas de la palabra latina que designaba la boca, “os,
oris”. Y ahora te voy a “desembuchar” o sacar de la boca o “buche”
un secreto: “oriente” también tiene la misma raíz. El día tiene su
“origen”, su despertar, bostezo o nacimiento, en la región de Asia
donde tú has nacido. Mirando a Oriente nos orientamos, y viendo
la brújula no perdemos el norte. Toda oración es, en cierto modo,
una  iluminación,  un  mirar  hacia  la  luz  para  no  caer  en  las
tinieblas de la noche.  El lenguaje  está  lleno de alusiones a la
religión encubiertas, enterradas baja la capa de siglos hablando
en prosa sagrada sin saberlo. No hace falta decir:  !Alabado sea el
Santísimo Sacramento del Altar! Basta con que digamos: !Adiós!
O, también, es una “adivinanza”. Y el mismo “día” tiene, como
“diablo”,  la raíz de Dios. 

No ensucies nunca el  lenguaje de todos hablando mal “a
sabiendas”, contaminando las palabras con unos sentidos que no
poseen: es una blasfemia laica que no se absuelve rezando tres
padrenuestros y cuatro avemarías, sino leyendo varios libros al
año. Buenos, claro.

Pablo Galindo Arlés
8 de noviembre de 2017


