AL LECTOR



Querida Zoe:

Me gustaria hablarte sobre el lenguaje, esa gran pasion de
toda mi vida. Bueno, en realidad ahora mismo no estoy hablando
sino dibujando la sombra de unas formas que tu sabes aclarar
porque has ido a la escuela vecina de nuestra casa. Ya ves que se
pueden decir cosas con la boca y también con las manos que se
llevan al pan. Un escritor castellano del siglo XVI nos dijo que su
ideal era “escribir como se habla”. En aquella época los literatos
presumian de saber latin y conocer muchos vocablos raros. La
tarea del opositor era entonces lograr la sencillez. Pero esa
simpleza o llanura al mojar la tinta es falsa, una mentira mas o
menos convincente. Cuando decimos que “fulano habla como un
libro” queremos decir que se expresa de una manera culta, tal vez
demasiado culta, pedante, tonta o rimbombante. Como la
escritura se realiza siempre con lineas, podemos mostrarnos
aseados y si somos desalifiados es por culpa nuestra pues “quien
no ha dicho lo que ha querido, tiempo ha tenido”. Los hablantes —
no me refiero a los oradores o tribunos que leen sus cuartillas
preparadas- no tenemos ese privilegio. El tiempo nos apremia
como un galgo tras la liebre, camina a la par de nuestras
palabras y, si éstas parecen ser razonables, es porque antes
hemos meditado un tiempo y el pensamiento ha tensado la
ballesta para lanzar los vocablos en su momento oportuno. No
hay nadie que “hable sin pensar”. Sencillamente o bien dice
tonterias o no calcula adecuadamente las consecuencias y el
resultado de sus palabras. ;/Quién llamara cornudo al cornudo en
una reuniéon de amigos cazadores? Los tontos que “hablan sin
pensar” si que piensan, pero sus razones no tienen nada mas que
el ordenamiento gramatical adquirido en la infancia de un modo
inconsciente.

Bueno, chata, por hoy ya tienes bastante. Otro dia, mas...



Mi querida Zoe:

Al comenzar esta segunda carta (“misiva” diria si yo fuera
un escritor barroco, un misionero belga o un desenterrador de
palabras arcaicas) me asalta una duda: ;debo escribir como quien
dispara a una liebre, “a salto de mata”, segin las ideas que pasan
por mi maltrecho caletre? ;O, por el contrario, tengo que seguir la
estrategia militar de wun ejército prusiano que pretende
conquistar “metdédicamente” una regiéon dada? Si te soy sincero,
hija mia, no me apetece nada iniciar con las letras, pasar a las
silabas, luego a los morfemas y palabras, para acabar mostrando
cémo se hacen las sisas y composturas de las oraciones que visten
nuestras ideas. Cada cual tiene su talla y su maniqui y, por
supuesto, su sastre. Claro esta que la mayoria acude a la ropa
“prét a porter” o “dispuesta para llevar”, los topicos o lugares
comunes. Tal vez la mejor solucion de todas sea mezclar, “a ojo de
buen cubero”, el anarquismo propio de mi instinto natural con la
autoridad de los Tratados con los que he tratado, y muchas veces
con placer. Veamos lo que sale.

De momento nuestra primerisima experiencia lingiiistica
contigo fue escucharte decir algo inaudito que sonaba asi como
“nijao” y “sishieé”. La guia nos senal6é que en chino o mandarin
dichas voces significaban “hola” y “adiés”. De modo que, al
parecer, todos los hombres de pueblos y razas diferentes podemos
entendernos trocando unos términos con otros del mismo valor.
Pero jes asi, de veras, realmente? ;Podemos comprendernos sin
mas intercambiando cromos de sonidos, estampitas de fonemas?
He aqui una cuestion peliaguda que dejo con el pie puesto en el
estribo... Ya galoparemos en alguna carta sobre un potro tan
salvaje.



Queridisima Zoe:

Habras ya advertido y tomado buena nota de que entre las
dos primeras cartas enviadas existe, aunque minima, una
diferencia apreciable. No es lo mismo decir “Querida Zoe” y “Mi
querida Zoe”. En esta ultima frase nos encontramos con un
posesivo. No quiero decir que “ti” seas verdaderamente “mia” -
“la maté porque era mia”, diria un machista — sino que ese “mia”
expresa una cierta emotividad o afecto que me une a tu persona.
Podemos decir también en espanol la frase: “me dejé su libro”.
Ahora bien, la lengua francesa distingue perfectamente si ese
“su” libro es “de ¢él” o es “de ella”. Nuestra gramatica, fuerte en
algunos aspectos, cojea en este punto. Por eso te decia en mi
anterior carta que las diversas lenguas no pueden decir siempre
las mismas cosas. Piensa, como un ejemplo evidente, en la poesia.
En castellano “muerte” rima con “fuerte” y esa coincidencia o
casualidad fonética arrima los vocablos en la rima de los versos.
Un soneto inglés no puede verdaderamente traducirse al espaiiol.
A diferencia de la narrativa, donde la trama o historia es
importante, los poetas estan confinados a las barreras de su
propio lenguaje. Y como “lenguaje” rima con “viaje” acabo con una
dltima reflexién: un poeta en inglés o en castellano sera mas
leido que otro cuyo carruaje de versos acabe en Quart de Poblet.
Por supuesto, eso no quiere decir en absoluto que la extensiéon o

cantidad sobrepase siempre a la intensidad o cualidad.
Un beso.



iHola, Zoe!

A los lingiiistas nos gusta “hablar sobre el habla” (no se
confunda con “hablar por hablar”). Un critico decia que “escribir
es un verbo intransitivo”; esto es, “sin objeto directo”. O dicho a la
pata la llana: “escribir para escribir”. Yo mismo deseo hablar de
mis cartas en estas cartas. Hago en ello como don Quijote, que se
mete en su propio libro. Pues bien, he hablado de mi trato con
Tratados. Podria haber dicho también que he usado Manuales
manoseados con las manos. En un caso dado he usado la “t” en
mayuscula y en el otro en minudscula. La razén no es arbitraria.

Los escolares aborrecen la ortografia porque les parece
masticar un chicle sin sabor (los americanos mascan goma para
salivar lo que no hacen durante un fast food o comida rapida).
Pues bien, las reglas de ortografia, descontado algun capricho
académico, son tan importantes como saber que no se puede
llevar un pijama a una boda ni un traje colorado a un funeral. La
“tierra” con minuscula que contemplé Rodrigo de Triana con sus
ojos (asi diria, con dicho pleonasmo, el autor del Poema del Mio
Cid) es la tierra que se nos mete en esos mismos ojos cuando
sopla el viento. Pero la “Tierra” con mayusculas es la que
solamente han visto de veras unos pocos astronautas. Para los
demas nuestro planeta es la imagen de una fotografia.

Pues bien, este pequeiio ejemplo (para muestra bien vale un
botén) te ensefia que la ortografia es capaz de tejer pensamientos
finos, hilar de manera sutil ideas que no pueden coger aquellos
que tienen los dedos tan gruesos como las gayatas. Pero ya es
hora de poner el punto final, esa piedrecilla que se coloca detras
de la frase para que se detenga el carro.

P. D.: Ya sé, ya sé ... me preguntaras si es justo o no lo es
suspender la fisica o la quimica por haber escrito “bector” o bien
“idréogeno”. O, con mayor razon, al olvidarte jtres veces! el acento
en “aceleracion”. Ya veremos...



Querida Zoe:

Usamos el lenguaje para pensar, pero también las palabras
del lenguaje nos dan qué pensar. /No has oido nunca decir: “se
levanta una tormenta”? En cambio decimos: “cayo un diluvio o
una pedregada”. En el primer caso, advertimos que el agua del
mar se ha “levantado” formando nubes cargadas de lluvia; en el
segundo, es evidente que la lluvia o los pedruscos caen, recorren
el camino inverso hacia el mar o la tierra. Del mismo modo, los
enfriamientos o resfriados no se “cazan” sino que se “pescan”
dando por supuesto que el agua, la humedad de los rios, tiene su
buena parte de culpa en el catarro. ;Es el lenguaje sabio o la
sabiduria reside en los hombres que nos valemos de la lengua?
Me explico mejor: quiero decir si ese conocimiento nos los da el
“sistema” - la lengua que aprendemos ya hecha — o bien nos viene
del “habla” (la forma en que cada cual se vale o sirve de ese
sistema heredado). Porque claro esta que esas palabras o esas
expresiones nuevas que sacan la nariz en las conversaciones no
vienen al mundo por si mismas mediante generacién espontanea.

Perdon, me imagino que esta carta te parecera un “penazo”.
O sea, una cosa menos divertida que pertenecer a una pena en la
que pagas la cuota religiosamente y no asistes nunca a las
fiestas.... Los filologos nos planteamos a veces cosas tan absurdas
como hacen los fil6sofos: jexiste “este burro” concreto que come
paja o “el burro como idea”, del cual este burro no es sino un caso
particular? Y si le ponemos la paja a mitad de camino ... jde cual
montén comera? Yo no entiendo las nintendos, pero entiendo que
te gusten mas que la filologia si la reducimos a subjuntivos y a
pluscuamperfectos.



Querida Zoe:

A veces me pregunto... “a mi mismo” (;no sobra aqui algo si
el lenguaje fuese tan sélo un mero arma de la razén pura,
siempre tan econdomica?): “;como deberia ser una clase de lengua
para hacerse divertida?”. Yo, en el primer dia del curso, tras la
presentacion de rigor, les haria sacar a mis alumnos y a mis
alumnas la lengua larga del buey, como en la conocida fotografia
de Einstein. Y luego les pediria con un aire muy serio: digan “en
un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...”. A
quien lograse pronunciar tal “frasecita” le concederia ipso facto la
medalla de la virgen, la matricula de honor y un pase gratuito
para ir al futbol a ver como los hombres de todas las razas se
entienden muchisimo mejor usando los borceguies de los pies que
la cabeza.

.Y qué ganaria con ello? Sencillamente les haria ver que sin
la “lengua” fisica no puede haber tampoco “lenguaje” ni clase de
lengua. En la antigiiedad, cuando los reyes asirios rivalizaban en
brutalidad con los modernos Hitler o Stalin, se hacia cortar la
lengua a los siervos deslenguados, aquellos tan orgullosos que se
atrevian a replicar al amo. Por el contrario, el esclavo que lamia
cierta parte del sefior progresaba en la casa real hasta que se le
acabara la saliva. En el poema medieval del Mio Cid se menciona
a un caballero con esta ingeniosa expresion: “lengua sin manos”.
O sea, como un caballo desbocado, sin el freno y con la rienda
suelta. La lengua muda o cambia, tiene motilidad y si la cortan o
mutilan nos volvemos mudos. La invencion de nuevos
“trabalenguas” o “aliteraciones” (“bajo el ala aleve del leve
abanico”) puede ensenar al alumno de una manera creativa las
posibilidades y limites de los o6rganos de fonaciéon, aquellos
encargados en ultima instancia de producir los sonidos con los
que hablamos. Y si, ademas, anadimos el aziucar del humor
blanco con una gregueria, pues “miel sobre hojuelas”. He aqui
una mia: “La A es la escalera de mano para ver el resto del
abecedario.”



Querida Zoe:

En los afios de mi infancia se hizo muy popular una cancién
que se pasaba la mitad del tiempo “mamporreando” los oidos con
una retahila de tambor: “po-rrom-pom-pon...”. Era la Espana del
porrén, la alpargatilla y el billete para Alemania. También en
esas calendas (jtoma ya la cultura de tu padre!) triunfé el famoso
trio “la-la-la”. Al parecer la tartamudez es una tendencia propia
de ciertos tiempos de estancamiento intelectual. Si te he puesto
estos ejemplos es para ensenarte que la repeticion consciente de
silabas ha sido en la historia de la lengua un medio expresivo
frecuente para imitar los sonidos naturales: “ssu-ssu-rrar”, “cu-
chi-che-o, “a-le-la-do”, “las chachas se pasan el dia de “chdchara”,
etc.

Suele decirse, con toda razon, que los adultos ensefian a los
nifios el lenguaje. Sin embargo, también ocurre que los nanos,
gateando, nos cuelen de rondon alguna gota en el vocabulario. La
succion del pezén materno es un acto instintivo en el lactante.
Ahora bien, ese movimiento natural de los labios origina una
serie de implosiones y explosiones que dan lugar a la repeticion
de silabas como “ma-ma” o “pa-pa”. Por supuesto, los progenitores
no caben en si de gozo y se les cae la baba pensando que sus
retonos ya los reconocen ... [Y una puiieta! Sencillamente estan
haciendo lo mismo que un guitarrista cualquiera cuando trastea
el instrumento musical antes de tocar una cancién. O sea:
ejercitar los musculos.



Querida Zoe:

El otro dia te hablé de que los nifios, incluso “gateando”, nos
ensefnan palabras como “mama”. Y de pronto pensé por qué razén
decimos que los nifios “gatean” en lugar de “perrean”. ;A que se
debe la preferencia de animal siendo ambos domésticos? Cuando
los mayores “gatean”, de una habitacion a otra estancia, es para
que nadie los sienta. Y quien ha visto a un gato arrastrarse para
cazar un ratén ya sabe cuan sigiloso y cuidadoso es el felino en
sus lentos movimientos. En cuanto a las razones que llevan a
“mudar” en mitad de la noche de una a otra habitacién dejé a tu
imaginacién, ya no tan ingenua, el esfuerzo de averiguarlo. Por
mi parte, ya lo sé.

Por otro lado, el perro y el gato vienen a ser como el dia y la
noche, o la miel y la hiel. El perro, salvo que sea faldero, me
parece una mascota algo mas propia de los hombres y el gato un
animal mas adecuado a una mujer. Una vida “perruna” o “de
perros” nos sugiere una lata vacia puesta en la cola y unos ninos
gamberros tirando piedras sobre el chucho callejero. En cuanto al
gato, subido al muro y maullando a la luz de la luna, podria hacer
perfectamente el contrapunto a una sefiorita maltratando el
piano y a la espera de que llegue un hombre no demasiado viejo
dispuesto a sentarse en el sofa y a tomar algo mas que el café y
las tostadas.

Ademas, cualquier novio cursi puede llamar a su amorcito y
cuchi-cuchi mi “gatita”, cosa que no haria si, aunque tuviera unas
gatunas y siendo mimosa a la vez, su caracter le hiciera mas
digna de ser calificada como un “bull-dog”.



Querida Zoe:

El otro dia me permiti una “expansion literaria”. Lo siento y
procuraré asentar cabeza de ahora en adelante. Nada de fuegos
artificiales. En cualquier caso, me parece que mi frivola carta
sobre “perros y gatos” puede aportar alguna luz sobre temas
lingtiisticos. En griego la raiz “gymn” significa “desnudez” y los
“eimnastas” compiten en el estadio tal como los dioses olimpicos
los trajeron al mundo. Una raiz cercana a “gymn” es “kynos”,
cuyo sentido es “can” o perro (de kynos viene cinico porque hacian
el amor desnudos); por otro lado, la raiz “gin” nos da “mujer”,
como vemos en “gineceo” o “ginecdlogo”. De dicha raiz salen
“genes” y “genealogia”. De una misma fuente brotan tres
sentidos: desnuda, perra y mujer. El lenguaje es machista porque
la historia ha sido forjada por hombres que dejaban a la mujer
encerrada en el gineceo. ;Podra sorprendernos después de toda
esta tramoya filolégica expresiones como “hija de perra” o “un
cachorro de cada perro”? En cuanto a “conejo” (de cuniculus)
posee el mismo radical que “can” y comparte en cierto modo la
mala fama (“pare como una coneja”). Somos las personas — sin
fanatismos - las que debemos cambiar los nombres que revelen
desprecio o ataquen la dignidad humana.

Hasta otro dia, cachorrillo.



Querida Zoe:

Cierto gitano andaluz, famoso en mi nifez, cantaba una
canciéon cuyo estribillo infantil era asi: “a...e...i...o...u....,
borriquito como tu, tururi”. A la “u”, pobre, le tocaba bailar con la
mas fea: aquella a quien se le coloca el sombrero con las orejas de
asno. Valga este “borrico” ejemplo para hacer hincapié en una
doble ensefianza: la primera es la importancia de la poesia. El
pareado, como los emparedados, permiten tragarnos alguna
loncha de salchichén que lleven dentro. En este caso, entre la “u”
y “ta” esta el “uhhh” del fantasma, una vaga nocién nebulosa que
nos hace entrever como la vocal “u” es un sonido oscuro, cerrado,
misterioso como una “tuuuumba”. Los franceses (o los catalanes)
se daran pronto cuenta que “tomber” es caer y que las “tumbas”
se cavan en zanjas. Vaya para qué cosas sirve la filologia!

Y ahora vamos a ver la segunda hoja del diptico docente
mencionado. El castellano, como el vascuence, tiene “cinco” y solo
cinco vocales. El poeta Rimbaud escribié un soneto famoso en el
que relacionaba les cincqg voyelles (el francés tiene mas) con
varios colores. Al parecer dicho poema se inspiré en un recuerdo
escolar. Poco nos importa para nuestro asunto. La cuestion es
que el castellano puede enumerar las cinco vocales con los cinco
dedos y puede hacerlo con la palma abierta del todo. Pues bien,
entre la “a” del pulgar y la “e” del indice hay bastante espacio
disponible para meter otras vocales. El catalan tiene entre
nuestra “a” y nuestra “e” otra “e” abierta que se halla entre Pinto
y Valdemoro. Los castellano-hablantes no sabemos distinguir
bien si un payés ampurdanés ha pronunciado “Figueras” o
“Figueres” (a muchos les da una figa o una higa saberlo).



Querida Zoe:

Acabé mi carta pasada con una palabra algo fea: figa, en
catalan; higa, en castellano. Pues bien, esa alternancia entre la f
catalana y la h castellana me viene aqui de perlas para contarte
la historia del hinojo o finojo que sirvié a los poetas cortesanos
para simbolizar el matrimonio de Fernando de Aragéon y de Isabel
de Castilla. En catalan se pronunciaba “finojo”, con la “f” inicial
del nombre de Fernando; en castellano la “f” se aspiré hasta
desaparecer y, por tanto, siendo la “h” muda, “hinojo” comenzaba
con la “i” de Isabel. Una misma planta, pronunciada cada cual a
su modo, representaba la unién de los dos reinos hispanos. Tanto
monta, monta tanto.

Y ahora me dejaras darte una pequeiia leccion magistral.
La pedanteria es la ostentacion de saber algo a quien no desea
saberlo. Sin embargo, ocurre que muchas veces el “pedante” no es
un engreido sino un “apasionado” que desea compartir su amor
con el préjimo. En suma: evangelizar. Claro es que en el mundo
hay muchos credos. A mi me sabria a cuerno quemado escuchar a
un motorista contar los mas nimios detalles de un motor.
Supongo que eso mismo pasara conmigo pues “donde las dan las
toman”. Y vamos ya con la clase: el vasco no tiene una “f” inicial
y, al escuchar las palabras latinas como “facere” o “hacer”,
pretendian imitarlas logrando solamente una aspiracién que
acab6 desapareciendo. La “h” es un recuerdo de la “f” latina, como
las huellas del follonero impresas, no ya en el hollin o carbédn,
sino en los videos grabados televisivos. Y eso pas6 solamente en
el castellano y no en otras lenguas romances porque nace nuestro
roman paladino en la misma zona cercana al territorio vasco.

Una observacion final: a esa influencia que una lengua
propia ejerce desde abajo sobre otra ajena situada arriba se le
llama “sustrato” (de sub, bajo y estrato, capa). Si tu hablases
inglés, por mucho que lo dominases, algunas tendencias nativas
de tu idioma aflorarian a la lengua aprendida provocando
cambios en ella.



Querida Zoe:

En cierta ocasién, un amigo (no sé si con bondad o bien con
broma maliciosa) me sugirié la idea de hace un “Arte de escribir”.
O sea: un revival de aquellos viejos “Manuales de Retorica” que el
Romanticismo guillotiné abriendo las jaulas a los escritores para
que éstos dijesen libremente con sus péiolas lo que les viniera en
gana sin hacer caso alguno de los preceptos... Yo, “ya conocéis mi
torpe alifio indumentario”, albergo serias dudas sobre la eficacia
literaria de tales reglamentos organicos. Decir “verde que te
quiero verde” sin que te pongan verde los criticos mas citricos
requiere bastante talento, un poco de suerte y alguna dosis de
trabajo nocturno bajo la batuta de las musaranas. Pero, si no es
posible ensefiar como se acierta, si que lo es el aprendizaje de la
forma en que pueden evitarse las meteduras de pata en los
charcos de agua. Yo he conocido personas cultas que escriben sin
rubor eso de “etc., etc.”. A poco que sepamos latin, advertimos que
la abreviacion “etc” o su desarrollo “et caetera” significa “las
demds cosas restantes”. De manera que el duplicado, un disco
rayado, viene a ser como veranear en “Vilanova i la Geltrq,
Vilanova i la Geltri” para no ser menos de los que van a Baden-
Baden.

Espero que, en adelante, no cometas nunca dicho error. Te
recomiendo los libros de mis paisanos “El dardo en la palabra”,
las y “Cosas del lenguaje”, y “etc”...



Querida Zoe:

Tengo un amigo, ya sabes, que es matematico. En alguna
manera nuestras ciencias se parecen. Las matematicas no tienen
valor “en si mismas” salvo para los sabios amantes de la teoria.
Si los calculos de los matematicos no sirvieran para que los
aviones nos llevaran en una hora y media desde Madrid a Paris a
nadie le importaria un comino el trabajo laborioso de tantos
hombres inclinados sobre ecuaciones e integrales. La filologia
también tiene un valor de medio o instrumento para alcanzar un
fin. Por desgracia, ya no estamos en la Grecia de Pericles sino en
la Grecia periclitada. Alli, en el agora, era un medio para triunfar
en el foro y lograr que un acusado pagase la mitad o la cuarta
parte de una multa. Ahora los abogados aprenden ellos por si
solitos el arte de hablar en publico para convencer al tribunal. Y
los politicos, muchos de los cuales solamente se expresan
pulsando un botén con el dedo, ni siquiera necesitan hablar con
una cierta elocuencia. Cuanto peor hablen, mejor: “éste es de los
nuestros”, se dice el pueblo llano. “Manda huevos!” Lo malo es
que cuando ese mismo pueblo descubre que los politicos estan a
la altura de sus molleras exclaman: “No hay pan para tanto
chorizo”. Y esto te lo digo, llevando las aguas al molino del
lenguaje, para decirte que IVA (impuesto) se escribe con V
mientras que “iba” (verbo) se hace con “b”. Quien no haya pagado
alguna vez con dinero “negro” que tire la primera factura...



Querida Zoe:

Como sabes, estamos en una grave crisis econdmica.
Muchas personas se quedan en paro y, como no reciben ingresos,
tampoco gastan. Pero como los gastos de una persona son los
ingresos de otra, resulta que la actividad laboral se resiente y
caemos en un peligroso circulo vicioso. Las crisis del capitalismo,
basado en el principio de la racionalidad econémica, son curiosas:
tenemos miles de casas desocupadas y miles de personas que no
pueden ocupar esas casas. Pues bien, en el lenguaje también se
da esa misma contradiccion: es racional y también es ilégico.
Quevedo habla en una obra de una batalla “nabal”. O sea, una
batalla donde los cafionazos de las “naves” eran “nabos”. Desde
un punto de vista légico mantener dos letras, “b” y “v”, con el
mismo sonido es un gaspillage, que dirian los franchutes. Ahora
bien, sin la existencia de ese “despilfarro” fonético no habria sido
posible inventar el chiste, hacer el juego de palabras. El lenguaje
no solamente sirve para expresar ideas sino también para
mostrar emociones, afectos, sentimientos, estados de animo y
otros fines diversos que no caben del todo en las casillas
cuadriculadas de los filésofos.

Algo similar ocurre con los sinénimos. jPara qué mantener
en nuestro vocabulario can y perro o asno y burro al mismo
tiempo? ;/No es doble trabajo para la memoria y mas tinta para el
papel de los diccionarios? Puede ser. Sin embargo, los fil6logos
sabemos que nunca se da la existencia “absoluta” de la sinonimia.
Dos palabras de sentido aparentemente igual tienden de una
forma espontanea a distanciarse para encontrar su propio lugar:
can y asno hallan su sitio en el lenguaje escrito mientras que
perro y burro son mas empleados en el habla. Por otro lado, la
sinonimia favorece la variedad, la riqueza, el cambio o diversidad
gratos a la vista y al oido. /No tenemos un traje de domingo junto
al traje de faena, el de la boda o la ropa de semana?



Querida Zoe:

Si los “economistas” del lenguaje pueden poner “peros” y
arrugar el zuno a la existencia de los “sinénimos”, la presencia de
“antonimos” no tiene ningun bravo fil6logo dispuesto a romperse
la crisma en alguna revista cientifica. La cosa parece de lo mas
natural. /Quién no tiene un enemigo, o varios, en esta vida? A la
luz se oponen las tinieblas y la oscuridad, al miedo el valor, a la
tristeza la alegria, etc. Cada una de las ideas de la mente tiene su
contraria como si arrojara una sombra larga emanada de su
mismo concepto. “La guerra es el padre de todas las cosas”, dejo
escrito un filésofo griego de cuyo nombre si me acuerdo pero no te
lo quiero dar para no quitarle faena al profesor de filosofia.

En realidad, la categoria de “oposicion” es mucho mas
importante en lingiiistica que la de semejanza. Yo puedo decir
“vino” y “bino” y la borrachera sera la misma. Ahora bien, si
hablo de un “pato” o de un “gato” me estoy refiriendo a dos
animales distintos. La oposicion “p/b” hace posible el doble
sentido. Y esto sucede asi en todo el cuerpo del lenguaje. Un
fonema es “ese” fonema porque es “ese” y no es “otro” fonema. Del
mismo modo Maria es Maria porque no es Juana o Isabel. ;Y por
qué no son ambos fonemas o ambas mozas las mismas? En el
caso de las chicas quizas una sea rubia y otra morena, una alta y
otra baja, a una le gusta la miusica y a la otra el cine. En suma,
cada chica tiene una “definicién”, unos limites que senalan el
final de su persona. En el caso de los fonemas sucede lo mismo.
La “p” y la “b” podrian ser unas hermanas gemelas, pero la una
con el pelo “corto” y la otra con el el pelo “largo”. La tnica
diferencia entre ambos sonidos es que mientras uno es sordo y,
por tanto, no vibran las cuerdas vocalicas (caso de la p), el otro es
sonoro, esto es, la glotis interviene con una vibracién digna de un
discipulo de Caruso.



Querida Zoe:

Un poeta latino, Horacio, escribi6 un verso pretencioso
referido a su obra poética: “He levantado un monumento mds
perenne que el bronce”. Ahora estan aqui sus odas, llenas de polvo
secular, arrumbadas en los estantes altos de la biblioteca y sin
que nadie, chico o grande, se interese por ellas. Yo he ampliado
su chulesco verso logrando otro de mayor realismo y de una
humildad casi, casi franciscana: “He levantado un monumento
mds perenne que el bronce...ado”. O sea, una tez morena que dura
tanto como un verano o un remolino de mosquitos en una farola
(salvo que hablemos de Julio Iglesias, cuyo bronceado es de
bronce como el horaciano).

La cuestion es la siguiente: ;vale la pena escribir en la
playa junto al mar si las olas del tiempo borran siempre la arena?
Horacio, como cualquier otro escritor que no sea mentiroso o de
un orgullo diabdlico, buscaba ser leido, conocido, admirado. Su
verso mismo da fe de esa aspiracion. Pero ademas Horacio fue de
esos cantores de la Pax romana que obtuvieron alpiste con la
condicion de no salirse jamas de la jaula. No quiero decir que
vendiese o alquilara su pluma. Sencillamente que me gusta mas
la calandria o el ruiseiior que “no pide ni sufre espectadores”,
segun el verso del alicantino Miguel Hernandez. Por supuesto,
asi le fue.



Querida Zoe:

En el deporte, este o aquel, se ha puesto de moda el uso de
las estadisticas: “tantos rebotes”, “tantos tiros a puerta”, etc. Se
trata de una forma de medir la “rentabilidad” de cada jugador y
del equipo completo. En cierto modo, es un fésil de aquel viejo
positivismo cientifico del siglo XIX. Si no se mesura algo no
cuenta: mera metafisica Hoy parece que las novelas se venden al
peso de las paginas. Cuanto mas grande es un libro mayor es el
tiempo empleado en su lectura y no conviene malgastar el dinero
leyendo cuartillas sueltas.

En lingiiistica también se usa el concepto de “rentabilidad”
aplicado a la oposicion entre fonemas: la p de pata se distingue de
la b de bata pero también de la n de nata o de la 1 de lata. O sea:
tenemos una puntuacion de cuatro. Otras oposiciones tienen
menos puntos. Si lo piensas bien entre la z y la f apenas
obtendras la diferencia “cazé/café”. O sea, que la oposicién z/f es
de “baja rentabilidad” y, por tanto, poco notoria y ostensible ya
que no se da en muchas palabras del vocabulario. Y yo tengo la
mala suerte de haber nacido en “ZaragoZa”, con dos “z”, que a
veces digo Faragofa, y tener ademas una hija llamada Zoe o Foe!

Pues vaya!



Querida Zoe:

El lenguaje sirve para muchas cosas: sirve incluso para que
un perro de trineo, cuando oye “chi”, gire a la izquierda y cuando
oye “joah”, tuerza a la derecha. Por supuesto, ese aprendizaje se
funda en el latigo y en el terrén de azucar. A la sefial de una voz
humana se responde con un acto del mismo modo que las viejas
criadas de la casa traian el café al escuchar la campanilla. Las
marquesas, las condesas y las sefioras burguesas habian leido las
experiencias fisiolégicas del perro de Paulov. Ese esquema fijo
que lleva de un “estimulo” verbal — orden — a una respuesta
material se le llama funcién “conativa”:. “haz esto”, “dame
aquello”, “ven aqui”, “ponte tal cosa”, etc. El tiempo verbal usado
para dar las ordenes o mandatos es el imperativo y su empleo nos
convierte en unos pequenos emperadores. Pero la lengua no es
Unicamente “compariera del imperio”, que diria Nebrija. A veces,
en lugar de mandar, pide o ruega. Vease si no la enorme
diferencia entre “dame” (poder) y “déme” (stiplica). Una sencilla
vocal cambiada nos lleva desde la cerca Iberia hasta la lejana
Siberia. A esta funcion segunda del lenguaje que nos sirve para
rogar, pedir, demandar, expresar deseos, dudas, preguntas o bien
manifestar un estado intimo del alma, los lingiiistas no saben
demasiado bien como llamarla. Se trata de un cajon de sastre y, a
falta de otro nombre mejor, se le dice en la profesion “funcién
emotiva”. Finalmente, ademas de mandar como un cabo o un
sargento, o de abrir nuestro corazon al préjimo, se puede también
aludir a las cosas tal y como son: “la casa es grande”, “el libro
pesa”, “esta mafniana ha llovido”, etc. A esa tercera funcion se la
conoce como “referencial”.

Por supuesto, esas tres funciones clasicas del lenguaje
(podriamos sacar “tres veces tres” o, incluso, “treinta y tres” si
quisiéramos usar el bisturi o escalpelo) son tan arbitrarias o
convencionales como el signo que une el significante “mesa” con
el significado formado por un tablero y las cuatro patas. Al decir
con un gesto facial de esfuerzo: “el libro pesa” ;La frase funciona
aqui en este caso de un modo “emocional” o bien “referencial”?



Querida Zoe:

Cuando estuve en Venezuela, apenas lustro y medio
después de haber terminado los estudios filol6gicos, cometi un
error garrafal de esos que hacen palidecer y ponerse a los
tomates verdes rojos en un par de minutos. Yo habia observado
que muchas palabras locales comenzaban con la raiz “gua-”:
“Guatire”, “Guaira”, “guacamaya”, “Guaicapuro”, “guarapo”, y
otras. Pensé entonces que la voz “guachiman” era un vocablo
autéctono, nativo, del terruiio: pura cepa caribena. Pues bien,
“cuachimdn” resulté ser en cambio la traslacion fonética del
inglés “watchman” o “vigilante”, “el hombre que observa”. Te
confieso que mi vanidad detectivesca sufrié un poquito, pero
solamente un poquito.

Por supuesto, siempre es posible decir que “mal de muchos
consuelo jde todos?” ;O de tontos? Algunos filélogos importantes
del Renacimento pensaban que la “j”, esa letra que nos corta la
garganta como un alfanje cuando tenemos anginas o amigdalitis,
era de origen arabe. Como no existe en ninguna otra lengua
romance la teoria parece razonable. Si queremos imitar el idioma
de Mahoma diriamos. “bajjjame la jjjjaula, JJJaime”. Esa
aspiracion “h” de los musulmanes, semejante a la “”, se habria
introducido en nuestra lengua a causa del contacto secular entre
nuestros pueblos. Pues bien, la filologia moderna ha demostrado
que nuestra “” es resultado de la evolucion natural del latin al
castellano. Supongamos que en el alambre de un tendido hay tres
pajaros demasiado pegados: los de los extremos tenderan a ... irse
a los extremos, a tomar una distancia. Y quien dice pajaros dice
los feligreses sentados en el banco de una iglesia. En nuestro
idioma pas6 exactamente lo mismo. En cierto momento hubo tres
fonemas articulados en medio de la lengua, tan cercanos entre si
que provocaban confusiones. ;/Soluciéon? Uno se adelant6 y nos dio
la “z” de cereza; otro se retrasé y, con ello, naci6 la “” de
carcajada. En medio se quedd, como el jueves, la “ch” de “cacho” o

“cachivache”,



iHola, Zoe!

;Doénde se esconde mejor una cruz robada? Cierto sacerdote
detective, creado por un converso gordinflon, nos da la respuesta
acertada: en el campo de un cementerio. En medio de las demas
cruces, la cruz hurtada pasa completamente desapercibida. Asi
también una china, en una fiesta de chinos, es una oriental mas.
Te vas a disfrazar de ti misma? Tu posees de oriental solamente
la carroceria y el resto es arroz y tartana. Tus hermosos ojos de
media luna me parecen “cruasanes” vieneses (la historia de la
palabra “croissant” es tan interesante que espero contarla algin
dia)

“Y bien — me diras- a qué viene todo este envoltorio sobre los
disfraces?” Pues viene al cuento de que todos los disfraces son
vestidos hechos para enganar ... a medias. Nadie piensa que bajo
los habitos del diablo o la bruja se encuentren seres maléficos.
Probablemente seran un humilde empleado de correos, una
costurera o un parado con ganas de divertirse una noche. En
lengua se llama “eufemismo” a una clase de disfraz que pretende
endulzar o suavizar una realidad desagradable. La muerte posee
el mayor numero de eufemismos: “nos dejé”, “se fue al otro
barrio”, “pasé a mejor vida”, etc. A veces el “eufemismo” (la voz
significa “hablar bien”) es una verdadera “infamia” (hablar mal)
lanzada sobre el muerto: Pedro, del que se dice que “pasé a mejor
vida”, jamas hubiera querido “mudarse”. {Tan bien se lo pasaba!

El eufemismo es un tropo o figura retérica como tantisimas
otras. Un erudito filélogo ha escrito jtres! gruesos volimenes
realizando un catalogo de todos esos “truquillos” literarios:
metdfora, metonimia, sinécdoque, zeugma, etc... (por favor, no
gastes neuronas aprendiendo tales nombres). Vale mas poner el
carro detras del caballo: antes, ejemplo; luego, definicién y, si no
hay nombre, se queda con el de “anénimo”.

Pongamos que yo te digo: “Los hermanos Pinzones.../eran
unos mar...ineros”. ;Como denominamos a esa figura retorica?
Digamos que se llama “pareado frustrado”, “censura homdfoba”,
“picardias” o lo que se quiera. Y si una visita viene con un hijo
que nos suscita el pensamiento siguiente: “este nifio es el cabron



que rompié la figura de mdrmol sobre el piano”, podemos
exclamar: jAngelito! Algunos diran que se trata aqui de un
“eufemismo”, pero otros, viendo la realidad desde el cogote,
sostendran que el nombre verdadero de la figura retoérica es
“ironia”.

Entre los tropos, la metafora es para mi la reina del mambeo.
En esta preferencia — te confieso — me arrastra mi gusto
particular. Si sazonamos a la metafora con el salero del humor
obtenemos esos pinchos sabrosos llamados greguerias. Yo he
escrito muchas, de las cuales te regalo dos para que hagas con
ellas lo que quieras: una dice: “Cuando el Excelentisimo Ministro
deje su cargo se llevara solamente a su casa la primera silaba: un
“ex-”; la otra es la siguiente: “Las peores vocaciones se deciden en
las ultimas “vacaciones”. Como veras, para sacarlas a luz, el
significante tira del significado.



Querida Zoe:

Ya que me he comido un “croissant” de postre me parece
que debo contarte la historia de esta palabra extranjera que los
valencianos, ignorantes de “su” pasado (el pasado del bollo, claro),
han deformado en “curasan” alterando su forma francesa. Los
turcos pusieron sitio a mediados del siglo XVII a la ciudad de
Viena y, cuando los austriacos lograron vencer el asedio otomano,
los reposteros, siguiendo la moda francesa, inventaron para
celebrar la victoria un dulce, una luna “creciente” o “croissant”,
simbolo del Islam. Pero la historia de los errores ya consolidados
en el lenguaje es tan grande y tan antigua que seria casi
imposible la tarea de eliminar todas las equivocaciones. Podemos
imaginar que Menorca es la isla “menor”, pero no estariamos
preparados a ver que “Mallorca”, con “11”, es la isla “mayor”.
Ciertos libros como “El dardo en la palabra” pueden ejercer una
admirable influencia educativa sobre nuestro lenguaje. Después
de todo, Carlo Magno, que era analfabeto, encargé al monje
britanico Alcuino la tarea de volver a un latin mas puro, menos
degenerado. Claro esta que una cosa es hablar mejor de lo que
hacemos y otra muy distinta es plantearse la meta imposible de
que alguien, una momia, pueda expresase como si fuera Caton
leyendo un catén. Los tiempos cambian ... que es una barbaridad,
segun don Hilarién.



Querida Zoe:

Si gastas mas dinero de lo que ingresas, la bolsa se quedara
muy pronto vacia. ;jDebe llamarse a esta observacion de sentido
comun con el pomposo nombre de “ley”? A los economistas del
siglo XIX les encantaba hablar de las “leyes del mercado”, unas
leyes que dictaba un fantasma con una mano invisible y un puio
de hierro y que casi siempre joh casualidad! golpeaba a los mas
débiles. También los lingiiistas, en aquel siglo burgués en el que
nadie osaba toser a la ciencia natural, se sacaron de la manga
unos jovenes gramaticos las “leyes fonéticas”. Las lenguas eras
unos “organismos vivos” y los animales — ya lo dijo Cartesius —
unas simples maquinas, un conjunto de tornillos y ruedecillas de
metal juntadas en un engranaje. En definitiva, todo el problema
se limitaba sencillamente a conocer el modo exacto en que se
mueve el juguete. Otros, habitualmente mas viejos, daban un
zapatazo en la mesa contra las nuevas ideas lingiiisticas.

Como puedes ver, los cientificos casi siempre andan a la
grena, metidos en rifias y lanzandose articulos tras el parapeto
de una revista a la muralla de otra (muchas veces, cierto, con fair
play). En buena medida, debemos confesar sinceramente que
aquellos lingiiistas jévenes tenian una gran parte de razén en la
polvareda que levantaron. Usando aquellas nuevas leyes
fonéticas descubiertas se podia explicar razonablemente cémo
muchas palabras latinas, desdentadas y arrugadas con el paso de
la edad, se transformaban en las actuales romances. Asi, por
ejemplo, “solitarius”, mediante el proceso de la evolucion fonética
“sol(i)tariu>soltario>soltairo>solteiro” nos da “soltero”. Chapeau!
Claro esta que los especialistas de los dialectos, de las hablas
locales, senalaban muchas excepciones a dichas “leyes” y sus
partidarios mas acérrimos, sacando pecho y levantando el puiio,
sostenian con la fe del carbonero que habria otras leyes ignoradas
que darian cuenta de las excepciones.

.Y como esta la cosa ahora? Pues creo que “ni para ti ni
para mi”. Las llamadas “leyes”, ciegas y mecanicas, son mas bien
“tendencias”, como las modas. Marcan, pero no obligan de forma
absoluta. Los sonidos, debido sobre todo a motivos fisiolégicos,



“tienden” a caminar en una cierta direcciéon dada, aunque, a
veces, se vean “frenados” por motivos diversos. La ciudad latina
de Emerita, esto es “Mérida”, hubiera debido llamarse “M....”.
Pero ;habrian aceptado los meridenos vivir con las orejas y las
narices tapadas y tener como nombre de ciudad un sinénimo de

excremento?



Querida Zoe:

Cuando alguien conduce un automévil debe saber al menos
céomo manejar el volante, hacer uso de los cambios de marcha y,
si acaso, cambiar una rueda ademas de cuatro cosillas del mismo
jaez. ;Y quienes hablamos? ;Qué debemos saber los que usamos
la lengua? Me parece que la primera cosa que se debe saber para
hablar es el arte de callar. Quiero decir: hablar a tiempo, conocer
donde se habla, con quién se habla, qué se quiere y puede decir, y
cosas asi... Con esto nos introducimos en un tema del cual un
amigo mio ha tratado bastante: la relacién entre el lenguaje y la
sociedad. Las palabras tienen distintos niveles o registros. No
hablamos igual en casa viendo un partido con una cerveza en la
mano que en la consulta del cardiélogo o ante el jefe de recursos
humanos de la empresa. Una vez el santo Ifigo de Loyola estuvo
preso unos dias porque traté a cierto capitan de “vos”, una forma
que se habia hecho ya equivalente al “tuteo”. Por eso fue preciso
inventar en el siglo XVI como nueva forma de respeto “vuessa
merced”, expresion que al contraerse daria “usted”. Con tus
amigas, en tu circulo mas intimo -fuera de la familia-, puedes
hablar de “tio” o “tia” o, si quieres, apoyarte en las muletas de la
cojera mental y verbal, diciendo lo que te “salga de los ovarios o
los cojones”. Pero, por favor, porfa, porfi, no permitas que te
escuche nunca, nunca, nunca, rebajarte hasta el nivel infimo de
quienes no utilizan en su discurso mas de doscientas cincuenta
palabras...



Querida Zoe:

“El estilo — decia Buffon — es el hombre”. En realidad, el
“estilo” es el punzon con el cual el escultor graba o golpea en la
piedra. Si, algo torpon, das demasiado fuerte en el marmol, jadidés
muy buenas! Para manejar bien el estilo se requiere ser estilista,
saber cuando arrear duro y cuando tener tacto, rozar la lapida
como si pasaras un guante de seda o un trozo de algodén para
limpiar una mancha. T seguramente habras oido en “gramatica”
hablar de oraciones “copulativas”, pero tal vez no se te haya
pasado por la mente un toro y una vaca “copulando” ni te hayas
fijado que en francés “pareja” se dice “couple”, como esas coplas o
cuplés que el gaché le canta a la gachi en la cancién espafiola. En
cierto cuplé de cabaret, ante los requerimientos amorosos del
pretendiente (casi siempre un vejestorio), la bella golfa suelta con
varias eses sibilantes de serpiente esta “troika” o triada: “quizds,
quizds, quizds...”. En esos “quizds” sentimos resbalar nuestra
alma llevados por las ansias.

Otro ejemplo de “estilo” seria cuando en un anuncio se
leyese: “A las cinco de la tarde, el diestro el Mantecas lidiara seis
toros”. La estructura légica, segun la gramatica, seria: “El diestro
Mantecas lidiara seis toros a las cinco de la tarde”. Pero aqui
parece que la pasiéon taurina revuelve la l6gica gramatical. Nos
anticipamos. Y es que, para un amante de la llamada fiesta
nacional, “las cinco de la tarde” - sabedlo, bien - viene a ser un
rito ancestral casi, casi tan sagrado como para un britanico con
bombin y monéculo el té ... “de las cinco de la tarde”.



Querida Zoe:

Ta sabes bien que un andaluz, abierto o cerrado, no habla
del mismo modo que un castellano de Burgos o de Salamanca.
Tienen ambos, se dice, un acento distinto. Sin embargo, la
mayoria de las personas desconocen que ellas mismas no dicen
igual los sonidos de un fonema segun la posiciéon que ocupen éstos
en la cadena hablada. Si tu dices “mismo”, esa “s” no es la misma
“s” que al decir la palabra “Sevilla”. Pero hace falta un oido fino o
bien un instrumento fonético de cierta sensibilidad para darse
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cuenta. En un caso (“mismo”) estamos ante una “s” sonora; en el
otro, la “s” sorda de “Sevilla (en posicion inicial) no tiene
vibracion de las cuerdas sonoras. La lengua espafola, si pudiese
hablar, diria: jme importa un comino! En castellano la oposicién
entre una s sorda y otra s sonora no es pertinente o necesaria. Un
francés, por el contrario, deberia tener mucho cuidado al solicitar
“poison” (veneno) o “poisson” (pescado). Nuestros vecinos si que
conceden una pertinencia fonolégica a la distincién entre ambas
“eses”.

Pero aqui no quiero darte solamente una clase de fonética,
tratar de los sonidos de la lengua. T sabes que la musica es un
lenguaje universal: algunas melodias nos hacen sentir alegres,
frenéticos, con ganas de mover el esqueleto; otras son tristes,
melancélicas, tal vez aburridas o soporiferas; otras nos dan miedo
y paralizan, etc. El sonido tiene la capacidad de despertar en
nosotros ciertas emociones, afectos o sentimientos, movernos a
determinadas conductas. Las bandas musicales de las peliculas
de cine explotan estas posibilidades. Pues bien, la poesia ha
descubierto mucho antes la potencia simbélica de la fonética, ese
poder de engendrar imagenes que tiene el habla humana visto el
signo desde el significante. Cuando Garcilaso de la Vega escribe
algo zumboén en un poema estos versos:

En el silencio sélo se escuchaba
un zumbido de abejas que sonaba



(Acaso no escuchamos el revoloteo de los insectos en torno
de la colmena? Eso se debe a la sobreabundancia de la fricativa
“s”. La voz “fricativa”, de la misma familia que “fricciéon” o
“fregar”, quiere decir que el aire sale continuamente por un canal
estrecho, como el pinchazo de la rueda de una bicicleta: “ssss....”.
De modo que los sonidos, insignificantes en la teoria, pueden
adquirir “significado” tocados con la varita magica de la lirica.

Y ahora podemos casar a la ilustre fregona fricativa de la
“ese” con el gallardo Kaiser o el apuesto Principe de la “p”. Ambos
fonemas, “p” y “k”, son del tipo oclusivo; esto es, de aquellos que
cierran las compuertas al aire para luego abrirlas de golpe
provocando un ventarréon parecido a una pantanada. El efecto
simboélico de las oclusivas es dar la sensacién de una explosion:
“booom, plaff, pummm...”. Veamos como Goéngora reune en un
diptico esos dos modos opuestos de articular los sonidos:

oclusion/fricacion.

Rompe Tritén su caracol torcido
sordo huye a vela el bajel al viento

En el primer verso de la pareja nos parece oir romper,
triturar, cascar la concha del molusco; en el segundo sentimos
casi deslizarse la nao suavemente sobre la sobrefaz marina...

Estilistica, ciencia del lenguaje aplicada a la estética.



Querida Zoe:

A la “bella durmiente” se opone “el feo de Morfeo”. En la
palabra “fe-0”, la “0” del final nos sefiala bien a las claras que
hablamos sin duda alguna de un varén. En cuanto a la otra voz,
“bell-a”, 1a vocal “a” indica que se trata aqui de una chica. Morfeo
es el dios del sueio en la mitologia griega y la “bella durmiente”
es una de sus mas fervientes seguidoras, un lirén. Parece que le
haya picado la mosca “tse-tsé”. Pues bien, ese “0” que senala la
condicion masculina y esa “a” que nos muestra la condicién
femenina se llaman “morfemas”. Un “morfema” es un “dtomo de
sentido”, la mas pequeiia unidad dotada de significacion. Aqui se
nos ha dado solamente informaciéon exacta sobre el sexo, pero si
yo digo que Bella “duerm-e”, entonces estoy expresando que ella
“duerme”... ahora, en el presente, en este mismisimo momento
preciso. Aqui ya no tenemos, por tanto, un morfema de género
sino uno de tiempo verbal. Cada morfema tiene su campo, su
propio conuco, su terreno semantico, igual que los “santos” (con la
s de plural) se especializan para esto o aquello: san Blas para la
garganta, san Antén para las bestezuelas, etc. A veces los
morfemas nos “chivan” a gritos o con senas la profesion: “zapat-
ero, “carnic-ero”, “lech-ero”, “pescad-ero”, etc. Esos “eros” son
verduras de las eras para los verduleros. En ocasiones, los
morfemas, si no deformes, estan algo desmemoriados. Se olvidan
de lo que fueron. Asi pasa con los “-ez” que significaban (igual que
los “son” en lenguas noérdicas) “hijo de...” (Pérez, hijo de Pedro;
Martinez, hijo de Martin, etc.).

Pero tal vez la mayor trascendencia de los morfemas se
halla en los verbos. El sistema verbal latino se derrumbé
estrepitosamente siendo cambiado por otro basado en perifrasis o
rodeos. El futuro latino “cantabo” (cantaré) se expresé en
romance con el infinitivo y el auxiliar “haber”, de modo que
“cantar-é” significa “he de cantar”. Y asi paso con el condicional:
“cantar-ia” es “habia de cantar, cantar habia”.

Si unas pocas silabas multiplican las palabras como esas
maquinas de juego que dan premio, basta aprender unas cuantas
desinencias para saber conjugar todos los verbos habidos y por



haber. ;Cabe una mayor virtud ahorrativa que el uso de los
morfemas en el lenguaje? En los sustantivos, verbigracia, vienen
a ser como una percha en cuya raiz se cuelgan toda clase de
objetos: sombreros, abrigos, bufandas, paraguas o bolsos. De la
raiz “perr-” sacamos el animal con la “o” (perro), su tamafno con
“ito” o “azo” (perrito o perrazo), la profesiéon del que los captura
(perrero), ademas de obtener igualmente algunas nociones vagas,
abstractas, como “perreria”...

Quien creé la “morfologia” — Dios o Natura — no se quedé
dormido y roncando en los brazos de Morfeo.



Querida Zoe:

En estas cuartillas, revueltas como si se le hubieran caido a
un conferenciante de la mesa, he hablado con suma brevedad de
muchas cuestiones importantes: fonética, fonologia, estilistica... Y
ahora — porque quiero — le toca el turno a la sintaxis. Ya te dije
que nunca he pretendido ensenarte lingiiistica — se requieren
anos para saber una naderia- sino mostrar la profundidad del
lenguaje y la belleza fascinante de su fauna o flora. Ante un
cuadro de Velazquez expuesto en el Museo del Prado podemos
abrir la boca por tres motivos muy diferentes: “bostezo” (jqué
pesadez!); “hambre” (jya es hora de acabar!) y, finalmente,
“admiracion” (jqué belleza!). Me gustaria que al leer tu estas
paginas admirases la pintura de la lengua y no al pintor de ella
(jembustero! jembustero? Como siempre he pensado que la
lengua escrita es demasiado palida para reflejar con rigor la
palabra oral, creo que se deberia inventar un nuevo signo grafico
que designase la mezcla de duda y exclamacion ;?).

Vamos, pues, a tratar de la sintaxis. La palabra “taxi”, como
hotel, es universal y en griego significa “acuerdo, arreglo”. El
cliente del taxi “acuerda” la tarifa con el “taxista”. A la misma
familia pertenece “tactica”, que es el arte de “disponer o arreglar”
las tropas, la estrategia militar. Pues bien, la “sintaxis” es
también el arreglo u orden de las palabras dentro de la frase y de
las oraciones entre ellas mismas. Podemos hablar de un modo
“atropellado”, como vikingos que se lanzan en tropel sobre una
aldea, o bien hacer discursos elocuentes, seguir la “tactica” de las
tropas romanas distribuidas en escuadras dispuestas al mando
de un decurién o un centuriéon (nuestra palabra “militar” viene
del nimero “mil”, correspondiente a una formacién del ejército
romano). La sintaxis exige por tanto la ordenacion de las frases
conforme a la forma o manera mas eficaz posible para lograr la
victoria. Podemos limitarnos a juntarlas, yuxtaponerlas: “Llegué,
vi, venci”. Julio César tuvo un gran éxito con dicha frasecita, pero
con tal estilo descarnado y lacénico /se puede ir demasiado lejos
en ningun discurso mas o menos jugoso?

Otra forma de juntar las frases es “en pie de igualdad”,



como las personas que tienen el mismo nivel en una empresa y
precisan “coordinarse”, trabajar juntas en comun: “El hombre
propone y Dios dispone”. Visto desde la teologia, Dios se llevara
la mejor parte, pero en gramatica el “hombre” y la divinidad
quedan empatados, con esa “y” copulativa en la mitad que nos
recuerda al yugo donde se uncen la pareja de bueyes que tiran al
mismo tiempo del carro.

La tercera soluciéon légica es “yo ordeno y mando”. O sea:
una frase queda “sub-ordinada” a la oracién principal. Si digo
“me gusta el vino, pero no me sienta bien”, ese “pero” tras la coma
viene a ser como echarle gaseosa al fruto de la vid, rebajar un
poco el contenido principal. Estas frases subordinadas se llaman
“adversativas” porque presentan una “adversidad”. Podriamos
haber dado la vuelta y, en vez del “pero” trasero, haber colocado
valientemente un “aunque” por delante: “Aunque no me sienta
bien, me gusta el vino”. ;Significa lo mismo? Como se ve, el orden
de los factores si que altera aqui el producto. En la primera frase
el camarero no serviria la copa; en la segunda si que lo verteria
en el vaso.

Existen, naturalmente, otras clases de subordinadas, pero
no voy a tratar de ellas. Me parece mucho mas importante
sefialar que es en la cantidad de vocabulario y en el nimero de
combinaciones de frases donde radica el valor del lenguaje que
estd “en nuestras manos”. Todo lo demas (bueno, salvo quizas
acaso esmerarse en una dicciéon que no sea intencionalmente
descuidada) pertenece a esa parte “automatica” de la lengua. La
voluntad no interviene para que los pulmones y el corazéon hagan
su cometido. Hablamos con sonidos que no elegimos, pero
decimos oraciones pensadas y con todas las de la ley.



Querida Zoe:

Comencé esta obrita con la cancién infantil de unos payasos
de la tele. Pues bien, me gustaria terminarla con otra cancién de
los mismos “clowns” (para que veas que aqui, en estas cartas,
igual que en ciertos restaurantes de postin, “speak english”). La
cancion decia, o dice, asi: “Hola, don Pepito; hola, don José...”. El
tratamiento dltimo no causa ninguna extraneza. Un “José” bien
puede llevar delante como su paje o valé el “don” del “dominus” o
“duefio”. Ahora bien, Pepe, Pepito... {Vamos! Un chiste afirma
que “un pobretén con...don es... una vulgar goma, un condon o
preservativo”. El diminutivo de Pepe con el “don” nos mueve a
risa elastica, como si un par de enanitos del circo nos tirasen de
los musculos de la cara y ésta dibujase una sonrisa en forma de
cuerda. Con Pepe, como mucho, podemos comer pepinillos. Los
langostinos, el jerez y el jabugo estan reservados para don José.
Como ya ves, hasta de una inocente cancién infantil se le puede
sacar punta y, cuanto mas sepamos usar del lenguaje, mayor
puntuacién sacaremos en esa materia o asignatura. Claro esta
que el fin de estudiar “lengua” no es en absoluto para sacar un
“sobresaliente”. A veces los salientes sirven para darnos un
coscorrén en la cabeza si no nos damos cuenta de que asoman
demasiado... Toma nota de lo notable que hay en el lenguaje,
prueba a hablar de una manera que seas aprobada por las
personas que te oyen y, si no sabes qué decir, suspende el habla.
En lengua el suspenso no es nada malo. Vale mas callar de forma
inteligente en diez lenguas que hablar estiipidamente en una, en
dos o en tres. Ser poliglota no te da ningin pase para no ser un
idiota.



Querida Zoe:

Ya lo habras oido un millén de veces: la lengua tiene una
funcion comunicativa: los franceses se entienden en francés; los
ingleses, en inglés y, nosotros, espafnoles o “lo que sea”, en
castellano (no quiero complicarte con el problema del nombrecito
de la lengua). Pues bien, en la economia antes los franceses
usaban el franco, los italianos la lira y, aqui, la peseta. Con
nuestras monedas “nacionales” podiamos hacer nuestras compras
y nuestras ventas en casa. Ahora bien, si se pasaba la frontera se
precisaba “cambiar”, hacer que los bancos nos convirtiesen
“ddlares” en “yuanes”. El euro ha terminado con esa parcelacion
monetaria y la banca ya no hace de “traductora”. La pregunta
que te haras es por qué no existe una lengua “internacional” que
sea como el “euro” y nos permita comprendernos a todos sin hacer
sefnas, rebuscar diccionarios o acudir a truchimanes como la
mujer de Hernan Cortés. Existen varias respuestas. Una es que
tal lengua ya la hubo y fue el latin, que dur6 para comunicarse
los sabios hasta el siglo XVIII (la gente de la calle dejé de
hablarla a los pocos siglos de que los barbaros asomaran sus
largas barbas en las ciudades romanas y los magistrados dejasen
a los obispos soélos ante el peligro). Esa lengua “internacional” se
partié en trozos o pedacitos y cada region farfull6 su romance, su
roman paladino “con el cual se habla al vecino”. Otra, es que
dicha lengua “internacional” - hablo del “esperanto” - debe ser de
nueva planta, creada en una coctelera como la mezcla gramatical
de las ya existentes. Deberia tener algo de las virtudes de todas y
evitar los defectos de cada una: ni muy caliente, ni muy fria, ni
muy seca, ni muy himeda... O sea, algo imposible. Ademas, las
lenguas vivas perviven en bocas de hombres de carne y hueso.
Una lengua artificial, mecanica, se para o detiene cuando se le
acaba la cuerda. Si el latin literario, ya convertido en lengua
muerta, subsistié hasta un dia después de la Ilustraciéon, fue
gracias a que tenia mucho impulso y una gran inercia desde las
cartas de Cicerdon y las batallitas de César. Esto no sucede con el
esperanto por mucha esperanza que tengan los esperantistas en
que la lengua comun, para que sea “de todos”, no debe ser “de



nadie”. Y en ello se equivocan y dan la razén a quienes afirman
que siempre ha habido una lengua “internacional” desde los
tiempos de Sumer o los acadios. La historia nos demuestra que
en cada época un pueblo ha sido dominante y ha impuesto, por la
fuerza o la conveniencia, su propio lenguaje. En tiempos del
madrileno Lope de Vega o del Inca Garcilaso, el castellano se
hablaba de “sol a sol”. Cuando Dante escribia sus pedanterias, el
toscano sonaba como la lengua de los angeles. Mas tarde, cuando
el astro rey de Europa fue aquel versallesco Borbén disfrazado
con peluca y pieles, la lengua francesa se transformoé en el idioma
de los “finolis” y de los diplomaticos. Nuestra lengua se llené
entonces de galicismos para disgusto y enojo de los puristas que
acudieron, con lejia y jabon, para desinfectar el castellano castizo
de Lavapiés. Y ahora, en nuestros dias, Cuantas academias de
inglés florecen prometiendo ensenarnos en un par de meses la
lengua de Shakespeare y de los Beatles!
Siempre ha existido una lengua “internacional”.



Querida Zoe:

Trabajando en un seminario, y siendo ademas fil6logo, se
pueden aprender muchas cosas interesantes. Por ejemplo, la voz
“ortodoxia” se escribe sin la “hache” y la palabra “hereje” con
ella... |Ni siquiera se ponen de acuerdo en las letras! ;Cémo se
van a poner de acuerdo sobre si Maria es la madre de Dios o bien
es la madre de Jesus, el hijo de Dios? En la catequesis te han
ensefiado que “orar” es “hablar con Dios”. Pues bien, “orar” es de
la misma familia que “oracién” - sea gramatical o sea religiosa — y
derivan ambas de la palabra latina que designaba la boca, “os,
oris”. Y ahora te voy a “desembuchar” o sacar de la boca o “buche”
un secreto: “oriente” también tiene la misma raiz. El dia tiene su
“origen”, su despertar, bostezo o nacimiento, en la region de Asia
donde tu has nacido. Mirando a Oriente nos orientamos, y viendo
la bradjula no perdemos el norte. Toda oracién es, en cierto modo,
una iluminacién, un mirar hacia la luz para no caer en las
tinieblas de la noche. El lenguaje esta lleno de alusiones a la
religiéon encubiertas, enterradas baja la capa de siglos hablando
en prosa sagrada sin saberlo. No hace falta decir: !Alabado sea el
Santisimo Sacramento del Altar! Basta con que digamos: !Adiés!
O, también, es una “adivinanza”. Y el mismo “dia” tiene, como
“diablo”, la raiz de Dios.

No ensucies nunca el lenguaje de todos hablando mal “a
sabiendas”, contaminando las palabras con unos sentidos que no
poseen: es una blasfemia laica que no se absuelve rezando tres
padrenuestros y cuatro avemarias, sino leyendo varios libros al
ano. Buenos, claro.

Pablo Galindo Arlés
8 de noviembre de 2017



