
Cartas a Zoé sobre filosofía



Querida Zoe:

Los  filósofos  de  oficio  se  plantean muchas  veces

cosas absurdas: si cada día cambiamos un clavo y una

tabla de un barco manteniendo idéntica la misma forma,

¿será el mismo barco cuando hayamos cambiado todos

los  clavos  y  todas  las  tablas?  O  bien:  ¿se  morirá  de

hambre un burro situado en medio de dos montones de

paja iguales sin saber cuál de ellos comer?  

Todas  ellas  cuestiones  tontas  ¿no?  Sin  duda  te

sonarán a esos problemas escolares: “Si un tren sale de

Barcelona a las ocho de la tarde...”. ¡Qué te  importan a

ti  los barcos,  los trenes y los burros!.  Ahora bien, esa

gimnasia mental viene a ser como los ejercicios de los

atletas:  una  preparación  al  salto,  la  carrera,  el

lanzamiento, etc. ¿Has tensado ya los músculos? 



Querida Zoe:

Detrás  de  las  cosas  absurdas  anteriores  hay

cuestiones tan vitales como el movimiento, el cambio, la

materia,  la  sustancia,  el  hilemorfismo  -  ¡vaya

nombrecito! -  la identidad, la voluntad, la racionalidad,

y pare usted de contar. Me dirás eso de “menos lobos,

Caperucita” y que para ese viaje no hacía falta llevar

alforjas.  El  señor  don  Pero  Grullo  afirma  que,  si

bebemos vasos de vino de una botella y la llenamos con

otros iguales,  la botella de vino puede ser o no ser la

misma, pero la cogorza es de aúpa. Y en cuanto al asno,

como  es  asno,  no  perderá  el  tiempo  deshojando  las

razones  para  tomar  una  decisión  racional.

Sencillamente el bruto, más listo, se lanzará movido por

el instinto del hambre hacia el montón que más rabia le

dé. El hombre, después de estrujarse los sesos, dándose

por derrotado,  lanzaría una moneda al  aire,  pero hay

que dar a la libertad lo que es de la libertad y al azar lo



que es del azar.



Querida Zoe:

No voy a contarte las paradojas de “Aquiles y la

tortuga”  o  de  “la  flecha  y  el  blanco”.  Éstas,  más

conocidas  que  el  tebeo,  las  inventaron  los  griegos

antiguos  (distintos  a  los  modernos).  Se  trataba  de

demostrar la imposibilidad del  movimiento reduciendo

la lógica al absurdo. O sea, contradiciendo la experiencia

a  la  razón.  Hubo una vez  cierto  obispo  que  ponía  en

duda  la  existencia  del  mundo  real  hasta  que  un

empirista más coherente le dio una patada en el trasero

y  quedó  así  convencido.  Las  nuevas  paradojas  que  te

planteó  son  obra  de  un  lord  inglés  y  de  un  poeta

sevillano. El caballero británico dice: “en el reverso de la

hoja  está  escrita  la  solución”;   cuando das  la   vuelta

lees:  “en  el  anverso  está  la  solución.”.  En  suma,  la

solución  es  que  no  hay  solución.  Pero  esto  es  una

contradicción  como  decir  que   “todo  es  relativo”.  Ese

“todo”  convierte  a  la  proposición  en  una  afirmación



absoluta (los padres de esos rompecabezas fueron  Zenón

y aquel avispón feo que dijo eso de “sólo sé que no sé

nada”).

La  paradoja  siguiente  es  de  un  buen  poeta  y

hombre bueno (en el mejor sentido de la palabra). A los

jóvenes les dice: “Doy consejo a fuer de viejo: nunca sigas

mi consejo”. Y entonces: ¿en qué quedamos?.

Todo  lo  dicho  pone  en  jaque  a  la  razón.  Los

griegos, que presumían de que el logos hubiese dado la

estocada  al  mito,  tuvieron  otra  ocasión  para  quedar

estupefactos y con la cara de pasmarotes.  Estudiando

los geómetras la circunferencia descubrieron un número

loco, orate, irracional. Lo bautizaron con el nombre de л

(pi). Calculaban, y  seguían y seguían y nunca acababan

hasta  que  cansados  tuvieron  que  poner  puntos

suspensivos con la esperanza imposible de que alguien

llegase hasta el final:  3, 1415926535…

En suma, te digo esto para que sepas que la razón

no lo es todo sino una isla que surge “en el mar de la



vida”.  A  los  “razonantes”  les  hace  falta  un  rocinante

montado por un caballero de la triste figura.



Querida Zoe:

“La guerra – dijo  un  filósofo  -  es el  padre  de

todas  las  cosas”.  Así  tenemos  la  izquierda  contra  la

derecha,  los  monárquicos  contra  los  republicanos,  los

cartagineses y los romanos, los Estados Unidos y Rusia,

el Barça y el Madrid, el hombre y la mujer, etc. Pues

bien,  la  filosofía  tiene  igualmente  sus  dos  bandos

enfrentados:  unos  son  los  racionalistas,  otros  los

empiristas.  Cierto  cuadro  de  un  pintor  renacentista

muestra a los dos jefes de cada facción señalando sus

diferencias:  uno señala con el dedo hacia el cielo, otro

hacia  la  tierra.  Evidentemente  cada  equipo  grita:

“sooomos los mejores, sooomos los mejores”. Uno de ellos

se  atrevió  a  decir  que  toda  la  historia  de  la  filosofía

solamente  eran  notas  al  margen  del  maestro  de  la

teoría. Sin embargo, un empirista cuenta una historia

que le saca los colores a quienes creen que las teorías no

se fundan en la experiencia sino en la mente. Podríamos



llamarla la  historia del  “pavo inductista”.  Cierto  pavo

recibe cada día la comida del granjero. Así, día tras día,

engordaba  y  engordaba.  Y  como  todos  los  días  el

granjero venía  con la pitanza pensó el siguiente axioma

que  le  pareció   evidente:  “el   granjero  lleva  siempre

comida a los pavos”. Pero un día llegó el “Thanksgiving

Day”,  el  día de “Acción de Gracias” …

Moraleja: “el Señor lo dio, el Señor lo quitó”. O en

versión laica:  “se acabó lo que se daba”. También algún

día nosotros, dejando el campo de juego, debemos bajar

al vestuario. Memento mori.



Querida Zoe: 

La  novela  “Guerra  y  Paz”  de  Tolstoi  se  iba  a

llamar “Bien está lo que bien acaba”. ¿Te imaginas ese

nombre gris y anodino en un escaparate junto a títulos

como  “El  niño  del  pijama  a  rayas”  o  “Matar  a  un

ruiseñor”? Pues bien, uno de los grandes filósofos de la

antigüedad tenía los dos omoplatos tan grandes como la

Suma  Teológica.  O  sea,  debía  parecer  un  matón  de

discoteca. Su fama no sería la misma si en los manuales

se le llamase el “anchodeespaldas”.  Y los discursos de

Cicerón nos  harían sonreír  firmados  por  “garbancito”,

su mote familiar (¿no te has cuenta que “cigrons” es de

la misma familia que  “Cicerón?.  O bien,  teniendo en

cuenta que “paulus” significa “pequeño”, el apóstol  de

los gentiles sería en realidad “el pequeñajo de Tarso”,

por no decir Chiquito de la Calzada.  

Ya  te  he  dicho  alguna  vez  que  nuestro  apellido

quiere decir “juanetudo”.  La etimología es una ciencia



peligrosa.



Querida Zoe:

Un filósofo español escribió un libro cuyo título es

el siguiente: “Qué es Dios y Quién es Dios”. Pues aquí

están los dos cuernos del dilema. El “qué” cosifica a la

divinidad  y  el  “quién”  la  personaliza.  El  Dios  de  los

filósofos  es  la  conclusión  de  un  silogismo.  Como  los

teólogos, el filósofo habla de la “causa  primera”, y cosas

de ese estilo que  congelan el fervor religioso. Y todo ello

en tercera persona, como César (aquel al que honramos

sudando en el mes de Julio) ¡Qué diferente el poeta que,

sin  ni  siquiera  “ustedear”,  tutea  al  Padre!.  Hasta  el

blasfemo no cosifica a Dios como hacen sus siervos los

teólogos   y  los  antaño  esclavos  de  la  teología.   Creo,

disculpa la irreverencia, que Dios prefiere que le llamen

“hijoputa”  a  “Causa  primera”.   Y  ahora  te  hago  una

confesión:   cuando  tecleo  velozmente,  contra   mi

voluntad, escribo “dios”, así, en minúscula. ¿Acaso lleva

la tipografía hacia el ateísmo? Tal vez sería mejor decir



que  hace  falta  tiempo  para  pulsar  conjuntas  las  dos

teclas precisas. O sea: pensar en Dios y hablar con Dios.



Querida Zoe:

Sin  duda  tú  no  tendrías  ninguna  duda  en

clasificar al chihuahua, al pastor alemán y al siamés en

las categorías de perro y de gato. Pero un niño pequeño

no sabría hacerlo. Tal vez viese al chihuahua y al siamés

más  cercanos  por  su  tamaño  pequeño.  En  cualquier

caso,  podría  advertir  que  todos  tienen cuatro  patas  a

diferencia de las aves y que, además, carecen de pico.

Los hombres, bípedos implumes, hemos construido unas

categorías  zoológicas  en  las  cuales  metemos  a  los

animales  particulares.  Y  bien:  ¿Hay  un  chihuahua

universal del cual Pity, el chihuahaua de mi prima, es

un  caso  individual?  La  pregunta  parece  tonta,  claro

está.  Ahora bien, si yo te digo: ¿Existe España o bien los

españoles?  Algunos, defensores a ultranza de la España

eterna,  se  hiperventilan  sosteniendo  con  ardor  que

hasta  Séneca  y  Trajano  son  tan  compatriotas  como

Manolete  y  Concha  Piquer.  ¿Qué  es  España?  ¿Un



problema? ¿Una proa en Occidente?



Querida Zoe:

Yo no sé rezar a una piedra. Tampoco sé rezar a

dos piedras.  Yo no sé rezar a una montaña.  Yo no sé

rezar a un árbol. Tampoco sé rezar a dos  árboles. Yo no

sé rezar a un bosque. No creo en montañas sagradas ni

en bosques encantados. Hubo un filósofo que identificó a

Dios  con  la  naturaleza.  Esta  doctrina  se  llama

panteísmo.  En  definitiva,  sumar  todos  los  árboles  y

todas las piedras (con todos los seres, claro).. O sea, algo

así  como  un  andrógino.  No  sabemos  si  es  varón  o

hembra, si tiene pilila o rajita. Dios  o Naturaleza. ¡Es lo

mismo!

Ahora bien, si Dios existe, es persona o no es nada

más que rocas y ramas. Nada. ¿Y qué es persona? Podría

decirte que significa “máscara teatral”. Pero no quiero

caer en una barata erudición a la violeta.

Cuando un perro se pincha con una espina ladra,

se duele, sufre. Y lo mismo hace un hombre. Esa mínima



espina le hace percibir la mínima sílaba del “yo”. Sabe

que sufre. ¿Y el perro? Bien, aunque me llames cínico,

no soy un perro. Lo desconozco. Solamente es mi mejor

amigo o yo el suyo.

Querida Zoe:

Así como existe una poesía religiosa también hay

una  ludopatía “ a lo divino”. Cierto pensador francés del

siglo  XVII,  cansado  de  los  “espíritus  fuertes”  que

alardeaban  de  materialismo  ateo,  creyó  que  debía

convertirlos con su propia  medicina. “¿No queréis taza?

Pues ahí tenéis taza y media”. Y se sacó del magín el

argumento de la apuesta para ver si se enviciaban en el

juego  tales  “espíritus  fuertes”.  Pascal,  que  así  se

llamaba el hombre, les dijo a los ateos: “Vamos a ver: no

sabemos si existe Dios. Apostemos. La idea, gramo más

o  menos,  se  podría  expresar  así:  tal  vez  hay  pocas

probabilidades de que jugando un euro (creer) obtengas

un millón (la gloria eterna). Pero si Dios existe lo ganas



todo apostando muy poca cosa, un euro. Ahora bien, si

no quieres apostar por Dios (ser ateo) no ganas nada si

no existe, mientras que si existe lo pierdes todo. ¿Qué te

conviene  hacer?  ¿Qué  es  lo  más  apropiado  para  los

hombres  que  presumen  de  la  razón  burlándose  de  la

superstición?

Sí, ya supondrás que el argumento de la apuesta

les parece un pelín frívolo a los teólogos serios (sobre

todo si no conocen estadística). Yo escribí un poema en

que lanzaba una moneda al aire:  “cara, Dios;  cruz, la

nada”.  Pero, ¡mira por dónde! - decía - “la moneda se

cayó en el agua”. Y es que la fe en la existencia de Dios

no es cosa del azar sino de la voluntad.



Querida Zoe:

Cuando  nuestros  antepasados  llegaron  a  tierras

americanas  los  indios  desconocían el  caballo.  Algunos

conquistadores  decían que  tomaban al  hombre  y  a  la

cabalgadura como un mismo animal. Yo creo que esto es

una  chufla  para  desacreditar  al  enemigo.  Sería  como

decir: “Mira qué  tontos, aún creen en los Reyes Magos.”

Pero  la  verdadera  magia  es  que  unos  monarcas

impulsaran  la  insensatez  de  cruzar  la  mar  de  agua

salada metidos en tres nueces partidas. Los indios, sin

haber  oído  hablar  de  Zeus,  Poseidón,  Afrodita  y  la

extraña familia, habrían imaginado a los centauros. Un

célebre filósofo, bastante antiguo, dijo que los hombres

eran como unos jinetes a caballo.  El alma sería el jinete

y el cuadrúpedo sería el cuerpo. Si quieres actualizar la

metáfora diríamos que el  jinete es el piloto y el caballo

un avión. Ahora bien, si el piloto se duerme, se estrella

el  avión;  si  el  avión  pierde  un  tornillo,  se  estrella  el



avión.  ¿Podemos  dividir  uno  del  otro?  ¿Es  el  cuerpo

separable del espíritu? ¿No existirán los  centauros? Se

dirá  que  el  jinete  puede  bajar  del  caballo  y  el  piloto

descender del avión. Sin embargo, un jinete sin caballo

no se llama jinete ni un piloto sin avión es tampoco un

piloto. ¡Divídame el anverso y el reverso de una hoja!.

No, los centauros no existen, aunque los civilizados no

son tan civilizados ni los salvajes son tan salvajes. 



Querida Zoe:

Yo recuerdo que de chico, hace ya varias décadas

(¡eh!,   no  más  de  cinco)  había  un  meteorólogo  que

prometió afeitarse el bigote si el domingo no llovía. El

lunes apareció en la pantalla de televisión tras haber

pasado por las manos del barbero. Alguna vieja, a la que

no  le  dolían  los  huesos,  ya  había  pronosticado  la

metedura  de  pata.  Cierto,  en  aquellos  tiempos  no

existían  cientos  de  satélites  tomando  el  pulso  a  la

naturaleza. En nuestros días tenemos más datos y las

predicciones  son mucho más fiables.  Y aquí  surge  un

gravísimo  problema.  Si  conociésemos  todos  los  datos

podríamos hacer pronósticos para cada segundo. Ahora,

pasando del orden natural al orden moral… ¿Podemos

saber  todas  las  acciones  humanas  conociendo  el

conjunto de todas las causas que mueven la voluntad de

los  hombres?   La  consecuencia  es  terrible:  no  hay

libertad  y  Dios  es  una hipótesis  innecesaria.  Algunos



delincuentes,  convertidos  interesadamente  al

determinismo  puro  y  duro,  dicen:  “Oiga,  señor  juez,

usted no puede condenarme porque yo no pude actuar

de otra manera”. A lo cual el juez responde:  “¿Y quién le

ha dicho que yo soy libre para absolverlo?”. Por fortuna,

los meteorólogos actuales saben que “marzo marcea” y

en abril no siempre hay aguas mil.



Querida Zoe:

Si tú ves a un hombre que pisa una piel de plátano

cayendo  de  bruces  ¿qué  harías?  Pues  evidentemente

saldrías  corriendo  para  ayudarlo.  Sin  embargo,  en  el

cine  cómico la  caída nos provoca risa.  Hace siglos  un

viejo que contemplaba las estrellas se cayó en una zanja

en  un terreno.  Y esto a una niña tracia,  que podría

llamarse  Hilaria,  le  causó  hilaridad.  “No  miran  por

dónde van”- diría. Y es que el filósofo es un ocioso, un

comeflores, alguien que no hace “lo que verdaderamente

importa”.  Vive  en  un  mundo  paralelo.  ¿No  es  lógico

reducir  en  los  planes  de  estudio  el  número  de  horas

dedicado  a  aprender  lo  que  hombres  del  pasado  han

pensado? ¡Ganarse la vida pensando qué es la vida!. El

filósofo sobra, está de más.

Pero  algunas  veces  no  es  solamente  un  trasto

inútil, una antigualla arrumbada en el desván. A veces

el filósofo es peligroso. Puede ser un tábano molesto, un



incordio que pasa el día proclamando que no somos tan

listos  como  creemos.  Y  se  le  hace  tomar  veneno  bajo

cualquier pretexto judicial. Otras veces se le encierra en

las  prisiones para que no ejerza la funesta manía de

pensar. La filosofía es crítica, búsqueda de la verdad. ¡Y

tantas veces la verdad duele y no se quiere escuchar!.

Claro está que algunos pensadores cobardes endulzan el

oído  de  los  poderosos  que  les  pagan  con  alpiste  de

cátedra.



Querida Zoe:

Quien no se consuela es porque no quiere. ¿Te has

roto un brazo?  Podías haberte roto los dos. ¿Tal avión se

ha estrellado? Pues noventa mil se mantienen en el aire.

Y si hay cientos de miles de muertos en un terremoto,

¿vamos a quitar a los hombres poder construir sus casas

donde quieran? Todas cuentas hechas,  resueltas todas

las  ecuaciones  posibles  y  comprobadas  todas  las

combinaciones, Dios ha decidido que este mundo es “el

mejor  de  los  mundos  posibles”.  Algunos  se  burlan  de

este pensamiento ingenuo: “¡pobres cándidos!”. Hambre,

peste, guerras, y hasta el coronavirus, deben mirarse al

trasluz  de “al  mal tiempo,  buena cara”.   Después de

todo vivimos en el mejor de los mundos posibles. Ahora

bien, ese  optimismo “panglossiano” olvida una cosa muy

importante:  si  este  mundo es el  mejor de los mundos

posibles ya no podemos hacer un mundo mejor. ¿A qué

pues el esfuerzo para ganar unos metros más a la virtud



y hacer retroceder el mal?
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