Cartas a Zoé sobre filosofia



Querida Zoe:

Los filésofos de oficio se plantean muchas veces
cosas absurdas: si cada dia cambiamos un clavo y una
tabla de un barco manteniendo idéntica la misma forma,
isera el mismo barco cuando hayamos cambiado todos
los clavos y todas las tablas? O bien: ;jse morira de
hambre un burro situado en medio de dos montones de
paja iguales sin saber cudl de ellos comer?

Todas ellas cuestiones tontas ;no? Sin duda te
sonaran a esos problemas escolares: “Si un tren sale de
Barcelona a las ocho de la tarde...”. jQué te importan a
ti los barcos, los trenes y los burros!. Ahora bien, esa
gimnasia mental viene a ser como los ejercicios de los
atletas: una preparacion al salto, la carrera, el

lanzamiento, etc. ;Has tensado ya los musculos?



Querida Zoe:

Detras de las cosas absurdas anteriores hay
cuestiones tan vitales como el movimiento, el cambio, la
materia, la sustancia, el hilemorfismo - jvaya
nombrecito! - la identidad, la voluntad, la racionalidad,
y pare usted de contar. Me dirdas eso de “menos lobos,
Caperucita” y que para ese viaje no hacia falta llevar
alforjas. El senor don Pero Grullo afirma que, si
bebemos vasos de vino de una botella y la llenamos con
otros iguales, la botella de vino puede ser o no ser la
misma, pero la cogorza es de atpa. Y en cuanto al asno,
como es asno, no perdera el tiempo deshojando las
razones para tomar una decision racional.
Sencillamente el bruto, mas listo, se lanzara movido por
el instinto del hambre hacia el montén que mas rabia le
dé. El hombre, después de estrujarse los sesos, dandose
por derrotado, lanzaria una moneda al aire, pero hay

que dar a la libertad lo que es de la libertad y al azar lo



que es del azar.



Querida Zoe:

No voy a contarte las paradojas de “Aquiles y la
tortuga” o de “la flecha y el blanco”. Estas, mas
conocidas que el tebeo, las inventaron los griegos
antiguos (distintos a los modernos). Se trataba de
demostrar la imposibilidad del movimiento reduciendo
la 16gica al absurdo. O sea, contradiciendo la experiencia
a la razon. Hubo una vez cierto obispo que ponia en
duda la existencia del mundo real hasta que un
empirista mas coherente le dio una patada en el trasero
y quedé asi convencido. Las nuevas paradojas que te
plante6 son obra de un lord inglés y de un poeta
sevillano. El caballero britanico dice: “en el reverso de la
hoja esta escrita la solucién”; cuando das la vuelta
lees: “en el anverso esta la solucion.”. En suma, la
soluciéon es que no hay soluciéon. Pero esto es una
contradiccion como decir que “todo es relativo”. Ese

“todo” convierte a la proposicion en una afirmacién



absoluta (los padres de esos rompecabezas fueron Zenén
y aquel avispon feo que dijo eso de “sé6lo sé que no sé
nada”).

La paradoja siguiente es de un buen poeta y
hombre bueno (en el mejor sentido de la palabra). A los
jovenes les dice: “Doy consejo a fuer de viejo: nunca sigas
mi consejo”. Y entonces: jen qué quedamos?.

Todo lo dicho pone en jaque a la razén. Los
griegos, que presumian de que el logos hubiese dado la
estocada al mito, tuvieron otra ocasién para quedar
estupefactos y con la cara de pasmarotes. Estudiando
los geémetras la circunferencia descubrieron un nimero
loco, orate, irracional. Lo bautizaron con el nombre de
(pi). Calculaban, y seguian y seguian y nunca acababan
hasta que cansados tuvieron que poner puntos
suspensivos con la esperanza imposible de que alguien
llegase hasta el final: 3, 1415926535...

En suma, te digo esto para que sepas que la razén

no lo es todo sino una isla que surge “en el mar de la



vida”. A los “razonantes” les hace falta un rocinante

montado por un caballero de la triste figura.



Querida Zoe:

“La guerra — dijo un filésofo - es el padre de
todas las cosas”. Asi tenemos la izquierda contra la
derecha, los monarquicos contra los republicanos, los
cartagineses y los romanos, los Estados Unidos y Rusia,
el Barca y el Madrid, el hombre y la mujer, etc. Pues
bien, la filosofia tiene igualmente sus dos bandos
enfrentados: unos son los racionalistas, otros los
empiristas. Cierto cuadro de un pintor renacentista
muestra a los dos jefes de cada faccion seiialando sus
diferencias: uno sefala con el dedo hacia el cielo, otro
hacia la tierra. Evidentemente cada equipo grita:
“sooomos los mejores, sooomos los mejores”. Uno de ellos
se atrevio a decir que toda la historia de la filosofia
solamente eran notas al margen del maestro de la
teoria. Sin embargo, un empirista cuenta una historia
que le saca los colores a quienes creen que las teorias no

se fundan en la experiencia sino en la mente. Podriamos



llamarla la historia del “pavo inductista”. Cierto pavo
recibe cada dia la comida del granjero. Asi, dia tras dia,
engordaba y engordaba. Y como todos los dias el
granjero venia con la pitanza pensé el siguiente axioma
que le pareci6 evidente: “el granjero lleva siempre
comida a los pavos”. Pero un dia lleg6 el “Thanksgiving
Day”, el dia de “Accién de Gracias” ...

Moraleja: “el Sefior lo dio, el Seiior lo quité”. O en
version laica: “se acabé lo que se daba”. También algin
dia nosotros, dejando el campo de juego, debemos bajar

al vestuario. Memento mori.



Querida Zoe:

La novela “Guerra y Paz” de Tolstoi se iba a
llamar “Bien esta lo que bien acaba”. ;Te imaginas ese
nombre gris y anodino en un escaparate junto a titulos
como “El nino del pijama a rayas” o “Matar a un
ruisefior’? Pues bien, uno de los grandes filésofos de la
antigiiedad tenia los dos omoplatos tan grandes como la
Suma Teolégica. O sea, debia parecer un matén de
discoteca. Su fama no seria la misma si en los manuales
se le llamase el “anchodeespaldas”. Y los discursos de
Cicerén nos harian sonreir firmados por “garbancito”,
su mote familiar (;no te has cuenta que “cigrons” es de
la misma familia que “Cicerén?. O bien, teniendo en
cuenta que “paulus” significa “pequeno”, el apdstol de
los gentiles seria en realidad “el pequenajo de Tarso”,
por no decir Chiquito de la Calzada.

Ya te he dicho alguna vez que nuestro apellido

quiere decir “juanetudo”. La etimologia es una ciencia



peligrosa.



Querida Zoe:

Un fil6sofo espanol escribié un libro cuyo titulo es
el siguiente: “Qué es Dios y Quién es Dios”. Pues aqui
estan los dos cuernos del dilema. El “qué” cosifica a la
divinidad y el “quién” la personaliza. El Dios de los
filésofos es la conclusion de un silogismo. Como los
tedlogos, el filésofo habla de la “causa primera”, y cosas
de ese estilo que congelan el fervor religioso. Y todo ello
en tercera persona, como César (aquel al que honramos
sudando en el mes de Julio) jQué diferente el poeta que,
sin ni siquiera “ustedear”, tutea al Padre!. Hasta el
blasfemo no cosifica a Dios como hacen sus siervos los
tedlogos y los antafio esclavos de la teologia. Creo,
disculpa la irreverencia, que Dios prefiere que le llamen
“hijoputa” a “Causa primera”. Y ahora te hago una
confesion: cuando tecleo velozmente, contra  mi
voluntad, escribo “dios”, asi, en mintuscula. jAcaso lleva

la tipografia hacia el ateismo? Tal vez seria mejor decir



que hace falta tiempo para pulsar conjuntas las dos

teclas precisas. O sea: pensar en Dios y hablar con Dios.



Querida Zoe:

Sin duda td no tendrias ninguna duda en
clasificar al chihuahua, al pastor aleman y al siamés en
las categorias de perro y de gato. Pero un nifno pequeio
no sabria hacerlo. Tal vez viese al chihuahua y al siamés
mas cercanos por su tamano pequeino. En cualquier
caso, podria advertir que todos tienen cuatro patas a
diferencia de las aves y que, ademas, carecen de pico.
Los hombres, bipedos implumes, hemos construido unas
categorias zooldgicas en las cuales metemos a los
animales particulares. Y bien: ;Hay un chihuahua
universal del cual Pity, el chihuahaua de mi prima, es
un caso individual? La pregunta parece tonta, claro
estd. Ahora bien, si yo te digo: ;Existe Espafia o bien los
espanoles? Algunos, defensores a ultranza de la Espana
eterna, se hiperventilan sosteniendo con ardor que
hasta Séneca y Trajano son tan compatriotas como

Manolete y Concha Piquer. ;Qué es Espaia? ;Un



problema? ;Una proa en Occidente?



Querida Zoe:

Yo no sé rezar a una piedra. Tampoco sé rezar a
dos piedras. Yo no sé rezar a una montana. Yo no sé
rezar a un arbol. Tampoco sé rezar a dos arboles. Yo no
sé rezar a un bosque. No creo en montafias sagradas ni
en bosques encantados. Hubo un fil6sofo que identificé a
Dios con la naturaleza. Esta doctrina se llama
panteismo. En definitiva, sumar todos los arboles y
todas las piedras (con todos los seres, claro).. O sea, algo
asi como un andrégino. No sabemos si es varén o
hembra, si tiene pilila o rajita. Dios o Naturaleza. jEs lo
mismo!

Ahora bien, si Dios existe, es persona o no es nada
mas que rocas y ramas. Nada. ;Y qué es persona? Podria
decirte que significa “mascara teatral”. Pero no quiero
caer en una barata erudicién a la violeta.

Cuando un perro se pincha con una espina ladra,

se duele, sufre. Y lo mismo hace un hombre. Esa minima



espina le hace percibir la minima silaba del “yo”. Sabe
que sufre. ;Y el perro? Bien, aunque me llames cinico,
no soy un perro. Lo desconozco. Solamente es mi mejor
amigo o yo el suyo.

Querida Zoe:

Asi como existe una poesia religiosa también hay
una ludopatia “ a lo divino”. Cierto pensador francés del
siglo XVII, cansado de los “espiritus fuertes” que
alardeaban de materialismo ateo, creyé que debia
convertirlos con su propia medicina. “;No queréis taza?
Pues ahi tenéis taza y media”. Y se sacé del magin el
argumento de la apuesta para ver si se enviciaban en el
juego tales “espiritus fuertes”. Pascal, que asi se
llamaba el hombre, les dijo a los ateos: “Vamos a ver: no
sabemos si existe Dios. Apostemos. La idea, gramo mas
0 menos, se podria expresar asi: tal vez hay pocas
probabilidades de que jugando un euro (creer) obtengas

un millén (la gloria eterna). Pero si Dios existe lo ganas



todo apostando muy poca cosa, un euro. Ahora bien, si
no quieres apostar por Dios (ser ateo) no ganas nada si
no existe, mientras que si existe lo pierdes todo. ;Qué te
conviene hacer? ;Qué es lo mas apropiado para los
hombres que presumen de la razén burlandose de la
supersticion?

Si, ya supondras que el argumento de la apuesta
les parece un pelin frivolo a los tedlogos serios (sobre
todo si no conocen estadistica). Yo escribi un poema en
que lanzaba una moneda al aire: “cara, Dios; cruz, la
nada”. Pero, jmira por dénde! - decia - “la moneda se
cayo en el agua”. Y es que la fe en la existencia de Dios

no es cosa del azar sino de la voluntad.



Querida Zoe:

Cuando nuestros antepasados llegaron a tierras
americanas los indios desconocian el caballo. Algunos
conquistadores decian que tomaban al hombre y a la
cabalgadura como un mismo animal. Yo creo que esto es
una chufla para desacreditar al enemigo. Seria como
decir: “Mira qué tontos, atin creen en los Reyes Magos.”
Pero la verdadera magia es que unos monarcas
impulsaran la insensatez de cruzar la mar de agua
salada metidos en tres nueces partidas. Los indios, sin
haber oido hablar de Zeus, Poseidén, Afrodita y la
extrana familia, habrian imaginado a los centauros. Un
célebre filosofo, bastante antiguo, dijo que los hombres
eran como unos jinetes a caballo. El alma seria el jinete
y el cuadripedo seria el cuerpo. Si quieres actualizar la
metafora diriamos que el jinete es el piloto y el caballo
un avion. Ahora bien, si el piloto se duerme, se estrella

el avion; si el avion pierde un tornillo, se estrella el



aviéon. ;Podemos dividir uno del otro? ;Es el cuerpo
separable del espiritu? ;No existiran los centauros? Se
dira que el jinete puede bajar del caballo y el piloto
descender del avién. Sin embargo, un jinete sin caballo
no se llama jinete ni un piloto sin avién es tampoco un
piloto. jDividame el anverso y el reverso de una hojal.
No, los centauros no existen, aunque los civilizados no

son tan civilizados ni los salvajes son tan salvajes.



Querida Zoe:

Yo recuerdo que de chico, hace ya varias décadas
(jeh!, no mas de cinco) habia un meteorélogo que
prometié afeitarse el bigote si el domingo no llovia. El
lunes apareci6 en la pantalla de television tras haber
pasado por las manos del barbero. Alguna vieja, a la que
no le dolian los huesos, ya habia pronosticado la
metedura de pata. Cierto, en aquellos tiempos no
existian cientos de satélites tomando el pulso a la
naturaleza. En nuestros dias tenemos mas datos y las
predicciones son mucho mas fiables. Y aqui surge un
gravisimo problema. Si conociésemos todos los datos
podriamos hacer pronésticos para cada segundo. Ahora,
pasando del orden natural al orden moral... ;Podemos
saber todas las acciones humanas conociendo el
conjunto de todas las causas que mueven la voluntad de
los hombres? La consecuencia es terrible: no hay

libertad y Dios es una hipétesis innecesaria. Algunos



delincuentes, convertidos interesadamente al
determinismo puro y duro, dicen: “Oiga, sefior juez,
usted no puede condenarme porque yo no pude actuar
de otra manera”. A lo cual el juez responde: “;Y quién le
ha dicho que yo soy libre para absolverlo?”. Por fortuna,
los meteordlogos actuales saben que “marzo marcea” y

en abril no siempre hay aguas mil.



Querida Zoe:

Si ti ves a un hombre que pisa una piel de platano
cayendo de bruces jqué harias? Pues evidentemente
saldrias corriendo para ayudarlo. Sin embargo, en el
cine comico la caida nos provoca risa. Hace siglos un
viejo que contemplaba las estrellas se cayé en una zanja
en un terreno. Y esto a una nina tracia, que podria
llamarse Hilaria, le causé hilaridad. “No miran por
donde van”- diria. Y es que el filésofo es un ocioso, un
comeflores, alguien que no hace “lo que verdaderamente
importa”. Vive en un mundo paralelo. ;No es légico
reducir en los planes de estudio el nimero de horas
dedicado a aprender lo que hombres del pasado han
pensado? jGanarse la vida pensando qué es la vida!. El
filosofo sobra, esta de mas.

Pero algunas veces no es solamente un trasto
inudtil, una antigualla arrumbada en el desvan. A veces

el fil6sofo es peligroso. Puede ser un tabano molesto, un



incordio que pasa el dia proclamando que no somos tan
listos como creemos. Y se le hace tomar veneno bajo
cualquier pretexto judicial. Otras veces se le encierra en
las prisiones para que no ejerza la funesta mania de
pensar. La filosofia es critica, busqueda de la verdad. ;Y
tantas veces la verdad duele y no se quiere escuchar!.
Claro esta que algunos pensadores cobardes endulzan el
oido de los poderosos que les pagan con alpiste de

catedra.



Querida Zoe:

Quien no se consuela es porque no quiere. ;Te has
roto un brazo? Podias haberte roto los dos. ;Tal avién se
ha estrellado? Pues noventa mil se mantienen en el aire.
Y si hay cientos de miles de muertos en un terremoto,
;vamos a quitar a los hombres poder construir sus casas
donde quieran? Todas cuentas hechas, resueltas todas
las ecuaciones posibles y comprobadas todas las
combinaciones, Dios ha decidido que este mundo es “el
mejor de los mundos posibles”. Algunos se burlan de
este pensamiento ingenuo: “jpobres candidos!”. Hambre,
peste, guerras, y hasta el coronavirus, deben mirarse al
trasluz de “al mal tiempo, buena cara”. Después de
todo vivimos en el mejor de los mundos posibles. Ahora
bien, ese optimismo “panglossiano” olvida una cosa muy
importante: si este mundo es el mejor de los mundos
posibles ya no podemos hacer un mundo mejor. ;A qué

pues el esfuerzo para ganar unos metros mas a la virtud



y hacer retroceder el mal?
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