Cartas a Zoé sobre religion

Querida Zoe:

Siendo tu nina me hiciste una pregunta “filoséfica”: “si Dios creé el
mundo, jquién creé a Dios?”. Pues ahi est4 la madre del cordero. O dicho en
romén paladino: de donde no hay no se puede sacar. ;Estamos? Cierto varén
sesudo y medieval (si, ambas cosas pueden ir juntas) creyé haber encontrado
la respuesta: un motor inmévil mueve todo sin que nada lo mueva. Pero esto
viene a ser como decir que el agua es lo que lleva el rio. Podra ser clara,
aunque no aclara nada. Quedamos a tres velas, y anado una mas para
senalar que la pobreza de nuestra mente es mayuscula.

Sin embargo, tu cuestion infantil pone el dedo en la llaga. Los griegos,
que se devanaban las circunvalaciones cerebrales pensando, discutian sobre
este peliagudo asunto buscando el principio del universo: que si el agua, que
si la tierra, que si el aire, que si esto o aquello. En suma, materiales. Como
los ladrillos con los que se hacen las casas. Los cientificos actuales no van
mucho mas lejos. Hinchados como sapos croando exclaman: “jEs el big-
bang!”. Por supuesto, no dicen qué fue antes del petardazo inicial: ;jla
polvora o la explosién?

Eternamente tuyo.

Tu padre (criatura que fue creada por quien fue creado por quien fue

creado, etc.)



Querida Zoe:

Por favor, no te asustes. Estas cartas no quieren ser un tratado de
teodicea, de dogmatica o bien estar escritas “a un escéptico en materia de
religion”, como dijo aquel curita que solucionaba las guerras carlistas como
alcahuete de matrimonios amanados entre litigantes. Claro que alguna vez
se me puede ir el santo al cielo y encararamarme sobre las tejas
ultraterrenales.

“Deciamos ayer” — ;te suena la cita? - que Dios era la gran X de
nuestra existencia. Los ateos, que se las dan de racionalistas, no lo aceptan
ni siquiera como la primera Hipétesis. Y es que el ateismo es la mayor de las
fes dogmaticas. El creyente, como dice el nombre, solamente “cree”. Tiene su
esperanza puesta en su creencia. Pero el ateo, fatuo y petulante, desprecia lo
que ignora. El hombre cuerdo inicamente puede decirse: “{Qué se yo!”. “A mi
no me pregunten”. O, como diria un breton, “peut étre oui, peut étre non”.

Ahora bien, ya exista o no ese abuelito de barba blanca y tricornio en
cabeza, esta muy mal quitarle la limosna a un mendigo, engafiar en el peso
de la balanza y no pagar al fisco los impuestos debidos. O sea: no hagas como
esos ratones que pecarian con gusto si supieran que no hay un gato que los
vigila.

Queda con Dios.



Querida Zoe:

Un escritor, de cuyo nombre si me acuerdo pero no viene al caso, decia
que los espanoles siempre andamos detras de los curas con un palo o bien
delante con un cirio. Vamos, que somos clericales o anticlericales sin
remedio. Y, para llevar las cosas hasta el extremo, “meapilas” y
“santurrones” contra “diablos” y “rojazos” ateos. Ahora vuelve a resurgir esa
vieja polémica con motivo de la ensenanza de la religion. “Cosa privada,
asunto interno de la Iglesia”. “Nada de adoctrinamiento”, dicen algunos
defensores de un laicismo que toma el rabano por las hojas. Y tienen razoén si
los obispos aspiran a tener una avanzadilla de catequistas en los colegios. ;Y
encima gratis renunciando a su deber episcopal!

Sin embargo, la religion es una dimensiéon esencial en la vida
humana. El ateismo se alza contra la fe y no puede separarse de ésta igual
que la sombra no puede desligarse de los cuerpos. Desde la perspectiva laica
de la cultura lo “santo” posee un valor tan objetivo y evaluable como las
matematicas. La Biblia no es s6lo un monopolio del cristianismo sino un
patrimonio histérico de la humanidad. Un profesor puede exponer, sin
apologia ni critica, las tesis marxistas. Conocer la figura de Jestis — crease o
no en su divinidad — es tan importante como saber que los dngulos de un
tridngulo suman ciento ochenta grados. ;O acaso terminaremos
preguntando sobre quién es ese hombre colgado en una cruz en una semana

de vacaciones?



Perdon, por el sermon.



Querida Zoe:

Saber dibujar, entre otras muchas cosas, es “la gracia que no quiso
darme el cielo”, como dice Cervantes de la poesia. Pero tu si tienes ese don
concedido a tus manos y negado a las mias. Tal vez por ello me gustaria
darte un par de ideas por si alguna vez quieres hacerlas inmortales (jqué
tonteria!) en el papel. La primera es la siguiente: aula de un seminario, el
profesor de teologia habla y los estudiantes copian en sus cuadernos. En un
rincén de la clase, de rodillas y con la cabeza contra la pared, se encuentra
Jesus. Y en el pie del dibujo esta escrito: “Por no saberse la leccion de
dogmatica”. ;Crees que exagero? Pues lee el titulo de esta tesis doctoral: “La
extension del carisma de la infalibilidad al objeto secundario del magisterio
eclesiastico”. No, Jesus no lo entenderia. Aunque sacara sobresaliente “cum
laude”.

La otra ilustracion precisa que tengas en la memoria el cuadro de
Goya “Los fusilamientos de la Moncloa”. En el lugar del patriota tenemos a
Cristo con los brazos abiertos en cruz sin el madero. El pelotén de
fusilamiento lo forman fotégrafos disparando sus chispazos luminosos para
captar la escena tragica. En el pie de la imagen vendria escrito: “Semana
Santa en Sevilla”. Y es que Jestus muere cada vez cuando se convierte su
muerte en un tinglado banal, frivolo, un reclamo para turistas que llenan los

hoteles y las cervecerias.



Querida Zoe:

Cuando un dia entres en el mundo laboral lo primero sera tener el
arbol de tu curriculo cargado con el mayor nimero de naranjas: titulo,
idiomas y jpasmate! experiencia. Esta es la ley del mercado. Sin embargo, no
creas que hinchando el globo vuelas mas alto. Yo tuve que ocultar mi
condicién de universitario para fregar platos en Helvecia (;no sabes que se
llama asi a Suiza?). Y el rey Luis XVI habria conservado su cabeza si no
hubiera escapado en un carruaje tan grande que le impidi6 atravesar una
calle estrecha.

Pues bien, en el negocio de la salvacion de las almas también la
pompa y las muchas palabras dafian mas que benefician. Un calabrote pasa
con mayor dificultad que un hilo por el ojo de una aguja. Puedes comprobarlo

mirando estos curriculos:

a) Nos D. Antonio Despuig y Dameto, por la Gracia de Dios y de la
Santa Sede Apostélica Arzobispo de Valencia, Caballero Prelado Gran Cruz
de la Real y Distinguida Orden Espanola de Carlos III y de la de S. Juan de
Jerusalén, Prelado Doméstico de su Santidad, Asistente al Sacro Solio

Pontificio, del Consejo de su Magestad &c.

b) Jesus de Nazaret, hijo de carpintero.



(Alguien cree que dJestis aceptaria ser llamado Ilustrisimo,

Reverendisimo y otras hierbas? ;Es el discipulo mas que el Maestro?



Querida Zoe:

La mayor desgracia del incrédulo es sentir la necesidad de rezar y no
saber a quien dirigir su oracién. Pero ;no tiene el ateo sus momentos de
esperanza? ;Y el creyente no tiene también sus momentos de duda? Ambos
se diferencian solamente en las horas de permanencia. Si, discilpame. Se
me ha ido el santo al cielo. Ya te lo adverti. No olvides que soy un alma
naturalmente religiosa y, al mismo tiempo, dogmatéfoba. ;Qué le voy a
hacer! ;Acaso no soy también un pequeno burgués de izquierdas? El hombre
es una contradiccion andante y, siguiendo el silogismo, yo soy hombre,
luego...

Pero volvamos a pisar la tierra. Tal vez recuerdas una pelicula que se
titula “No sin mi hija”. No voy a contarla pues para eso hay filmotecas y
resefias cinematograficas. Sencillamente quiero decirte que si voy al cielo
por mis escasos méritos (cosa poco probable), le diria al juzgador de mi vida:
“No sin mi hija”. Y, claro estd, sin mis padres, hermanos, amigos y hasta,
hasta, hasta, todos aquellos a los que debiera haber puesto la otra mejilla.
Todos o ninguno. Que el diablo entre el ultimo, cierre la puerta y tire la

llave.



Querida Zoe:

La irreverencia es un incendio que crece con el viento del escandalo.
Algunos se figuran ser paladines de la libertad de expresion ofendiendo sin
motivo alguno el sentimiento religioso. jContra la Inquisicién viviamos
mejor! Claro que también hay quien tiene la piel demasiado sensible y olvida
que los cristianos, como dice el Credo, deben “perdonar a los que nos
ofenden”. No, no es facil ser un buen cristiano y precisamente por esa ética
exigente es una religion estimable. Hace algin tiempo un actorzuelo solté

'”

esta ventolera trasera: “jme cago en la virgen del Pilar!”. Pues bien, yo he
crecido oyendo eso de “Bendita y alabada sea la hooora en que Mariiiia...”. Y
hasta he besado mil veces el pilar donde “presuntamente” se posé la Virgen
en carne mortal. Yo no creo que la Virgen del Pilar fuera “capitana de la
tropa aragonesa” contra los franchutes, pero tampoco que deba ser el blanco
de los insultos zafios de zarrapastrosos. El respeto de todas las creencias
religiosas, siempre que no ataquen los derechos humanos, es una virtud
civica. No es el escandalo de los creyentes lo que evitara la irreverencia sino
la paciencia de los que la sufren. ;Cémo molestar a quien no puede ser de

ninguna manera molestado? Quitad el publico y se acabara la funcién. Con

el ridiculo se iran con el rabo entre las piernas. Es una cuestion de estética.



Querida Zoe:

Estas cartas hablan de religion, pero también hay religiones a la
carta. ;Qué vas a tomar? Algunos escogen el catolicismo, otros el
evangelismo, aquellos el islamismo y, los méas exéticos, degustan los platos
de las creencias budistas. O bien prefieren los platos combinados, los
cocteles donde mezclan ingredientes para sacar algo asi como una “religion
natural”. O sea, un denominador comun desde el punto de vista de la razon.
Acaso una ética universal, el primer peldafio de una religion mundial. En el
menu de las religiones hay para todos los gustos. El espiritu precisa también
su alimento propio. Pero no, no he dicho bien. La religiéon de nuestros padres
no se escoge. O se conserva o se abandona. Converso aqui, apéstata alla.
Héroe o traidor. Ahora bien, de todas las religiones la mas inane es la

religion de los que creen no tener religion. Comen en un plato vacio.



Querida Zoe:

Hace unas semanas pasamos cerca de un convento de clausura y al
decirte que las monjas vivian aisladas de por vida exclamaste: jqué tonteria!
Yo también creo que los retiros espirituales solamente tienen valor si sirven
para tomar aliento, acumular fuerzas con las cuales salir al siglo lanza en
ristre para evangelizar a las gentes. ;Qué pasaria si todos los cristianos
fuesen ostras, robinsones de la religion?. No, las perlas no son para
esconderse sino para hacer collares.

Y todavia te sorprendiste mas aun al saber que siendo adolescente se
cruzé como un cometa por mi mente el deseo de ser monje benedictino. Por
supuesto, si en la mesa podia dejar ver a san Juan de la Cruz o a Fray Luis
de Leon, la poesia maldita de Baudelaire debia estar oculta en el armario.
Los monjes, cucos ellos, han construido sus monasterios en lo alto de colinas,
bellos paisajes naturales. Y yo siempre he pensado que la hermosura de la
naturaleza es el mayor templo de la divinidad. Sin embargo, el hombre, que
no ha creado los arboles ni tampoco los rios, ha creado suceddneos como las
catedrales y las mezquitas. Cierto ateo se convirti6 a los treinta segundos de
entrar a Notre Dame. Como es evidente, yo no soy musulman aunque nunca
me he sentido mas cerca de lo Absoluto que en Estambul visitando Santa

Sofia. Por la belleza hacia Dios.



Querida Zoe:

“A donde fueres haz lo que vieres”. Es un consejo elemental: no dar la
nota saltandose las costumbres del lugar. Cuando yo trabajé en Marruecos
me despertaba siempre el canto del almuecin llamando a la oracién en la
madrugada. Pero jqué iba a hacer! me hallaba en tierra extraia. Y, aunque
el canto monétono del almuédano tenga un no sé qué de espiritualidad que
me agrada, aqui, en mi casa, suenen altas las campanas. Yo entiendo que los
jesuitas se vistieran en la China como bonzos sin renegar de Cristo. jOtro
gallo hubiese cantado sin la cerrazén del Vaticano! El cristiano no lo hace el
habito. Ya lo dice cierta carta antigua a un tal Diogneto. Mi madre, tu
abuela, me contaba que siendo muy nina vio que bajo la sotana el sacerdote
llevaba pantalones. “El cura es un hombre”, exclamé. Y es verdad, los curas,
por mas que se consideren tener el monopolio de la absoluciéon de los
pecados, son igualmente hombres. Ten piedad con sus debilidades. También

son las tuyas.



Querida Zoe:

Yo, aunque soy bastante seco, también soy bastante lloroncete. A
menudo derramo lagrimas como la Magdalena (no aquella de Proust que
todo el mundo cita sin haberla leido). El dia de mi primera comunién
incrementé con algunas gotas el caudal del Ebro. {Qué cuidado diluyendo la
forma sagrada con saliva para no masticar el cuerpo de Cristo! Mas tarde,
habiendo pasado ya el cabo de Hornos de la infancia, encallé en eso de la
“presencia real” en la eucaristia. Cuando algo no se entiende ni se sabe
explicar se zanja la discusién afirmando: “es dogma de fe”. Y ahi queda la
cosa. En mi mente eso del pan y del vino, del cuerpo y de la sangre, tenia un
valor “simbélico”. Como los protestantes - jojo, que no lo soy! - era un
muchacho protestén y que hablaba en prosa herética sin saberlo. O sea,
aquello no era para mi una interpretacion literal sino un “simbolo”, una
expresion metaforica. Otra cosa seria como creer que “Petrus”, aprovechando
un truco del lenguaje, es una roca dura. Que la Iglesia sea firme no significa
que esté formada por feldespato, mica, y cuarzo. Pero no quisiera entrar en
polémica y, muchisimo menos, molestar a nadie. La ortodoxia se escribe sin
h y la heterodoxia con ella. Si no coinciden ni siquiera en la ortografia...

Jesus dijo: “Haced esto en conmemoraciéon mia”. Si hubiese sido el
fundador de una orden religiosa habria establecido incluso el dia, la hora y
el minuto. jCémo gustan regular todos los aspectos nimios de la vida

monacal! Ahora bien, Cristo deja entera libertad, no establece fechas ni



momentos. Solamente la obligacién de recordar su sacrificio en la tultima
cena. Y ello se puede realizar en cualquier tiempo. La caridad, el amor al
préjimo, no es una tutoria, la atenciéon de un despacho parroquial. No se
cumple lunes y miércoles de seis a ocho en las tardes. El cristiano esta de
guardia todo el dia.

(sigue)

Tal vez supones que un acto simbdlico encierra solamente un valor
poético. Sin embargo, ;crees que una bandera portada por un soldado en el
combate resta un fusil? Ella representa a la patria, da coraje para la lucha.

Pablo Galindo Arlés

3 de agosto de 2020



