Cartas a Zoé sobre religion



Querida Zoe:

Siendo ti nifia me hiciste una pregunta
“filoséfica” “si Dios cre6 el mundo, ;quién creé a
Dios?”. Pues ahi est4 la madre del cordero. O dicho
en roman paladino: de donde no hay no se puede
sacar. ;Estamos? Cierto varén sesudo y medieval
(si, ambas cosas pueden ir juntas) crey6 haber
encontrado la respuesta: un motor inmévil mueve
todo sin que nada lo mueva. Pero esto viene a ser
como decir que el agua es lo que lleva el rio. Podra
ser clara, aunque no aclara nada. Quedamos a tres
velas, y anado una mas para senalar que la
pobreza de nuestra mente es mayuscula.

Sin embargo, tu cuestiéon infantil pone el
dedo en la llaga. Los griegos, que se devanaban las

circunvalaciones cerebrales pensando, discutian



sobre este peliagudo asunto buscando el principio
del universo: que si el agua, que si la tierra, que si
el aire, que si esto o aquello. En suma, materiales.
Como los ladrillos con los que se hacen las casas.
Los cientificos actuales no van mucho mas lejos.
Hinchados como sapos croando exclaman: “/Es el
big-bang!”. Por supuesto, no dicen qué fue antes
del petardazo inicial: ;jla pélvora o la explosién?

Eternamente tuyo.

Tu padre (criatura que fue creada por quien

fue creado por quien fue creado, etc.)



Querida Zoe:

Por favor, no te asustes. Estas cartas no
quieren ser un tratado de teodicea, de dogmatica o
bien estar escritas “a un escéptico en materia de
religion”, como dijo aquel curita que solucionaba
las guerras carlistas como alcahuete de
matrimonios amanados entre litigantes. Claro que
alguna vez se me puede ir el santo al cielo y
encaramarme sobre las tejas ultraterrenales.

“Deciamos ayer” — ;te suena la cita? - que
Dios era la gran X de nuestra existencia. Los
ateos, que se las dan de racionalistas, no lo
aceptan ni siquiera como la primera Hipoétesis. Y
es que el ateismo es la mayor de las fes
dogmaticas. El creyente, como dice el nombre,

solamente “cree”. Tiene su esperanza puesta en su



creencia. Pero el ateo, fatuo y petulante, desprecia
lo que ignora. El hombre cuerdo inicamente puede
decirse: “jQué se yo!”. “A mi no me pregunten”. O,
como diria un bretén, “peut étre oui, peut étre
non”.

Ahora bien, ya exista o no ese abuelito de
barba blanca y tricornio en cabeza, estd muy mal
quitarle la limosna a un mendigo, engafiar en el
peso de la balanza y no pagar al fisco los impuestos
debidos. O sea: no hagas como esos ratones que
pecarian con gusto si supieran que no hay un gato

que los vigila.

Queda con Dios.



Querida Zoe:

Un escritor, de cuyo nombre si me acuerdo
pero no viene al caso, decia que los espafioles
siempre andamos detras de los curas con un palo o
bien delante con un cirio. Vamos, que somos
clericales o anticlericales sin remedio. Y, para
llevar las cosas hasta el extremo, “meapilas” y
“santurrones” contra “diablos” y “rojazos” ateos.
Ahora vuelve a resurgir esa vieja polémica con
motivo de la ensenanza de la religion. “Cosa
privada, asunto interno de la Iglesia”. “Nada de
adoctrinamiento”, dicen algunos defensores de un
laicismo que toma el rabano por las hojas. Y tienen
razéon si los obispos aspiran a tener una
avanzadilla de catequistas en los colegios. ;Y

encima gratis renunciando a su deber episcopal!



Sin embargo, la religion es una dimensién
esencial en la vida humana. El ateismo se alza
contra la fe y no puede separarse de ésta igual que
la sombra no puede desligarse de los cuerpos.
Desde la perspectiva laica de la cultura lo “santo”
posee un valor tan objetivo y evaluable como las
matematicas. La Biblia no es s6lo un monopolio
del cristianismo sino un patrimonio histérico de la
humanidad. Un profesor puede exponer, sin
apologia ni critica, las tesis marxistas. Conocer la
figura de Jests — crease o no en su divinidad — es
tan importante como saber que los angulos de un
tridngulo suman ciento ochenta grados. ;O acaso
terminaremos preguntando sobre quién es ese
hombre colgado en una cruz en una semana de
vacaciones?

Perdon, por el sermon.






Querida Zoe:

Saber dibujar, entre otras muchas cosas, es
“la gracia que no quiso darme el cielo”, como dice
Cervantes de la poesia. Pero tu si tienes ese don
concedido a tus manos y negado a las mias. Tal vez
por ello me gustaria darte un par de ideas por si
alguna vez quieres hacerlas inmortales (jqué
tonteria!) en el papel. La primera es la siguiente:
aula de un seminario, el profesor de teologia habla
y los estudiantes copian en sus cuadernos. En un
rincon de la clase, de rodillas y con la cabeza
contra la pared, se encuentra Jesus. Y en el pie del
dibujo esta escrito: “Por no saberse la leccion de
dogmatica”. ;Crees que exagero? Pues lee el titulo
de esta tesis doctoral: “La extension del carisma de

la infalibilidad al objeto secundario del magisterio



eclesiastico”. No, Jestiis no lo entenderia. Aunque
sacara sobresaliente “cum laude”.

La otra ilustracion precisa que tengas en la
memoria el cuadro de Goya “Los fusilamientos de
la Moncloa”. En el lugar del patriota tenemos a
Cristo con los brazos abiertos en cruz sin el
madero. El pelotéon de fusilamiento lo forman
fotografos disparando sus chispazos luminosos
para captar la escena tragica. En el pie de la
imagen vendria escrito: “Semana Santa en
Sevilla”. Y es que Jesis muere cada vez cuando se
convierte su muerte en un tinglado banal, frivolo,
un reclamo para turistas que llenan los hoteles y

las cervecerias.
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Querida Zoe:

Cuando un dia entres en el mundo laboral lo
primero sera tener el arbol de tu curriculo cargado
con el mayor nimero de naranjas: titulo, idiomas y
ipasmate! experiencia. Esta es la ley del mercado.
Sin embargo, no creas que hinchando el globo
vuelas mas alto. Yo tuve que ocultar mi condicién
de universitario para fregar platos en Helvecia
(;no sabes que se llama asi a Suiza?). Y el rey Luis
XVI habria conservado su cabeza si no hubiera
escapado en un carruaje tan grande que le impidié
atravesar una calle estrecha.

Pues bien, en el negocio de la salvacion de
las almas también la pompa y las muchas palabras
dafian méas que benefician. Un calabrote pasa con

mayor dificultad que un hilo por el ojo de una
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aguja. Puedes comprobarlo mirando estos

curriculos:

a) Nos D. Antonio Despuig y Dameto, por la
Gracia de Dios y de la Santa Sede Apostoélica
Arzobispo de Valencia, Caballero Prelado Gran
Cruz de la Real y Distinguida Orden Espaiola de
Carlos IIl y de la de S. Juan de Jerusalén, Prelado
Doméstico de su Santidad, Asistente al Sacro Solio

Pontificio, del Consejo de su Magestad &c.

b) Jesus de Nazaret, hijo de carpintero.

(Alguien cree que Jesus aceptaria ser

llamado Ilustrisimo, Reverendisimo y otras

hierbas? ;Es el discipulo més que el Maestro?
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Querida Zoe:

La mayor desgracia del incrédulo es sentir
la necesidad de rezar y no saber a quien dirigir su
oracién. Pero ;no tiene el ateo sus momentos de
esperanza? ;Y el creyente no tiene también sus
momentos de duda? Ambos se diferencian
solamente en las horas de permanencia. Si,
disculpame. Se me ha ido el santo al cielo. Ya te lo
adverti. No olvides que soy un alma naturalmente
religiosa y, al mismo tiempo, dogmatéfoba. [Qué le
voy a hacer! ;Acaso no soy también un pequeio
burgués de izquierdas? El hombre es una
contradicciéon andante y, siguiendo el silogismo, yo
soy hombre, luego...

Pero volvamos a pisar la tierra. Tal vez

recuerdas una pelicula que se titula “No sin mi
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hija”. No voy a contarla pues para eso hay
filmotecas y resenas cinematograficas.
Sencillamente quiero decirte que si voy al cielo por
mis escasos méritos (cosa poco probable), le diria al
juzgador de mi vida: “No sin mi hija”. Y, claro est4,
sin mis padres, hermanos, amigos y hasta, hasta,
hasta, todos aquellos a los que debiera haber
puesto la otra mejilla. Todos o ninguno. Que el
diablo entre el ultimo, cierre la puerta y tire la

llave.
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Querida Zoe:

La irreverencia es un incendio que crece con
el viento del escandalo. Algunos se figuran ser
paladines de la libertad de expresién ofendiendo
sin motivo alguno el sentimiento religioso. ;Contra
la Inquisicién viviamos mejor! Claro que también
hay quien tiene la piel demasiado sensible y olvida
que los cristianos, como dice el Credo, deben
“perdonar a los que nos ofenden”. No, no es facil
ser un buen cristiano y precisamente por esa ética
exigente es una religion estimable. Hace algun
tiempo un actorzuelo solté esta ventolera trasera:

'”

“ime cago en la virgen del Pilar!”. Pues bien, yo he
crecido oyendo eso de “Bendita y alabada sea la
hooora en que Mariiiia...”. Y hasta he besado mil

veces el pilar donde “presuntamente” se posé la
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Virgen en carne mortal. Yo no creo que la Virgen
del Pilar fuera “capitana de la tropa aragonesa”
contra los franchutes, pero tampoco que deba ser el
blanco de los insultos zafios de zarrapastrosos. El
respeto de todas las creencias religiosas, siempre
que no ataquen los derechos humanos, es una
virtud civica. No es el escandalo de los creyentes lo
que evitara la irreverencia sino la paciencia de los
que la sufren. ;Cémo molestar a quien no puede
ser de ninguna manera molestado? Quitad el
publico y se acabara la funcién. Con el ridiculo se
iran con el rabo entre las piernas. Es una cuestion

de estética.
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Querida Zoe:

Estas cartas hablan de religion, pero
también hay religiones a la carta. ;Qué vas a
tomar? Algunos escogen el catolicismo, otros el
evangelismo, aquellos el islamismo y, los mas
exéticos, degustan los platos de las creencias
budistas. O bien prefieren los platos combinados,
los cécteles donde mezclan ingredientes para sacar
algo asi como una “religion natural”. O sea, un
denominador comtun desde el punto de vista de la
razén. Acaso una ética universal, el primer
peldafio de una religion mundial. En el menu de
las religiones hay para todos los gustos. El espiritu
precisa también su alimento propio. Pero no, no he
dicho bien. La religion de nuestros padres no se

escoge. O se conserva o se abandona. Converso
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aqui, apostata alla. Héroe o traidor. Ahora bien, de
todas las religiones la mas inane es la religion de
los que creen no tener religion. Comen en un plato

vacio.
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Querida Zoe:

Hace unas semanas pasamos cerca de un
convento de clausura y al decirte que las monjas
vivian aisladas de por vida exclamaste: jqué
tonteria! Yo también creo que los retiros
espirituales solamente tienen valor si sirven para
tomar aliento, acumular fuerzas con las cuales
salir al siglo lanza en ristre para evangelizar a las
gentes. jQué pasaria si todos los cristianos fuesen
ostras, robinsones de la religion?. No, las perlas no
son para esconderse sino para hacer collares.

Y todavia te sorprendiste mas atn al saber
que siendo adolescente se cruzé como un cometa
por mi mente el deseo de ser monje benedictino.
Por supuesto, si en la mesa podia dejar ver a san

Juan de la Cruz o a Fray Luis de Leodn, la poesia
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maldita de Baudelaire debia estar oculta en el
armario. Los monjes, cucos ellos, han construido
sus monasterios en lo alto de colinas, bellos
paisajes naturales. Y yo siempre he pensado que la
hermosura de la naturaleza es el mayor templo de
la divinidad. Sin embargo, el hombre, que no ha
creado los arboles ni tampoco los rios, ha creado
sucedaneos como las catedrales y las mezquitas.
Cierto ateo se convirtié a los treinta segundos de
entrar a Notre Dame. Como es evidente, yo no soy
musulman aunque nunca me he sentido mas cerca
de lo Absoluto que en Estambul visitando Santa

Sofia. Por la belleza hacia Dios.
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Querida Zoe:

“A donde fueres haz lo que vieres”. Es un
consejo elemental: no dar la nota saltandose las
costumbres del lugar. Cuando yo trabajé en
Marruecos me despertaba siempre el canto del
almuecin llamando a la oracion en la madrugada.
Pero jqué iba a hacer! me hallaba en tierra
extrana. Y, aunque el canto monétono del
almuédano tenga un no sé qué de espiritualidad
que me agrada, aqui, en mi casa, suenen altas las
campanas. Yo entiendo que los jesuitas se vistieran
en la China como bonzos sin renegar de Cristo.
iOtro gallo hubiese cantado sin la cerrazén del
Vaticano! El cristiano no lo hace el habito. Ya lo
dice cierta carta antigua a un tal Diogneto. Mi

madre, tu abuela, me contaba que siendo muy nina
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vio que bajo la sotana el sacerdote llevaba
pantalones. “El cura es un hombre”, exclamé. Y es
verdad, los curas, por mas que se consideren tener
el monopolio de la absolucion de los pecados, son
igualmente hombres. Ten piedad con sus

debilidades. También son las tuyas.
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Querida Zoe:

Yo, aunque soy bastante seco, también soy
bastante lloroncete. A menudo derramo lagrimas
como la Magdalena (no aquella de Proust que todo
el mundo cita sin haberla leido). El dia de mi
primera comunion incrementé con algunas gotas el
caudal del Ebro. jQué cuidado diluyendo la forma
sagrada con saliva para no masticar el cuerpo de
Cristo! Mas tarde, habiendo pasado ya el cabo de
Hornos de la infancia, encallé en eso de la
“presencia real” en la eucaristia. Cuando algo no
se entiende ni se sabe explicar se zanja la
discusion afirmando: “es dogma de fe”. Y ahi queda
la cosa. En mi mente eso del pan y del vino, del
cuerpo y de la sangre, tenia un valor “simbdélico”.

Como los protestantes - jojo, que no lo soy! - era un
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muchacho proteston y que hablaba en prosa
heterodoxa sin saberlo. O sea, aquello no era para
mi una interpretacion literal sino un “simbolo”,
una expresion metaféorica. Otra cosa seria casi
como creer que “Petrus”, aprovechando un truco
del lenguaje, es una roca dura formada por
feldespato, cuarzo y mica. Pero dejé6 aqui una
cuestion sobre la cual los mismos tedlogos pasan
de puntillas. La ortodoxia se escribe sin 2 y la
heterodoxia con ella. Si no coinciden ni siquiera en
la ortografia...

Tal vez supones que un acto simbdlico
encierra solamente un valor poético, nada real. Sin
embargo, ;crees que una bandera portada por un
soldado en el combate resta un fusil? Ella

representa a la patria, da coraje para la lucha.
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Querida Zoe:

No es muy probable que hayas escuchado
cosas como “bésame con besos de tu boca”, “tus ojos
son como los ojos de las palomas”, “cuando yo sus
cabellos esparcia”, etc. ;Y qué letras eréticas son
éstas? ;Qué tiarrén bueno las canta? Pues no,
ningin cantante de Operacion Triunfo ha
cantando esas seductoras palabras meneando las
caderas sensualmente. Una es de un santo que
vivié hace cinco siglos - jqué moderno! - y lo demas
es de ... ila Biblia!l. Concretamente del Cantar de
los cantares.

Ya ves, hija. La religion no consiste siempre
en flagelarse y darse tres golpes de pecho gritando
“por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa”.

Cuando era nifio me aterrorizaban estas palabras:
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“también me pesa porque podéis castigarme con
las penas del infierno”. Mi pueril imaginaciéon se
representaba esa carne socarrada tan distinta a
los que mueren en olor de santidad. Ahora creo
que, si hay Dios y atin quedan brasas de ese miedo,
éste abrira las compuertas del cielo y mandara una
dotaciéon de angeles bomberos provistos de una

larga manguera de misericordia.
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EL CREDO QUE HUBIESE PODIDO DAR
SENTIDO A MI VIDA

(Carta a Zoe)

“En algo hay que creer”, decia mi madre. Y
bien: jen qué creo yo? No sabria decirlo. Como
tantos hombres, yo naci “dentro” del catolicismo. Y
cuando digo “dentro” lo digo de una manera literal.
Solamente el converso — desde san Agustin hasta
el cardenal Newman - llega bregando hasta la fe.
Tal vez algunos, nacidos en la Iglesia, buscan,

comparan y no hallando otra mejor, perseveran
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firmes y se mantienen fieles a la religion de sus
padres. Evidentemente, yo no recuerdo mi bautizo.
Afos mas tarde he visto una fotografia pequena,
en blanco y negro, claro est4, y en ella un nino de
pocos meses junto a una pila con un sacerdote
visto de espaldas. Una mujer joven, prima mia, me
tiene en sus brazos, y otro hombre joven, mi primo,
se encuentra a su lado. Ambos son mis padrinos. A
mi madrina, emigrada a Francia, apenas la he
visto en una docena de ocasiones. De mi padrino
solamente tengo memoria a través de la imagen de
esta fotografia. Si los padrinos acompanan en la fe
al recién bautizado, debo decir que desde el inicio
de mi vida sacramental me hallé ya desamparado.
Me bauticé en la iglesia que hoy pertenece — no sé
si también entonces — a las “Hermanitas de los

Pobres”. Cada navidad, cuando vuelvo a mi ciudad,
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visito el magnifico belén que alli se monta. Siendo
una residencia de ancianos, mi madre, ya muy
deteriorada su salud, nos pidi6 ingresar en el asilo
para no ser una carga pesada. Contra mis deseos,
acudi al arzobispo de Zaragoza, conocido mio —
habia sido mi director en un colegio — para rogarle
un “empujoncito”. Sin embargo, no fue necesaria
mi “carta de recomendacion” pues mi madre murié
un ano antes de haber recibido una respuesta por
mi enchufe espiritual.

Mi primer recuerdo personal - ;no lo son
acaso todos los recuerdos?- es el dia de mi primera
comunion. Tenia unos siete anos, esa edad en la
que se afirma, sin razén alguna, que comienza el
uso de la razon. Tardia fue la fecha, precisamente
el dia de mi santo, un santo importante donde los

haya, pues es nada menos jy ahi es nada! que el
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apostol de los gentiles, el perseguidor de Cristo. En
aquella jornada alcanzamos la temperatura
extraordinaria de cuarenta y tres grados, no sé si
al sol, a la sombra o acaso a la penumbra. Apenas
acabada la ceremonia, con el ardor de la fe todavia
sin apagar, me despojaron del traje de marinerito
para zambullirme como naufrago en un barreno de
agua fria que no logré apagar el fuego de mi
emocion catélica. Como es costumbre, mis tios, y
demas comensales, me hicieron regalos: una
pluma, una biblia, un globo terraqueo, trescientas
pesetas, etc. Mi hermana, con espiritu contable,
iba anotando los presentes para saber quiénes se
habian alargado y quiénes se habian encogido el
bolsillo. Aquello de que la mano derecha sea
ignorante de lo que hace la izquierda, no tiene

demasiados adeptos entre los cristianos. He visto
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capillas con su correspondiente placa donde se
hacia recordar que la reparacion de esto o aquello
habia sido hecha por la familia ésta o aquella. Y,
todavia mas, vi una vez trabajando en Marruecos a
un hombre con una silla de ruedas donde aparecia
escrito: “Regalo del Rotary club”. Menos mal que
en los dientes no se ponen placas o, si se hace, no
es facil de verlas.

Yo siempre he sido, a pesar de las
apariencias, muy sensiblero mas que sentimental.
A mi edad, incluso, me he vuelto mas llorén. Aquel
dia de mi comunién yo creo que las alcantarillas
hicieron aumentar el caudal del sagrado Ebro, que
pasa despacio y en silencio para no despertar a la
virgen del Pilar. Aunque cuidadoso de derretir en
la boca la forma sagrada, para no “morderla”, y

desconociendo el dogma de la “transustanciacion”,
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aquel acto no me parecia “real” sino un simbolismo
de “este es mi cuerpo”. Me preguntaba si era una
eucaristia a medias no beber la sangre
transformada en vino. Afios mas tarde he visto esa
eucaristia “completa”, incompleta por razones
pragmaticas, en una abadia belga cercana a un
hogar de enfermos mentales en el cual trabajé
durante unos meses.

El sacerdote que me dio la primera hostia —
como filélogo de pro me gustaria saber el origen
bastado de la segunda acepcion- era muy nuevo en
la parroquia. No tengo nada que decir sobre aquel
hombre, al que veo en mi memoria, y en las fotos,
como un cura de mediana edad con unas gafas de
montura delgada. Por el contrario, me acuerdo
perfectamente del viejo cura que me prepar6 con la

catequesis para esa solemne iniciaciéon. Se usaba
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para ello un catecismo de preguntas y respuestas
consiguientes mucho mas apropiado para
participar en un concurso que para llevar las
almas hasta el cielo. Era alto, palido, quijotesco,
tan delgado que parecia salido como un fantasma
de un cuadro del Greco. Probablemente, como al
hidalgo manchego, el obispo lo retiraba a su casa
solariega. Era wuna buenisima persona muy
apreciado en todo el barrio. Habia también otro
sacerdote, recién llegado, uno de esos curas
“obreros”, esos francotiradores del
tardofranquismo a los que se les acusaba de hacer
politica, cosa que mno hacian los obispos
procuradores en Cortes. De esta parroquia
saldrian algunos jovenes catélicos progresistas —
yo conoci a uno de ellos — para recibir palizas en

las comisarias de ese ilustre salvador de la patria,
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tan merecedor de monumentos publicos. El
hermano mayor de un compaiiero de juegos perdio
un testiculo. Este sacerdote hacia también pastoral
entre las pequenias ovejas de la escuela primaria.
Hablaba de las misiones en Africa y de cémo los
misioneros padecen trabajos para llevar a las
tierras de negros la fe en Cristo. Compré una
biografia ilustrada de Albert Sweitzer y también
yo me hice el propésito de llegar a ser un dia un
médico célebre en un dispensario del Congo. Sin
duda el altruismo contaba, pero la celebridad
mundial también era muy buen alimento para la
vanidad espiritual.

Otro recuerdo vivo en mi memoria es el de
las tardes en las que se rezaba el rosario. El aula
estaba casi a oscuras y las voces agudas de los

nifios susurraban como moscardas una cadena de
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palabras incomprensibles: “ora pro nobis, ora pro
nobis...”. Los chicos, aburridos por la monotonia,
desconociendo aquella lengua extrafia, nos
complaciamos en alargar la udltima s diciendo:
“nobisssss”. Y con la mano haciamos como si
atrapasemos mosquitos zumbadores. En mayo
llevabamos flores a Maria, “que madre nuestra es”.
Alguna vez he perdido la ligazén de las frases del
Padrenuestro, pero nunca se me ha olvidado el
Avemaria y, cuando la fe me da saltos de gallina,
me viene a la memoria antes la oracién a la madre
virgen que la ensenada por su hijo. Creo recordar
que Unamuno en su Diario intimo dice algo
parecido.

Después de mi emotiva comunién recibi,
como Dios y la Iglesia mandan, el sacramento de la

confirmacién. Aunque todavia seguia firme y
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reafirmado en mi fe, aquella ceremonia no logré
emocionarme como en la primera comunién. En
esa tarea espiritual me tocé el suplente, el obispo
auxiliar, lo que me parecié no sélo una falta de
atencion sino también considerarme un catélico de
segunda divisién. Ya adulto un obispo auxiliar me
hizo escribir al Vaticano para quejarse de que el
titular lo usaba como “florero”.

Mi madre, sin ser una beata, era una
cristiana sincera. Pero no de la Iglesia catoélica...
espafiola. Nunca pudo olvidar que su hermano, con
dieciocho afos, fuera fusilado junto a doscientas
personas mas del pueblo mientras su pastor no
solamente no movia un dedo por sus ovejas sino
que alzaba los cinco con el saludo fascista. En la
puerta teniamos una imagen del sagrado corazon y

cada dos semanas varias vecinas se turnaban para
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tener en casa la virgen del Carmen metida en una
caja. Mi progenitora tenia inquina a Pio XII. Y no
s6lo por su cara de palo y su aire de burgués
intelectual. No le perdonaba haber eliminado el
sabado de gloria para trasladar la resurreccion al
domingo. ;Hace falta decir que mi madre se
llamaba Gloria? Por el contrario, ella, hija de
campesinos aragoneses, adoraba la bonhomia del
campechano Juan XXIII, aquel de un
“aggiornamento” ya tan lejano que requiere pasar
otra vez la esponja del evangelio por la piel de
tanto episcopado. En cuanto a mi padre no era ni
creyente ni incrédulo. Ni clerical ni anticlerical.
Acudia a misa sélo cuando era preciso, y lo hacia
sin fervor ni rencor (jamas habl6 de su hermano
mayor, al que siendo nifno no recordaba, sepultados

sus huesos bajo ese Pefion de hipdcrita
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reconciliacion llamado Valle de los Caidos, y
horadado con secuelas y penosamente, entre
muchos prisioneros, por un tio politico, muy
querido por mi). Sencillamente era indiferente a la
religion. Sin embargo, una vez le escuché decir que
era absurdo pensar que un cadaver pudiera
levantarse. No creia por tanto en la resurreccion,
piedra angular del cristianismo. Me hubiera
gustado poder estar en su dltimo minuto con vida
para decirle: “no tengas miedo”. Yo no lo tengo
porque no temo perder la vida sino desperdiciarla
sin haberla vivido.

Un momento importante en mi vida
religiosa fue cuando lei a mis trece afios y con el
esbozo de un bigote asomando las Confesiones de
san Agustin. Aquellos remordimientos por el robo

de una pera, y ese pesar del amor al mal por el mal
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mismo, me parecieron excesivamente escrupulosos.
Sin embargo, su lirismo retérico — en el buen
sentido- entusiasmé mi alma juvenil. Mayor motivo
de pena tendria Rousseau cuando acusa
falsamente a una muchacha, criada de wunos
nobles, del robo de una cinta habiendo sido él
mismo el ladrén. De la lectura de aquel libro nacié
el deseo secreto de convertirme en un monje
silencioso en un monasterio perdido en una
montafia. Aun hoy todavia me gustaria pasar
alguna semana de retiro paseando en un claustro
romanico, orando y laborando, y durmiendo en una
habitacién desnuda de adornos. (Hay a veces tanta
voluptuosidad en wuna celda austera! Pero
probablemente me llevaria antes que al Kempis a

un autor profano.
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Yo asistia con gusto y a solas a la misa
dominical. En aquellos dias yo estudiaba en clase
el electromagnetismo y, siempre aficionado a la
metafora, comparaba a los imanes con mi
sentimiento hacia la Iglesia. En ella, atravesado
por su corriente, Cristo se convertia en “iman de
horizontes”, como llama Juan Ramoén a Ortega.
Pero una vez fuera, en la calle, esa atraccion
disminuia hasta desaparecer casi por completo. En
aquellos anos anteriores a la muerte del dictador,
todos se declaraban catdlicos, pero — como
entonces, y ahora, se decia- “catélico no
practicante”. Ese catolicismo sociolégico cree que
la religion se limita a la asistencia a la misa,
cuanto mas mejor. Yo no sé si la eucaristia es el
centro de la vida cristiana. Sin embargo, sé que la

caridad no es una tutoria: “se ama lunes y jueves,
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de cinco a siete”. El cristiano lo es las veinticuatro
horas del dia.

En las puertas del bachillerato dos autores,
de valia muy desigual, fueron importantes en mi
catolicismo adolescente: el catalan Balmes, que
reforz6 mi creencia en estar en el buen camino
lejos de los extraviados protestantes, y el
racionalista  Descartes, cuyo Discurso me
presentaba un Dios “sin alma”. Hasta la entrada
en la universidad mi sentimiento religioso se
concentré unicamente en la poesia “a lo divino”:
san Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon, El Cantar
de los cantares, etc. Ya en la Facultad, en el
segundo curso, escribi un comentario a un verso
del amigo de santa Teresa. Contra mi voluntad,
este articulo fue publicado y no me arrepiento hoy

de que no se me tomara en cuenta. Siempre me ha
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sorprendido en el evangelio que Jesus le diga a un
enfermo que no revele el milagro y éste se vaya
luego corriendo a proclamarlo a los cuatro vientos.
El cristianismo también se ha propagado contra la
voluntad de Jests.

Y entré becado en un colegio cuyo fin era la
formacién de “intelectuales catélicos”. Pero ;jera yo
acaso un intelectual? ;Era de veras un catélico?
Aquella institucion universitaria — o mejor dicho,
su joven director - me hizo descubrir la existencia
de un catolicismo de mentalidad abierta, muy
alejado de las viejas actitudes preconciliares, y
dispuesto a dialogar con el mundo moderno desde
las raices cristianas. En la libreria del “castillo” lei
algunas paginas — mas bien las hojeé deprisa — de
aquel solterén cantabro, el martillo de herejes. Yo

recuerdo como mi paisano Cajal dice que, oyendo
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maldecir a sus maestros sobre los krausistas, los
chicos les tomaban afecto causado por la
curiosidad hacia lo prohibido. Algo asi podia decir
yo acerca de algunos heterodoxos maltratados por
el campeén de la ortodoxia. Aprobadas
milagrosamente e inesperadamente las
oposiciones, se debia pasar una “novatada”
sorpresa consistente en superar un examen de
religion. Si se suspendia se perdia la beca. Me
encerraron en una habitacion para desarrollar el
tema “Evangelios apécrifos”. Yo, que solamente
conocia como apécrifo el Quijote de Avellaneda, me
resigné a tomar las maletas de vuelta a casa
derrotado por el bachiller Sansén Carrasco.

Anos mas tarde, flamante licenciado en paro
y viviendo en un cantén de Suiza donde trabajaba

en un hotel como “chico de la casa”, senti la
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necesidad de visitar la iglesia de un pueblo
cercano. Extrafiado de la patria, quizas extranaba
también mi querida catedral del Pilar. De nino mi
padre me alzaba para besar los pies de un Cristo
crucificado que se halla en una capilla cercana a la
entrada. Yo he seguido la misma tradicion
levantando a mi hija hasta los pies del nazareno
mientras su altura no los alcanzaba. Por mi, que
no quede. En aquella iglesia protestante mi fondo
catélico, y espanol, se rebel6 contra la desnudez de
aquellas paredes. ;Dénde estaban las imagenes?
.Y los santos? Esto suscité una discusién artistica
entre wuna suiza alemana, horrorizada del
barroquismo, y un paisano de Miguel Servet,
horrorizado por tanta frialdad. El pagano Goethe
admiraba en el catolicismo de los jesuitas saber

atraer a la fe catélica mediante el arte sacro y el
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uso de los sentidos. A la salida del trabajo,
mirando el lago donde se encuentra la isla en la
que se retir6 Rousseau, contemplaba la naturaleza
y pensaba que aquellas montafias eran el templo
mas hermoso que la geologia habia construido
para el Senor. Casi hubiese podido decir con Renan
eso de “aqui la liturgia es tan bella que no hace
falta Dios”. Cuando lei la Vida de Jesiis de aquel
linfatico apéstata me dije: mucho para ser un
hombre, poco para ser un Dios.

En Valencia habia conocido el modelo de
sacerdote intelectual, aquel que sostiene la fe
catolica desde la trinchera de la razén. En Paris,
durante un corto tiempo, conoci al sacerdote que
hace visible la fe en el rostro de los mas pobres.
Este cura francés, medio polaco y medio espaiol,

se halla en proceso de beatificacion y seria ya
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santo si tuviese un padrino con mayor influencia
en el Vaticano. Ahora predomina la moda de que
los Papas se rasquen las espaldas y se hagan
santos entre ellos mismos. El que siga, que pase la
aureola. Cuando me lo presentaron, el companero
del Abbé Pierre me tomoé de los codos y me sacudié
como una coctelera diciéndome: “ti seras el
encargado de propagar nuestro Movimiento en
toda América”. Yo me senti como si el mismisimo
Carlos I en persona me encomendase la mision de
extender el imperio desde California hasta la
Patagonia. En Caracas, por el contrario, conoci el
modelo del sacerdote que no era ni intelectual ni
buena persona. Mucho don Bosco, pero...

En la capital venezolana me casé, con una
de esas bodas de “verdad”. Muchos hombres y

mujeres, alejados ambos de la Iglesia, desean
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unirse mejor ante un representante de Dios que
ante un juez o concejal, representante de los
hombres. Y, dejando de lado la pompa estética, esa
intencion de dar al amor su mayor altura me
parece encomiable. Y, después, que el hombre
pueda separar lo que Dios ha unido. También los
curas se secularizan y las monjas de clausura se
salen del convento.

Ahora, después de muchas volteretas, he
caido de pie en la biblioteca de un seminario como
gobernador de varios miles de libros insurrectos. Y
en esa insula de Barataria me encuentro hoy
todavia, si juntos Dios dandome salud y la loteria
dandome dinero no lo impiden.

Debo para llegar a mi cabina de mando
atravesar la iglesia — bellisima- donde una docena

de feligreses asisten a la primera misa de la
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manana (algunos con un mévil en la mano, como si
fuese un breviario para laicos tecnolégicos y
maleducados). Estos, como imanes que se repelen,
se sientan lo mas distante entre si que pueden
hacerlo. Y cuando se dan el abrazo de la paz,
salvan la distancia con un leve movimiento de
cabeza, como si se reconocieran de lejos. O bien
extienden prudentemente la mano temiendo que
se la quiten. En Santo Domingo y en Caracas, me
divertia que este momento se transformara en una
fiesta donde los de la primera fila agitaban con
ostentacion de naufragos los brazos a los de la
dltima ruidosamente. Como debo cruzar entre el
sacerdote y los participantes en la misa, para no
escandalizar y mostrar el debido respeto, me
cuadro delante del altar haciendo la sefial de la

cruz. Después de todo, es de buena crianza decir
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“que aproveche” cuando se pasa por un banquete
en el cual no se esta invitado. Y el momento mas
duro es pasar ante el cuadro de la Ultima Cena y
en el cual se ve a Judas tornando la cabeza como si
fuera para mirarme hurgando en mi conciencia de
réprobo. Y ya en el fondo, Cristo, parece decir a
este Bruto: “;tu también, hijo mio?”. Sin embargo,
creo que la historia ha tratado mal al Iscariote. El
hecho de que se suicide arrepentido es ya un acto
moral superior al de quienes “no han salido del
armario” del dogma para evitar las consecuencias
negativas de esta decision. Por otro lado, hay
justos que pagan por pecadores. A san Judas
Tadeo, por muy santo que sea, no le basta su
santidad como desagravio, pues jquién osara
bautizar a su hijo con el nombre del traidor? Otro

santo injustamente tratado ha sido santo Tomas,
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no el buey mudo, sino el de “ver para creer”. Se
censura que quiera meter los dedos en las llagas
para comprobar que es Cristo, pero muchos ni
siquiera serian capaces de ver el cuerpo de Cristo
con las llagas.

Si he sido catélico en mi juventud, nunca he
sido anti-catélico en mi madurez. Ya pasado de
sobras el “mezzo cammino della mia vita”, en mi
descenso hacia no sé qué y hacia no sé donde, mi
religion se concentra en un principio cristiano que
pueden asumir todos los hombres de buena
voluntad: “ama a tu préjimo”. O, al menos, amar a
los que mas se pueda y detestar a los menos
posibles. Espero que este principio pueda
representarse en forma de asintota.

Finalmente mi experiencia religiosa renaci6

unos meses de un modo interesado. Yo tomaba a
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Cristo como medio, no como un fin en si mismo.
“Utilizaba” al Sefior, me servia de su poder como
un taumaturgo. Mi oraciéon era peticion, no
agradecimiento. Sin embargo, claro esta que nadie
le ruega “ganar la loteria” sino curarse a si mismo
o sanar a un hijo que sufre un cancer. Mi depresion
supuso el descenso a los infiernos. Yo era un Job
desprovisto de la fe y sin amigos que me
calumniaran diciendo que “algo malo habra
hecho”. Cierto dia, arrodillado ante un Cristo
situado en el coro, cubierto de lagrimas amargas,
rezaba yo desesperadamente para ser “el de
antes”. Y entonces vi un haz de luz que salia de la
cabeza de Jesucristo. Crei que se operaba un
milagro, mas acercindome comprobé que se
trataba del reflejo del sol en la corona metalica. Y

senti vergiienza de mi credulidad, pero también
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vergiienza de mi orgullo racionalista. Me vinieron
a la mente aquellas palabras dichas en una
reunion de sabios en ... jla Sorbona? Decian esto:
“Aqui no sucedera un milagro nunca porque
Monsieur Renan lo ha decretado”. Si, el ateismo es
también una fe con sus dogmas negativos. Aquella
depresiéon profunda me hacia levantarme cada
manana banado en lagrimas y pasar todo el resto
del dia luchando y alejando de mi la idea terrible
del suicidio. Antes que pecar contra Dios, pecaba
contra mi familia dejando a mi esposa viuda y a mi
hija huérfana. Quienes ven comodamente los toros
desde la barrera no conocen la desesperacion, el
profundo deseo de acabar del todo con esa tristeza
infinita e incomprensible. Siempre me habia
indignado la falta de caridad de la Iglesia

apartando a los suicidas tras la tapia — el muro de
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la vergiienza - de un cementerio “normal”. Aquello
de “venga a nosotros tu reino” tomaba tierra y
manifestaba lo que en la escatologia cristiana se
conocera como la doctrina del infierno. Aqui los

benditos del Padre, y alla...

Hasta aqui he contado mis vivencias con la
religion en la que naci, pues no conozco otra.

Podria decir aquel chascarrillo: “no creo en mi
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religion, que es la verdadera, y voy a creer en
otras”. Pero ;cual es mi credo, mi pensamiento
sobre la religion? En algo -dije — hay que creer.
Decia Ortega que un naufrago debe aferrarse
siempre a una tablas de salvacion para no
hundirse. Me disgustan aquellos hombres que
como Schopenhauer maldicen la vida. El
pesimismo, cuando no es una caracteristica
personal y tiene infulas de sistema filoséfico, es
una doctrina ruin que pretende extender la
infelicidad personal al resto de los hombres. Tal
vez sus defensores escriben con la pluma para no
tener la ocasion de dispararse en las sienes con el
gatillo. Y asi, con ello, prueban que la vida es un
valor superior a la muerte. A pesar de mis deseos
de morir, un dia me encontré en la calle a un loco

borracho llevando wun cuchillo y, entonces,
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sintiendo que aun estaba vivo, temi acabar mis
dias a manos ajenas.

Yo nunca senti que el suelo se abriera bajo
mis plantas sino ese goteo que vacia lentamente la
cisterna. Y, como ésta era plena, mi fe aun
conserva todavia la humedad. Nunca he caido en
ese materialismo grosero de los ateos del siglo
XVIII. El hombre no es, como quiere La Mettrie,
una maquina. Pero ;no habia dicho lo mismo el
catélico Descartes sobre los animales? Y el
hombre es también un animal, tan social como las
abejas y, a veces, mas irracional que los mismos
brutos sin razén! Desde mi depresiéon la imagen
pueril de un espiritu inmaterial guiando como un
piloto la nave del cuerpo se me desvanecié. Yo era
otro, era “la herida y el pufial”. Pero san Agustin,

bebiendo del platonismo, habia desviado el curso
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del cristianismo. Pero no quiero aqui hacer filosofia
estando en pafiales mis conocimientos sobre
filosofia. Conozco mis propios limites.

No es justo, ademas de ser absurdo, hacer
demanda al cristianismo bajo las acusaciones
hechas a la Cristiandad. Si la derecha pretende
conservar el voto tradicional del catolicismo
sociolégico — ese que no sabe que la clausula
Filioque le hace heterodoxo para los ortodoxos-,
hay también una izquierda necia que “desprecia
cuanto ignora”. Todo aquello que huele a incienso y
sacristia les parece oler también a azufre. No, no
pertenezco a esa raza de hombres aduciendo
vulgares toépicos: la Inquisicion, las cruzadas,
Galileo, etc. Siempre se podria citar la historia de
aquel judio narrada en el Decameroén: una Iglesia

que sobrevive a pesar de tanta corrupciéon e
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inmoralidad debe necesariamente contar con el
sostén divino.

Decia santo Toméas que todo es movido por
algo hasta llegar al motor inmévil que lo mueve
todo. Pues bien, en la historia no hay un hecho
histérico que no proceda de otro hecho histérico
anterior. El nuevo testamento es la estatua que se
alza sobre el alto pedestal del Antiguo Testamento.
No existiria Jesds sin Moisés ni Moisés sin
Abraham. Sin coincidir con el hereje Marcion,
nadie puede negar que Yahvé, el “senor de los
ejércitos”, no se presenta con los mismos rasgos y
las mismas caracteristicas que el Dios Padre de los
evangelios. Estos, como también el Pentateuco y
los demas libros de la Biblia, se fundan todos ellos
en una tradicion literaria, un mensaje transmitido

durante milenios a través de los textos escritos.
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Pero cualquiera que conozca los pormenores en la
edicion critica de un libro medieval sabe muy bien
los muchos problemas que esta edicién presenta.
iCuanto mas cuando un documento se halla
alejado muchos mas siglos y se ha traducido del
hebreo al griego con la version de los Setenta y
luego a la Vulgata latina, para acabar en las varias
lenguas romances y en la traduccién al aleman de
Lutero! ;Y puede llegar acaso la pulpa de la
sagrada Biblia hasta los yanomanis del Amazonas
venezolano y a los banties del Africa negra? El
etiope de los Hechos de los apdstoles pide una
explicacion al protomartir san Esteban, pero los
aborigenes australianos requeririan también una
explicacion previa a la explicacion. El rio cristalino
se enturbia en el cauce desde el manantial hasta la

desembocadura. iTantas contaminaciones
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provocadas por tantos copistas! jTantas voces
intraducibles o carentes de sentido en una realidad
histérica muy alejada! Un texto sagrado escrito
estda sujeto al mismo analisis que cualquier
documento histérico. Yo habia escuchado citar la
frase — retomada por varios - “la claridad es la la
cortesia del fil6sofo”, pero lo que dijo exactamente
Vaubernargues, su autor, es “la claridad es la
honestidad del fil6sofo”. Y no es lo mismo. Una
supone condescendencia; otra la honradez de quien
no estafa con palabras oscuras que encubren lo
superficial del pensamiento. Una enmienda a la
otra. De la misma manera, yo aprendi el
Padrenuestro pidiendo perdéon por nuestras
“deudas”. Las “deudas” son hoy “ofensas”. Y no es
lo mismo. Tal vez los exégetas, los especialistas en

filologia semitica, se hayan acercado mas al

61



verdadero texto original. Sin embargo, varias
generaciones de cristianos, incluso dando a la
palabra “deuda” un sentido amplio, han vivido
instaladas en un error inveterado y rezando mal
una oracion supuestamente enseiada por el
mismo maestro a sus discipulos. La critica
racionalista de los evangelios pone a prueba la
solidez de la fe. Se diria que la mente del
intelectual catdlico esta dividida en dos
compartimentos estancos. Puede aceptarse en uno
lo que se rechazaria en el otro. Existe en los
evangelios un pasaje muy claro de este hermetismo
de la fe sometida a la razén. Nada hay de extrafio
en que un adolescente piadoso, algunos
aventajados o solamente sabidillos, disputen con
los sabios de la Ley mosaica en el templo. Creo que

Flavio Josefo senala este hecho como normal. Y
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tampoco es absurdo que una caravana se divida en
dos durante una marcha larga, o que cada
progenitor piense que su hijo se halla en el otro
grupo. Hasta aqui nada hay de sorprendente.
Ahora bien, cuando José y Maria vuelven sobre sus
pasos encontrando a dJestis en el templo le
recriminan que los haya tenido preocupados. Y
entonces Jesus les responde: “;No sabiais que debo
ocuparme de las cosas de mi padre?”. El texto
anade, y aqui esta lo verdaderamente extrafio:
“pero ellos no entendieron lo que decia”. Y bien:
;acaso no habia recibido Maria la anunciacién del
Arcangel diciendo que concebiria por el Espiritu
Santo al hijo de Dios? ;Y el angel no previno
también a José para que no repudiase a la virgen?
Y ahora el evangelio afirma claramente que “ellos

no entendieron lo que decian”. Podria pensarse que
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en dicho “documento” escrito y trasmitido, los
autores olvidan su misién de “encarnar” a Dios en
un hombre. Cualquier exégeta catdlico, juzgando
un libro  profano, advertiria aqui una
contradicciéon, la interpolacion de wuna mano
extrana. jSabemos de veras, con certeza absoluta,
lo que se dice que dijo Cristo? ;Conocemos sus
palabras exactas y el sentido preciso en su propio
contexto? De Maria se sabe muy poco, y de José
aun menos todavia. ;Y puede afirmarse que los
treinta afos “oscuros” de Jesis no tienen ningin
valor para conocer bien al hombre que predicé en
tiempos de Poncio Pilato y murié en la cruz?
(Puede construirse sobre las arenas movedizas de
una historia mal conocida? En cualquier caso,
Jesus, verdadero hombre, y verdadero Dios para el

cristiano, vino a darnos un mensaje, no a crear una
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teologia. El Dios de los filésofos es el mismo Dios
de la Suma teoldgica del tomismo: wuna
construccion de la inteligencia humana ya sea
para sostener la fe ya para atraer hacia ella. Los
eruditos cervantistas deshuesaban el Quijote para
interpretar el sentido de “duelos y quebrantos”, y
perdidos en las lineas, se perdian las paginas y el
significado del libro entero. Asi los tedlogos, que no
hablan “de” Dios, sino “por” Dios suplantando a los
verdaderos profetas. El mensaje de “amar al
préjimo” es mas cristiano, y universal, que el
dogma de la santisima Trinidad que, por cierto,
hubiese podido ser un cuarteto si trescientas
personas reunidas en una Asamblea llamada
Concilio asi lo hubiesen decidido... y definido. En

un conclave el papa nuevo es elegido por el
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Espiritu Santo y ... (nueva pausa) por los votos de
los bandos “intraeclesiales”..

A veces, si supiera dibujar, representaria
un aula de teologia donde los seminaristas
copiasen los apuntes dictados por el profesor. En
un rincoén estaria Cristo, arrodillado cara a la
pared. Y abajo del dibujo estaria escrito: “por no
saberse la leccion de dogmatica”. Creo que el
humilde cristiano, aquel que cuida amorosamente
de sus hijos y paga religiosamente sus impuestos
al César sin defraudar a la sociedad, creo que ese
hombre bueno se sentiria confundido al leer titulos
como éste: “La extensiéon del carisma de la
infalibilidad al objeto secundario del magisterio
eclesiastico”. El Jesus de la historia jes el Jesus de
la fe? Decia Unamuno aquella boutade de que el

escritor Cervantes era inferior al personaje del
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Quijote. Pues bien, el famoso hidalgo -contra su
derrota final, fracaso humano- vence también al
cuerdo Alonso Quijano. Este no existe sino para
aquel. El Cristo de la fe lleva al hombre hasta “lo
maximo que puede ser”, a las puertas de la
divinidad.

Como hombre dJesis supera a otros
fundadores de religion, a Moisés y también a
Mahoma. No debe huir por haber matado a un
egipcio, como hace quien recibe de Yahvé las tablas
de la Ley. Tampoco asalta con trescientos
guerreros a una caravana, como hace el profeta de
Ala. Pero las tres religiones del libro,
emparentadas entre ellas, se disputan la condicién
de ser la dunica religion auténtica. El filésofo
Lessing refiere en “Natan el sabio” la historia de

un rico que regala a sus herederos tres anillos
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iguales sin decirles cudl es el verdadero. ;Es el
judaismo? ;El cristianismo? ;El islamismo? Si las
razones no dan a nadie la razén, el argumento del
nimero tampoco sirve para decidir sobre la
cuestion. El cristianismo se extendié en un marco
geografico amplio ganado por las espadas de las
legiones y logré mas tarde con el edicto de
Tesalonica — propiciado por la libertad de culto de
Constantino - ser la religion oficial de Roma.
Clodoveo abandona el arrianismo y toda Francia
se hace cristiana. Y en Espana lo mismo hace el
visigodo Recaredo. Los arcabuces de los
conquistadores espafioles aumentan el nimero de
los catélicos en el nuevo mundo. Si los jesuitas
hubiesen convertido a la emperatriz de China,
millones de personas serian bautizadas dentro de

la Iglesia. Hoy solamente pululan en aquel asiatico
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“imperio del centro” algunas  pequenas
comunidades de herejes nestorianos. En cuanto a
los musulmanes deben la multitud de sus fieles
mas al alfanje de los arabes fanatizados que al
mismo Coran. Los judios, en guerra con los
“palestinos” de hogano— o sea, “filisteos”, pues es el
mismo nombre— antaino pelearon con los cananeos
para ganar militarmente- jqué ironia! - la tierra
prometida por un Dios que pide “la paz sea con
vosotros”. Pero a qué seguir senalando cosas que
cualquier hombre, con sé6lo una mediana, y aun
escasa, formacion religiosa, conoce sobradamente.
Y bien, volvamos al comienzo: “en algo hay
que creer”. ;Y en que creo yo? Pues creo que el
hombre bueno hace buena la dignidad del hombre.
Y que, aun si aprobamos el bien, y hacemos luego

el mal, el hombre se embrutece rebajando su
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altura en el orden moral. Sea cual sea el destino
final del hombre, hemos de intentar vivir siempre
con la cabeza alta hasta que llegue la muerte. Y
después, sea lo que sea, no debe importarnos. No
tengo por bondad la que espera una recompensa
cualquiera, ya sea una parcela en el cielo, la
admiracion de los hombres, vivos o futuros, la
tranquilidad de la propia conciencia lavada, y ni
siquiera la de aquellos que tienen la esperanza
oculta de que obtendran algo de todo ello aunque
sea “por anadidura”. Tal vez sea una paradoja,
pero solamente el nihilista, aquel que hace el bien
“a fondo perdido” y sin creer en una salvacién, en
el olor de santidad mundana, en la satisfaccién de
la propia conciencia, el hombre que piensa que
nada del bien que haga puede serle jamas de

utilidad alguna, ni siquiera de propina, ese es el
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hombre virtuoso por excelencia. Pero si sé que de
todas esas cosas no depende que el mercader no
engaine en el peso de la balanza ni se falte a la
palabra dada. Desconozco si hay Dios o no lo hay,
si hay resurreccion o no hay otra vida. El deseo de
que exista Dios no lo crea si no existe; la creencia
de que no lo haya no impide su existencia. Nuestra
voluntad y nuestra esperanza no altera la
realidad. Cultivemos el jardin de casa con nuestras
propias manos. Dejemos a los hombres que vienen
después un mundo mejor del que hemos recibido.
Algunos poetas me han dado un gozo estético,
varios pensadores me han suscitado ideas que
nunca hubiera tenido por mi mismo, mis padres
me han ensenado unos valores morales y un cierto
escritor humorista me ha provocado todavia,

después de cuatro décadas muerto, grandes
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carcajadas. De todos ellos me reconozco deudor. Y
de muchos mas.

Y aqui termino esta breve “confesion”. Como
no entraré nunca en un diccionario, tampoco habra
jamas una piadosa sotana negra que zumbe en
torno a mi lecho para dar fe de que, en el ultimo
instante, antes de cerrar los parpados, he abjurado
de todos mis errores. ;Volveré a la fe de mi
infancia? ;Me haré de nuevo pequefio -como dice
un poema de Unamuno — para entrar por la puerta
baja del cielo? No puedo saberlo. Como dicen los
bretones: “peut étre oui, peut étre non”. ;Quién lo
puede decir? La conversion y la apostasia, secretos
del alma, son el haz y el envés de las religiones.
Cada cual las juzga desde la raya de su frontera
religiosa. ;Que Blanco White se hace anglicano?

iTanto para los ingleses! ;Que Chesterton se

72



convierte al catolicismo? ;Empate para los
papistas! Puede que yo haya sido un mal vasallo de
un buen Sefior al que ignoré y que la evaporacion
de la fe tenga su origen en que no haya sido ésta
adecuadamente solidificada sobre la roca fuerte.
Bertrand Russell escribi6 el libro “Por qué no soy
cristiano” y otro filésofo de menor fuste escribira
mucho después “Por qué soy cristiano”. Ambas
afirmaciones me parecen rotundas, demasiado
categoricas. Debajo de mi manto, yo diria: “Por qué
me gustaria ser cristiano”. Yo hago parte de esos
hombres que, segin Machado, “buscan a Dios
entre las nieblas”. Un dia, como a todos, llegara
mi ultimo dia. Quisiera que sobre mi tumba
figurase el siguiente epitafio: “;Era esto la vida?
Gracias”. Y entre paréntesis, en letras capitales:

A QUIEN CORRESPONDA
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EL CREDO QUE HUBIESE PODIDO DAR
SENTIDO A MI VIDA

“En algo hay que creer”, decia mi madre. Y
bien: jen qué creo yo? No sabria decirlo. Como
tantos hombres, yo naci “dentro” del catolicismo. Y
cuando digo “dentro” lo digo de una manera literal.
Solamente el converso — desde san Agustin hasta
el cardenal Newman - llega bregando hasta la fe.
Tal vez algunos, nacidos en la Iglesia, buscan,
comparan y no hallando otra mejor, perseveran
firmes y se mantienen fieles a la religiéon de sus
padres. Evidentemente, yo no recuerdo mi bautizo.

Anos mas tarde he visto una fotografia pequena,
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en blanco y negro, claro estd, y en ella un nino de
pocos meses junto a una pila con un sacerdote
visto de espaldas. Una mujer joven, prima mia, me
tiene en sus brazos, y otro hombre joven, mi primo,
se encuentra a su lado. Ambos son mis padrinos. A
mi madrina, emigrada a Francia, apenas la he
visto en una docena de ocasiones. De mi padrino
solamente tengo memoria a través de la imagen de
esta fotografia. Si los padrinos acompanan en la fe
al recién bautizado, debo decir que desde el inicio
de mi vida sacramental me hallé ya desamparado.
Me bauticé en la iglesia que hoy pertenece — no sé
si también entonces — a las “Hermanitas de los
Pobres”. Cada navidad, cuando vuelvo a mi ciudad,
visito el magnifico belén que alli se monta. Siendo
una residencia de ancianos, mi madre, ya muy

deteriorada su salud, nos pidi6 ingresar en el asilo
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para no ser una carga pesada. Contra mis deseos,
acudi al arzobispo de Zaragoza, conocido mio —
habia sido mi director en un colegio — para rogarle
un “empujoncito”. Sin embargo, no fue necesaria
mi “carta de recomendacion” pues mi madre murié
un ano antes de haber recibido una respuesta por
mi enchufe espiritual.

Mi primer recuerdo personal - ;no lo son
acaso todos los recuerdos?- es el dia de mi primera
comunion. Tenia unos siete anos, esa edad en la
que se afirma, sin razén alguna, que comienza el
uso de la razon. Tardia fue la fecha, precisamente
el dia de mi santo, un santo importante donde los
haya, pues es nada menos jy ahi es nada! que el
apostol de los gentiles, el perseguidor de Cristo. En
aquella jornada alcanzamos la temperatura

extraordinaria de cuarenta y tres grados, no sé si
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al sol, a la sombra o acaso a la penumbra. Apenas
acabada la ceremonia, con el ardor de la fe todavia
sin apagar, me despojaron del traje de marinerito
para zambullirme como naufrago en un barreno de
agua fria que no logré apagar el fuego de mi
emocion catélica. Como es costumbre, mis tios, y
demas comensales, me hicieron regalos: una
pluma, una biblia, un globo terraqueo, trescientas
pesetas, etc. Mi hermana, con espiritu contable,
iba anotando los presentes para saber quiénes se
habian alargado y quiénes se habian encogido el
bolsillo. Aquello de que la mano derecha sea
ignorante de lo que hace la izquierda, no tiene
demasiados adeptos entre los cristianos. He visto
capillas con su correspondiente placa donde se
hacia recordar que la reparacion de esto o aquello

habia sido hecha por la familia ésta o aquella. Y,
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todavia mas, vi una vez trabajando en Marruecos a
un hombre con una silla de ruedas donde aparecia
escrito: “Regalo del Rotary club”. Menos mal que
en los dientes no se ponen placas o, si se hace, no
es facil de verlas.

Yo siempre he sido, a pesar de las
apariencias, muy sensiblero mas que sentimental.
A mi edad, incluso, me he vuelto mas llorén. Aquel
dia de mi comunién yo creo que las alcantarillas
hicieron aumentar el caudal del sagrado Ebro, que
pasa despacio y en silencio para no despertar a la
virgen del Pilar. Aunque cuidadoso de derretir en
la boca la forma sagrada, para no “morderla”, y
desconociendo el dogma de la “transustanciacion”,
aquel acto no me parecia “real” sino un simbolismo
de “este es mi cuerpo”. Me preguntaba si era una

eucaristia a medias no beber la sangre
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transformada en vino. Afios mas tarde he visto esa
eucaristia “completa”, incompleta por razones
pragmaticas, en una abadia belga cercana a un
hogar de enfermos mentales en el cual trabajé
durante unos meses.

El sacerdote que me dio la primera hostia —
como filélogo de pro me gustaria saber el origen
bastado de la segunda acepcion- era muy nuevo en
la parroquia. No tengo nada que decir sobre aquel
hombre, al que veo en mi memoria, y en las fotos,
como un cura de mediana edad con unas gafas de
montura delgada. Por el contrario, me acuerdo
perfectamente del viejo cura que me prepar6 con la
catequesis para esa solemne iniciaciéon. Se usaba
para ello un catecismo de preguntas y respuestas
consiguientes mucho mas apropiado para

participar en un concurso que para llevar las
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almas hasta el cielo. Era alto, palido, quijotesco,
tan delgado que parecia salido como un fantasma
de un cuadro del Greco. Probablemente, como al
hidalgo manchego, el obispo lo retiraba a su casa
solariega. Era wuna buenisima persona muy
apreciado en todo el barrio. Habia también otro
sacerdote, recién llegado, uno de esos curas
“obreros”, esos francotiradores del
tardofranquismo a los que se les acusaba de hacer
politica, cosa que mno hacian los obispos
procuradores en Cortes. De esta parroquia
saldrian algunos jovenes catélicos progresistas —
yo conoci a uno de ellos — para recibir palizas en
las comisarias de ese ilustre salvador de la patria,
tan merecedor de monumentos publicos. El
hermano mayor de un compaiiero de juegos perdi6

un testiculo. Este sacerdote hacia también pastoral
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entre las pequenias ovejas de la escuela primaria.
Hablaba de las misiones en Africa y de cémo los
misioneros padecen trabajos para llevar a las
tierras de negros la fe en Cristo. Compré una
biografia ilustrada de Albert Sweitzer y también
yo me hice el propésito de llegar a ser un dia un
médico célebre en un dispensario del Congo. Sin
duda el altruismo contaba, pero la celebridad
mundial también era muy buen alimento para la
vanidad espiritual.

Otro recuerdo vivo en mi memoria es el de
las tardes en las que se rezaba el rosario. El aula
estaba casi a oscuras y las voces agudas de los
nifios susurraban como moscardas una cadena de
palabras incomprensibles: “ora pro nobis, ora pro
nobis...”. Los chicos, aburridos por la monotonia,

desconociendo aquella lengua extrafia, nos
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complaciamos en alargar la udltima s diciendo:
“nobisssss”. Y con la mano haciamos como si
atrapasemos mosquitos zumbadores. En mayo
llevabamos flores a Maria, “que madre nuestra es”.
Alguna vez he perdido la ligazén de las frases del
Padrenuestro, pero nunca se me ha olvidado el
Avemaria y, cuando la fe me da saltos de gallina,
me viene a la memoria antes la oracién a la madre
virgen que la ensenada por su hijo. Creo recordar
que Unamuno en su Diario intimo dice algo
parecido.

Después de mi emotiva comunién recibi,
como Dios y la Iglesia mandan, el sacramento de la
confirmacion. Aunque todavia seguia firme vy
reafirmado en mi fe, aquella ceremonia no logré
emocionarme como en la primera comunién. En

esa tarea espiritual me tocé el suplente, el obispo
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auxiliar, lo que me parecié no sélo una falta de
atencion sino también considerarme un catélico de
segunda divisién. Ya adulto un obispo auxiliar me
hizo escribir al Vaticano para quejarse de que el
titular lo usaba como “florero”.

Mi madre, sin ser una beata, era una
cristiana sincera. Pero no de la Iglesia catoélica...
espafiola. Nunca pudo olvidar que su hermano, con
dieciocho afos, fuera fusilado junto a doscientas
personas mas del pueblo mientras su pastor no
solamente no movia un dedo por sus ovejas sino
que alzaba los cinco con el saludo fascista. En la
puerta teniamos una imagen del sagrado corazén y
cada dos semanas varias vecinas se turnaban para
tener en casa la virgen del Carmen metida en una
caja. Mi progenitora tenia inquina a Pio XII. Y no

s6lo por su cara de palo y su aire de burgués
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intelectual. No le perdonaba haber eliminado el
sabado de gloria para trasladar la resurreccion al
domingo. ;Hace falta decir que mi madre se
llamaba Gloria? Por el contrario, ella, hija de
campesinos aragoneses, adoraba la bonhomia del
campechano Juan XXIII, aquel de un
“aggiornamento” ya tan lejano que requiere pasar
otra vez la esponja del evangelio por la piel de
tanto episcopado. En cuanto a mi padre no era ni
creyente ni incrédulo. Ni clerical ni anticlerical.
Acudia a misa sélo cuando era preciso, y lo hacia
sin fervor ni rencor (jamas hablé de su hermano
mayor, al que siendo nifno no recordaba, sepultados
sus huesos bajo ese Penén de hipécrita
reconciliacion llamado Valle de los Caidos, y
horadado con secuelas y penosamente, entre

muchos prisioneros, por un tio politico, muy
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querido por mi). Sencillamente era indiferente a la
religion. Sin embargo, una vez le escuché decir que
era absurdo pensar que un cadaver pudiera
levantarse. No creia por tanto en la resurreccion,
piedra angular del cristianismo. Me hubiera
gustado poder estar en su dltimo minuto con vida
para decirle: “no tengas miedo”. Yo no lo tengo
porque no temo perder la vida sino desperdiciarla
sin haberla vivido.

Un momento importante en mi vida
religiosa fue cuando lei a mis trece afios y con el
esbozo de un bigote asomando las Confesiones de
san Agustin. Aquellos remordimientos por el robo
de una pera, y ese pesar del amor al mal por el mal
mismo, me parecieron excesivamente escrupulosos.
Sin embargo, su lirismo retérico — en el buen

sentido- entusiasmé mi alma juvenil. Mayor motivo
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de pena tendria Rousseau cuando acusa
falsamente a una muchacha, criada de wunos
nobles, del robo de una cinta habiendo sido él
mismo el ladrén. De la lectura de aquel libro nacié
el deseo secreto de convertirme en un monje
silencioso en un monasterio perdido en una
montafia. Aun hoy todavia me gustaria pasar
alguna semana de retiro paseando en un claustro
romanico, orando y laborando, y durmiendo en una
habitacién desnuda de adornos. (Hay a veces tanta
voluptuosidad en wuna celda austera! Pero
probablemente me llevaria antes que al Kempis a
un autor profano.

Yo asistia con gusto y a solas a la misa
dominical. En aquellos dias yo estudiaba en clase
el electromagnetismo y, siempre aficionado a la

metafora, comparaba a los imanes con mi
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sentimiento hacia la Iglesia. En ella, atravesado
por su corriente, Cristo se convertia en “iman de
horizontes”, como llama Juan Ramoén a Ortega.
Pero una vez fuera, en la calle, esa atraccion
disminuia hasta desaparecer casi por completo. En
aquellos anos anteriores a la muerte del dictador,
todos se declaraban catdlicos, pero — como
entonces, y ahora, se decia- “catélico no
practicante”. Ese catolicismo sociolégico cree que
la religion se limita a la asistencia a la misa,
cuanto mas mejor. Yo no sé si la eucaristia es el
centro de la vida cristiana. Sin embargo, sé que la
caridad no es una tutoria: “se ama lunes y jueves,
de cinco a siete”. El cristiano lo es las veinticuatro
horas del dia.

En las puertas del bachillerato dos autores,

de valia muy desigual, fueron importantes en mi
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catolicismo adolescente: el catalan Balmes, que
reforz6 mi creencia en estar en el buen camino
lejos de los extraviados protestantes, y el
racionalista  Descartes, cuyo Discurso me
presentaba un Dios “sin alma”. Hasta la entrada
en la universidad mi sentimiento religioso se
concentré unicamente en la poesia “a lo divino”:
san Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon, El Cantar
de los cantares, etc. Ya en la Facultad, en el
segundo curso, escribi un comentario a un verso
del amigo de santa Teresa. Contra mi voluntad,
este articulo fue publicado y no me arrepiento hoy
de que no se me tomara en cuenta. Siempre me ha
sorprendido en el evangelio que Jesus le diga a un
enfermo que no revele el milagro y éste se vaya

luego corriendo a proclamarlo a los cuatro vientos.
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El cristianismo también se ha propagado contra la
voluntad de Jests.

Y entré becado en un colegio cuyo fin era la
formacién de “intelectuales catélicos”. Pero ;jera yo
acaso un intelectual? ;Era de veras un catélico?
Aquella institucion universitaria — o mejor dicho,
su joven director - me hizo descubrir la existencia
de un catolicismo de mentalidad abierta, muy
alejado de las viejas actitudes preconciliares, y
dispuesto a dialogar con el mundo moderno desde
las raices cristianas. En la libreria del “castillo” lei
algunas paginas — mas bien las hojeé deprisa — de
aquel solterén cantabro, el martillo de herejes. Yo
recuerdo como mi paisano Cajal dice que, oyendo
maldecir a sus maestros sobre los krausistas, los
chicos les tomaban afecto causado por la

curiosidad hacia lo prohibido. Algo asi podia decir

92



yo acerca de algunos heterodoxos maltratados por
el campeon de la ortodoxia. Aprobadas
milagrosamente e inesperadamente las
oposiciones, se debia pasar una “novatada”
sorpresa consistente en superar un examen de
religion. Si se suspendia se perdia la beca. Me
encerraron en una habitacion para desarrollar el
tema “Evangelios apécrifos”. Yo, que solamente
conocia como apécrifo el Quijote de Avellaneda, me
resigné a tomar las maletas de vuelta a casa
derrotado por el bachiller Sansén Carrasco.

Anos mas tarde, flamante licenciado en paro
y viviendo en un cantén de Suiza donde trabajaba
en un hotel como “chico de la casa”, senti la
necesidad de visitar la iglesia de un pueblo
cercano. Extrafiado de la patria, quizas extranaba

también mi querida catedral del Pilar. De nino mi
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padre me alzaba para besar los pies de un Cristo
crucificado que se halla en una capilla cercana a la
entrada. Yo he seguido la misma tradicion
levantando a mi hija hasta los pies del nazareno
mientras su altura no los alcanzaba. Por mi, que
no quede. En aquella iglesia protestante mi fondo
catélico, y espanol, se rebel6 contra la desnudez de
aquellas paredes. ;Dénde estaban las imagenes?
.Y los santos? Esto suscité una discusién artistica
entre una suiza alemana, horrorizada del
barroquismo, y un paisano de Miguel Servet,
horrorizado por tanta frialdad. El pagano Goethe
admiraba en el catolicismo de los jesuitas saber
atraer a la fe catélica mediante el arte sacro y el
uso de los sentidos. A la salida del trabajo,
mirando el lago donde se encuentra la isla en la

que se retir6 Rousseau, contemplaba la naturaleza
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y pensaba que aquellas montafias eran el templo
mas hermoso que la geologia habia construido
para el Senor. Casi hubiese podido decir con Renan
eso de “aqui la liturgia es tan bella que no hace
falta Dios”. Cuando lei la Vida de Jesiis de aquel
linfatico apéstata me dije: mucho para ser un
hombre, poco para ser un Dios.

En Valencia habia conocido el modelo de
sacerdote intelectual, aquel que sostiene la fe
catolica desde la trinchera de la razén. En Paris,
durante un corto tiempo, conoci al sacerdote que
hace visible la fe en el rostro de los mas pobres.
Este cura francés, medio polaco y medio espaiol,
se halla en proceso de beatificacion y seria ya
santo si tuviese un padrino con mayor influencia
en el Vaticano. Ahora predomina la moda de que

los Papas se rasquen las espaldas y se hagan
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santos entre ellos mismos. El que siga, que pase la
aureola. Cuando me lo presentaron, el companero
del Abbé Pierre me tomoé de los codos y me sacudié
como una coctelera diciéndome: “td seras el
encargado de propagar nuestro Movimiento en
toda América”. Yo me senti como si el mismisimo
Carlos I en persona me encomendase la mision de
extender el imperio desde California hasta la
Patagonia. En Caracas, por el contrario, conoci el
modelo del sacerdote que no era ni intelectual ni
buena persona. Mucho don Bosco, pero...

En la capital venezolana me casé, con una
de esas bodas de “verdad”. Muchos hombres y
mujeres, alejados ambos de la Iglesia, desean
unirse mejor ante un representante de Dios que
ante un juez o concejal, representante de los

hombres. Y, dejando de lado la pompa estética, esa
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intencion de dar al amor su mayor altura me
parece encomiable. Y, después, que el hombre
pueda separar lo que Dios ha unido. También los
curas se secularizan y las monjas de clausura se
salen del convento.

Ahora, después de muchas volteretas, he
caido de pie en la biblioteca de un seminario como
gobernador de varios miles de libros insurrectos. Y
en esa insula de Barataria me encuentro hoy
todavia, si juntos Dios dandome salud y la loteria
dandome dinero no lo impiden.

Debo para llegar a mi cabina de mando
atravesar la iglesia — bellisima- donde una docena
de feligreses asisten a la primera misa de la
manana (algunos con un mévil en la mano, como si
fuese un breviario para laicos tecnoldgicos y

maleducados). Estos, como imanes que se repelen,
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se sientan lo mas distante entre si que pueden
hacerlo. Y cuando se dan el abrazo de la paz,
salvan la distancia con un leve movimiento de
cabeza, como si se reconocieran de lejos. O bien
extienden prudentemente la mano temiendo que
se la quiten. En Santo Domingo y en Caracas, me
divertia que este momento se transformara en una
fiesta donde los de la primera fila agitaban con
ostentacion de naufragos los brazos a los de la
dltima ruidosamente. Como debo cruzar entre el
sacerdote y los participantes en la misa, para no
escandalizar y mostrar el debido respeto, me
cuadro delante del altar haciendo la sefial de la
cruz. Después de todo, es de buena crianza decir
“que aproveche” cuando se pasa por un banquete
en el cual no se esta invitado. Y el momento mas

duro es pasar ante el cuadro de la Ultima Cena y
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en el cual se ve a Judas tornando la cabeza como si
fuera para mirarme hurgando en mi conciencia de
réprobo. Y ya en el fondo, Cristo, parece decir a
este Bruto: “;tu también, hijo mio?”. Sin embargo,
creo que la historia ha tratado mal al Iscariote. El
hecho de que se suicide arrepentido es ya un acto
moral superior al de quienes “no han salido del
armario” del dogma para evitar las consecuencias
negativas de esta decision. Por otro lado, hay
justos que pagan por pecadores. A san Judas
Tadeo, por muy santo que sea, no le basta su
santidad como desagravio, pues jquién osara
bautizar a su hijo con el nombre del traidor? Otro
santo injustamente tratado ha sido santo Tomas,
no el buey mudo, sino el de “ver para creer”. Se
censura que quiera meter los dedos en las llagas

para comprobar que es Cristo, pero muchos ni
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siquiera serian capaces de ver el cuerpo de Cristo
con las llagas.

Si he sido catélico en mi juventud, nunca he
sido anti-catélico en mi madurez. Ya pasado de
sobras el “mezzo cammino della mia vita”, en mi
descenso hacia no sé qué y hacia no sé donde, mi
religion se concentra en un principio cristiano que
pueden asumir todos los hombres de buena
voluntad: “ama a tu préjimo”. O, al menos, amar a
los que mas se pueda y detestar a los menos
posibles. Espero que este principio pueda
representarse en forma de asintota.

Finalmente mi experiencia religiosa renaci6
unos meses de un modo interesado. Yo tomaba a
Cristo como medio, no como un fin en si mismo.
“Utilizaba” al Sefior, me servia de su poder como

un taumaturgo. Mi oraciéon era peticion, no
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agradecimiento. Sin embargo, claro esta que nadie
le ruega “ganar la loteria” sino curarse a si mismo
o sanar a un hijo que sufre un cancer. Mi depresion
supuso el descenso a los infiernos. Yo era un Job
desprovisto de la fe y sin amigos que me
calumniaran diciendo que “algo malo habra
hecho”. Cierto dia, arrodillado ante un Cristo
situado en el coro, cubierto de lagrimas amargas,
rezaba yo desesperadamente para ser “el de
antes”. Y entonces vi un haz de luz que salia de la
cabeza de Jesucristo. Crei que se operaba un
milagro, mas acercindome comprobé que se
trataba del reflejo del sol en la corona metalica. Y
senti vergiienza de mi credulidad, pero también
vergiienza de mi orgullo racionalista. Me vinieron
a la mente aquellas palabras dichas en una

reunion de sabios en ... jla Sorbona? Decian esto:
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“Aqui no sucedera un milagro nunca porque
Monsieur Renan lo ha decretado”. Si, el ateismo es
también una fe con sus dogmas negativos. Aquella
depresion profunda me hacia levantarme cada
manana banado en lagrimas y pasar todo el resto
del dia luchando y alejando de mi la idea terrible
del suicidio. Antes que pecar contra Dios, pecaba
contra mi familia dejando a mi esposa viuda y a mi
hija huérfana. Quienes ven comodamente los toros
desde la barrera no conocen la desesperacion, el
profundo deseo de acabar del todo con esa tristeza
infinita e incomprensible. Siempre me habia
indignado la falta de caridad de la Iglesia
apartando a los suicidas tras la tapia — el muro de
la vergiienza - de un cementerio “normal”. Aquello
de “venga a nosotros tu reino” tomaba tierra y

manifestaba lo que en la escatologia cristiana se
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conocera como la doctrina del infierno. Aqui los

benditos del Padre, y alla...

Hasta aqui he contado mis vivencias con la
religion en la que naci, pues no conozco otra.
Podria decir aquel chascarrillo: “no creo en mi
religion, que es la verdadera, y voy a creer en
otras”. Pero jcudl es mi credo, mi pensamiento

sobre la religiéon? En algo -dije — hay que creer.
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Decia Ortega que un naufrago debe aferrarse
siempre a una tablas de salvacion para no
hundirse. Me disgustan aquellos hombres que
como Schopenhauer maldicen la vida. El
pesimismo, cuando no es una caracteristica
personal y tiene infulas de sistema filoséfico, es
una doctrina ruin que pretende extender la
infelicidad personal al resto de los hombres. Tal
vez sus defensores escriben con la pluma para no
tener la ocasion de dispararse en las sienes con el
gatillo. Y asi, con ello, prueban que la vida es un
valor superior a la muerte. A pesar de mis deseos
de morir, un dia me encontré en la calle a un loco
borracho llevando wun cuchillo y, entonces,
sintiendo que aun estaba vivo, temi acabar mis

dias a manos ajenas.
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Yo nunca senti que el suelo se abriera bajo
mis plantas sino ese goteo que vacia lentamente la
cisterna. Y, como ésta era plena, mi fe aun
conserva todavia la humedad. Nunca he caido en
ese materialismo grosero de los ateos del siglo
XVIII. El hombre no es, como quiere La Mettrie,
una maquina. Pero ;no habia dicho lo mismo el
catélico Descartes sobre los animales? Y el
hombre es también un animal, tan social como las
abejas y, a veces, mas irracional que los mismos
brutos sin razén! Desde mi depresiéon la imagen
pueril de un espiritu inmaterial guiando como un
piloto la nave del cuerpo se me desvanecié. Yo era
otro, era “la herida y el pufial”. Pero san Agustin,
bebiendo del platonismo, habia desviado el curso

del cristianismo. Pero no quiero aqui hacer filosofia
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estando en pafiales mis conocimientos sobre
filosofia. Conozco mis propios limites.

No es justo, ademas de ser absurdo, hacer
demanda al cristianismo bajo las acusaciones
hechas a la Cristiandad. Si la derecha pretende
conservar el voto tradicional del catolicismo
sociolégico — ese que no sabe que la clausula
Filioque le hace heterodoxo para los ortodoxos-,
hay también una izquierda necia que “desprecia
cuanto ignora”. Todo aquello que huele a incienso y
sacristia les parece oler también a azufre. No, no
pertenezco a esa raza de hombres aduciendo
vulgares toépicos: la Inquisicion, las cruzadas,
Galileo, etc. Siempre se podria citar la historia de
aquel judio narrada en el Decamerén: una Iglesia

que sobrevive a pesar de tanta corrupciéon e

106



inmoralidad debe necesariamente contar con el
sostén divino.

Decia santo Toméas que todo es movido por
algo hasta llegar al motor inmévil que lo mueve
todo. Pues bien, en la historia no hay un hecho
histérico que no proceda de otro hecho histérico
anterior. El nuevo testamento es la estatua que se
alza sobre el alto pedestal del Antiguo Testamento.
No existiria Jesds sin Moisés ni Moisés sin
Abraham. Sin coincidir con el hereje Marcion,
nadie puede negar que Yahvé, el “senor de los
ejércitos”, no se presenta con los mismos rasgos y
las mismas caracteristicas que el Dios Padre de los
evangelios. Estos, como también el Pentateuco y
los demas libros de la Biblia, se fundan todos ellos
en una tradicion literaria, un mensaje transmitido

durante milenios a través de los textos escritos.
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Pero cualquiera que conozca los pormenores en la
edicion critica de un libro medieval sabe muy bien
los muchos problemas que esta edicién presenta.
iCuanto mas cuando un documento se halla
alejado muchos mas siglos y se ha traducido del
hebreo al griego con la version de los Setenta y
luego a la Vulgata latina, para acabar en las varias
lenguas romances y en la traduccién al aleman de
Lutero! ;Y puede llegar acaso la pulpa de la
sagrada Biblia hasta los yanomanis del Amazonas
venezolano y a los banties del Africa negra? El
etiope de los Hechos de los apdstoles pide una
explicacion al protomartir san Esteban, pero los
aborigenes australianos requeririan también una
explicacion previa a la explicacion. El rio cristalino
se enturbia en el cauce desde el manantial hasta la

desembocadura. iTantas contaminaciones
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provocadas por tantos copistas! jTantas voces
intraducibles o carentes de sentido en una realidad
histérica muy alejada! Un texto sagrado escrito
estda sujeto al mismo analisis que cualquier
documento histérico. Yo habia escuchado citar la
frase — retomada por varios - “la claridad es la la
cortesia del fil6sofo”, pero lo que dijo exactamente
Vaubernargues, su autor, es “la claridad es la
honestidad del fil6sofo”. Y no es lo mismo. Una
supone condescendencia; otra la honradez de quien
no estafa con palabras oscuras que encubren lo
superficial del pensamiento. Una enmienda a la
otra. De la misma manera, yo aprendi el
Padrenuestro pidiendo perdéon por nuestras
“deudas”. Las “deudas” son hoy “ofensas”. Y no es
lo mismo. Tal vez los exégetas, los especialistas en

filologia semitica, se hayan acercado mas al
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verdadero texto original. Sin embargo, varias
generaciones de cristianos, incluso dando a la
palabra “deuda” un sentido amplio, han vivido
instaladas en un error inveterado y rezando mal
una oracion supuestamente enseiada por el
mismo maestro a sus discipulos. La critica
racionalista de los evangelios pone a prueba la
solidez de la fe. Se diria que la mente del
intelectual catdlico esta dividida en dos
compartimentos estancos. Puede aceptarse en uno
lo que se rechazaria en el otro. Existe en los
evangelios un pasaje muy claro de este hermetismo
de la fe sometida a la razén. Nada hay de extrafio
en que un adolescente piadoso, algunos
aventajados o solamente sabidillos, disputen con
los sabios de la Ley mosaica en el templo. Creo que

Flavio Josefo senala este hecho como normal. Y
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tampoco es absurdo que una caravana se divida en
dos durante una marcha larga, o que cada
progenitor piense que su hijo se halla en el otro
grupo. Hasta aqui nada hay de sorprendente.
Ahora bien, cuando José y Maria vuelven sobre sus
pasos encontrando a dJestis en el templo le
recriminan que los haya tenido preocupados. Y
entonces Jesus les responde: “;No sabiais que debo
ocuparme de las cosas de mi padre?”. El texto
anade, y aqui esta lo verdaderamente extrafio:
“pero ellos no entendieron lo que decia”. Y bien:
;acaso no habia recibido Maria la anunciacién del
Arcangel diciendo que concebiria por el Espiritu
Santo al hijo de Dios? ;Y el angel no previno
también a José para que no repudiase a la virgen?
Y ahora el evangelio afirma claramente que “ellos

no entendieron lo que decian”. Podria pensarse que
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en dicho “documento” escrito y trasmitido, los
autores olvidan su misién de “encarnar” a Dios en
un hombre. Cualquier exégeta catdlico, juzgando
un libro  profano, advertiria aqui una
contradicciéon, la interpolacion de wuna mano
extrana. jSabemos de veras, con certeza absoluta,
lo que se dice que dijo Cristo? ;Conocemos sus
palabras exactas y el sentido preciso en su propio
contexto? De Maria se sabe muy poco, y de José
aun menos todavia. ;Y puede afirmarse que los
treinta afos “oscuros” de Jesis no tienen ningin
valor para conocer bien al hombre que predicé en
tiempos de Poncio Pilato y murié en la cruz?
(Puede construirse sobre las arenas movedizas de
una historia mal conocida? En cualquier caso,
Jesus, verdadero hombre, y verdadero Dios para el

cristiano, vino a darnos un mensaje, no a crear una
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teologia. El Dios de los filésofos es el mismo Dios
de la Suma teoldgica del tomismo: wuna
construccion de la inteligencia humana ya sea
para sostener la fe ya para atraer hacia ella. Los
eruditos cervantistas deshuesaban el Quijote para
interpretar el sentido de “duelos y quebrantos”, y
perdidos en las lineas, se perdian las paginas y el
significado del libro entero. Asi los tedlogos, que no
hablan “de” Dios, sino “por” Dios suplantando a los
verdaderos profetas. El mensaje de “amar al
préjimo” es mas cristiano, y universal, que el
dogma de la santisima Trinidad que, por cierto,
hubiese podido ser un cuarteto si trescientas
personas reunidas en una Asamblea llamada
Concilio asi lo hubiesen decidido... y definido. En

un conclave el papa nuevo es elegido por el
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Espiritu Santo y ... (nueva pausa) por los votos de
los bandos “intraeclesiales”..

A veces, si supiera dibujar, representaria
un aula de teologia donde los seminaristas
copiasen los apuntes dictados por el profesor. En
un rincoén estaria Cristo, arrodillado cara a la
pared. Y abajo del dibujo estaria escrito: “por no
saberse la leccion de dogmatica”. Creo que el
humilde cristiano, aquel que cuida amorosamente
de sus hijos y paga religiosamente sus impuestos
al César sin defraudar a la sociedad, creo que ese
hombre bueno se sentiria confundido al leer titulos
como éste: “La extensiéon del carisma de la
infalibilidad al objeto secundario del magisterio
eclesiastico”. El Jesus de la historia jes el Jesus de
la fe? Decia Unamuno aquella boutade de que el

escritor Cervantes era inferior al personaje del
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Quijote. Pues bien, el famoso hidalgo -contra su
derrota final, fracaso humano- vence también al
cuerdo Alonso Quijano. Este no existe sino para
aquel. El Cristo de la fe lleva al hombre hasta “lo
maximo que puede ser”, a las puertas de la
divinidad.

Como hombre dJesis supera a otros
fundadores de religion, a Moisés y también a
Mahoma. No debe huir por haber matado a un
egipcio, como hace quien recibe de Yahvé las tablas
de la Ley. Tampoco asalta con trescientos
guerreros a una caravana, como hace el profeta de
Ala. Pero las tres religiones del libro,
emparentadas entre ellas, se disputan la condicién
de ser la dunica religion auténtica. El filésofo
Lessing refiere en “Natan el sabio” la historia de

un rico que regala a sus herederos tres anillos
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iguales sin decirles cudl es el verdadero. ;Es el
judaismo? ;El cristianismo? ;El islamismo? Si las
razones no dan a nadie la razén, el argumento del
nimero tampoco sirve para decidir sobre la
cuestion. El cristianismo se extendié en un marco
geografico amplio ganado por las espadas de las
legiones y logré mas tarde con el edicto de
Tesalonica — propiciado por la libertad de culto de
Constantino - ser la religion oficial de Roma.
Clodoveo abandona el arrianismo y toda Francia
se hace cristiana. Y en Espana lo mismo hace el
visigodo Recaredo. Los arcabuces de los
conquistadores espafioles aumentan el nimero de
los catélicos en el nuevo mundo. Si los jesuitas
hubiesen convertido a la emperatriz de China,
millones de personas serian bautizadas dentro de

la Iglesia. Hoy solamente pululan en aquel asiatico
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“imperio del centro” algunas  pequenas
comunidades de herejes nestorianos. En cuanto a
los musulmanes deben la multitud de sus fieles
mas al alfanje de los arabes fanatizados que al
mismo Coran. Los judios, en guerra con los
“palestinos” de hogano— o sea, “filisteos”, pues es el
mismo nombre— antaino pelearon con los cananeos
para ganar militarmente- jqué ironia! - la tierra
prometida por un Dios que pide “la paz sea con
vosotros”. Pero a qué seguir senalando cosas que
cualquier hombre, con sé6lo una mediana, y aun
escasa, formacion religiosa, conoce sobradamente.
Y bien, volvamos al comienzo: “en algo hay
que creer”. ;Y en que creo yo? Pues creo que el
hombre bueno hace buena la dignidad del hombre.
Y que, aun si aprobamos el bien, y hacemos luego

el mal, el hombre se embrutece rebajando su
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altura en el orden moral. Sea cual sea el destino
final del hombre, hemos de intentar vivir siempre
con la cabeza alta hasta que llegue la muerte. Y
después, sea lo que sea, no debe importarnos. No
tengo por bondad la que espera una recompensa
cualquiera, ya sea una parcela en el cielo, la
admiracion de los hombres, vivos o futuros, la
tranquilidad de la propia conciencia lavada, y ni
siquiera la de aquellos que tienen la esperanza
oculta de que obtendran algo de todo ello aunque
sea “por anadidura”. Tal vez sea una paradoja,
pero solamente el nihilista, aquel que hace el bien
“a fondo perdido” y sin creer en una salvacién, en
el olor de santidad mundana, en la satisfaccién de
la propia conciencia, el hombre que piensa que
nada del bien que haga puede serle jamas de

utilidad alguna, ni siquiera de propina, ese es el
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hombre virtuoso por excelencia. Pero si sé que de
todas esas cosas no depende que el mercader no
engaine en el peso de la balanza ni se falte a la
palabra dada. Desconozco si hay Dios o no lo hay,
si hay resurreccion o no hay otra vida. El deseo de
que exista Dios no lo crea si no existe; la creencia
de que no lo haya no impide su existencia. Nuestra
voluntad y nuestra esperanza no altera la
realidad. Cultivemos el jardin de casa con nuestras
propias manos. Dejemos a los hombres que vienen
después un mundo mejor del que hemos recibido.
Algunos poetas me han dado un gozo estético,
varios pensadores me han suscitado ideas que
nunca hubiera tenido por mi mismo, mis padres
me han ensenado unos valores morales y un cierto
escritor humorista me ha provocado todavia,

después de cuatro décadas muerto, grandes
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carcajadas. De todos ellos me reconozco deudor. Y
de muchos mas.

Y aqui termino esta breve “confesion”. Como
no entraré nunca en un diccionario, tampoco habra
jamas una piadosa sotana negra que zumbe en
torno a mi lecho para dar fe de que, en el ultimo
instante, antes de cerrar los parpados, he abjurado
de todos mis errores. ;Volveré a la fe de mi
infancia? ;Me haré de nuevo pequefio -como dice
un poema de Unamuno — para entrar por la puerta
baja del cielo? No puedo saberlo. Como dicen los
bretones: “peut étre oui, peut étre non”. ;Quién lo
puede decir? La conversion y la apostasia, secretos
del alma, son el haz y el envés de las religiones.
Cada cual las juzga desde la raya de su frontera
religiosa. ;Que Blanco White se hace anglicano?

iTanto para los ingleses! ;Que Chesterton se
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convierte al catolicismo? ;Empate para los
papistas! Puede que yo haya sido un mal vasallo de
un buen Sefior al que ignoré y que la evaporacion
de la fe tenga su origen en que no haya sido ésta
adecuadamente solidificada sobre la roca fuerte.
Bertrand Russell escribi6 el libro “Por qué no soy
cristiano” y otro filésofo de menor fuste escribira
mucho después “Por qué soy cristiano”. Ambas
afirmaciones me parecen rotundas, demasiado
categoricas. Debajo de mi manto, yo diria: “Por qué
me gustaria ser cristiano”. Yo hago parte de esos
hombres que, segin Machado, “buscan a Dios
entre las nieblas”. Un dia, como a todos, llegara
mi ultimo dia. Quisiera que sobre mi tumba
figurase el siguiente epitafio: “;Era esto la vida?
Gracias”. Y entre paréntesis, en letras capitales.

A QUIEN CORRESPONDA
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