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Cartal

Querido bachiller:

Sin duda se te hacen muy aburridas las clases de lengua. Y no te culpo,
san Bostezo me libre, aunque tampoco quiero arrojar sobre la cabeza de nadie
una tanda de pluscuamperfectos. Los chinos dicen que para hacer negocios con
una persona debemos tomar juntos cien tazas de café. O sea, el comercio de
las cosas requiere antes el intercambio de las palabras. En el aula td escuchas
y el profesor habla que te habla (bueno, también tu hablas por lo bajinis); y, sin
embargo, entre la locuacidad de uno y la medio sordera tuya, pues jvaya qué
pena penita pena! no salta esa chispa luminosa y magica que encandila con las
enormes maravillas del lenguaje. Usamos en cada momento esta util y
hermosa herramienta — regalo del cielo y fruto de la tierra - sin darnos cuenta
de ella, indiferentes. Vamos, igual que si vieramos por la ventana la calle sin
percibir el cristal trasparente.

Y bien: ;te pongo ya ahora la cafetera? ;O prefieres una jarra de
cerveza? En suma, ya sea con cafeina o bien con alcohol, espero que estas

cartas te estimulen para hacerte degustar el lenguaje a sorbitos.



Carta 11

Querido bachiller:

El arbol gigantesco surge de una semilla pequena. ;Cudl es el origen del
lenguaje? ;Y cudles son esos sonidos breves que juntos adquieren un sentido
preciso? En el siglo XIX los lingiiistas, avidos de hechos, hechos, hechos,
proclamaron que dicha cuestion espinosa era baladi y se la traia al pairo (con
perdon). Pero el hombre es curioso, fisgon, y donde no llega la documentacion
alcanza la imaginacion (podria haber dicho fantasia aunque perdia la rima).

Vamos a pensar en un troglodita con la barba florida y el vello en el
pecho. De pronto siente unos retorcijones, la cara se contrae y con un gran
alivio suelta en el aire un vientecillo. Otro miembro del clan se tapa las
narices para evitar la invasién de aquella sustancia fétida. Y, como la cosa les
hace gracia, supongamos ahora que la repiten imitando el acto fisiolégico y la
reaccion instintiva consecuente. Pues bien, jha nacido el lenguaje! El hombre
ha logrado domesticar el aire para obligarle a decir cosas como “piedra”, arbol”,
“nube”, etc. Por un lado tenemos aqui un lenguaje oral: la onomatopeya “pum-
pum” del pedo (;no dices “petar” como “peder” para senalar la explosion de
algo?). Y, de otra parte,, un lenguaje gestual: taparse las narices. Un conjunto
de sonidos se reunen y un conjunto de movimientos se asocian también para
representar ambos una idea mental. Ya tenemos un “signo”, la suma de un
significante con un significado. Ahora bien, ten presente una cosa: esos signos
orales y gestuales son imitaciones que estan fuera del marco temporal. O sea,
podemos referirnos al lobo -jauuu! - que ayer maté tres ovejas. Si el lobo
tuviese que estar siempre ante nuestros ojos mostrando los colmillos entonces

no habria lenguaje. Nuestro cerebro guarda en un depésito las palabras para



usarlas en el momento oportuno. jBueno seria que olvidasemos hasta nuestro
propio nombre!

El lenguaje onomatopéyico del sonido y el lenguaje gestual del cuerpo
pueden combinarse. Asi, amenazar con el puno cerrado mientras se gruiie
como un tigre de Bengala.

Veamos en esta carta primero el lenguaje gestual del cuerpo. Taparse las
narices es un gesto cuyo origen es natural, motivado. Y también cerrar el pufio
con el que se golpea al enemigo. Ahora bien, el hecho de que la luz roja del
semaforo indique prohibicion y la luz verde senale que se puede pasar es algo
arbitrario, convencional. ;jPor qué debe ser asi en lugar de ser al revés? No hay
motivo. ;Te imaginas que dos naciones se peleen para tener una misma
bandera? ;Yo la escogi primero! En eso estan de acuerdo, en distinguirse por
medio de un trapo de tela. Te invito a que pienses algunos signos motivados y
otros convencionales. Hay la tira, puedes estirarte.

A veces sucede que un signo convencional resulta ser motivado, si bien
con el paso de miles de siglos se ha borrado el sentido. Pongamos el gesto de
afirmar con la cabeza verticalmente y, al contrario, negar con un movimiento
horizontal. ;Es ello arbitrario? jOjo, lee esto entre paréntesis pues voy a echar
aqui mi cuarto a espadas! Se dicen tantas hipétesis indemostrables que por
una mas ... jJHas visto a un bebé rechazando la cuchara con papilla que le
ofrece la madre? Pues esa negativa se concreta en un movimiento horizontal
que evita meter la cuchara en la boca. Ahora bien, la comida (beber es empinar
el codo) exige un movimiento vertical teniendo en cuenta que, debido a la ley
de la gravedad, el alimento debe “caer” por el eséfago en el estomago. Y asi,
con esa cruz — horizontal, rechazo y vertical, aceptacion — expresamos dos
antonimos: si y no. Estos gestos son fosiles de la alimentacion de nuestros mas
lejanos ancestros. jEs verdad? jQuién sabe! Se non é vero, ¢ ben trovato (no

esta mal que sepas algo de italiano y también un poco de escepticismo).



Carta 111

Querido bachiller:

Si te digo “Chindasvinto” y “Recesvinto” te sonara lo mismo que si te
digo “chiripitiflautico” o “aserejé”. O sea, voces sin sentido, soplos de aire que
nada dicen. Y, sin embargo, los primeros son nombres de reyes godos mientras
que los demdas son una mera combinacién de silabas puestas al azar. Pues
bien, podriamos inventar palabras tales como “gardunflas”, “calumbeo”,
“chaspanto”, etc. Esto quiere decir que el numero de palabras existentes es
mucho menor al namero de palabras que se podrian formar con silabas. Entre
el conjunto de todas las posibles seleccionamos algunas (cada lengua hace lo
propio). Cualquier neologismo debe crearse tomando como material las silabas
que se pueden pronunciar. Basta con guardarlas en el almacén de las silabas
posibles para sacarlas en el momento oportuno cuando haya necesidad de
poner una etiqueta a un concepto nuevo (crea neologismos apropiados para
expresar ideas, como dormir sin almohada, comer sé6lo con cuchara, etc.)

Las silabas son los auténticos ladrillos de las palabras. Es imposible
decir de una sola tacada voces como “mariposa”, “relampago”, etc. Salvo
vocablos como mar, luz y demas monosilabos, debemos hacer una particion y
esto se encuentra al alcance de cuaquier analfabeto (alargando mariposa y
dando palmadas tenemos “maa-rii-poo-saa”). Tampoco podemos decir p, j, t, 1
de un modo aislado, Estos elementos se disocian mediante el an4lisis fonético.
En lenguaje matematico podriamos expresarlo asi: b (a, e, i. o, u). Las
consonantes “con-suenan”, suenan conjuntamente con las vocales. Estas si
suenan solas, pueden formas silabas por ellas mismas. Pensemos en la vocal a.
El médico, cuando quiere vernos la garganta, nos hacer decir “aaaaa”. Esto se
debe a que la a es la vocal mas abierta y se pronuncia con la lengua baja y

aplanada, razon por la que no se oculta la avula. Puedes mirarte en un espejo



y pronunciar a, e, i, o, u. Veras como los labios se van cerrando hasta llegar a
la u donde los labios se abocinan en forma de un tubo para decir “fuuu” como
apagando el “fuuego. (no soplarias para apagar las velas diciendo aaa).
También puedes averiguar por tu cuenta (;hace falta que te lo diga un libro?)
como se pronuncian los sonidos: para decir t jno ves que la punta de la lengua
se apoya en la cara interna de los dientes superiores? /Y qué te duele cuando
tienes faringitis? Ademas del punto de articulacién es muy importante el modo
de articulacion (enseguida veremos el jugo que se puede sacar). En fonemas
“oclusivos” (m,p,b) se cierran los labios cortando la salida del aire y luego se
abren violentamente como un ruido de explosién: pamplona, pamplinas, bobo,
etc.; en los fonemas “fricativos” no se interrumpe el aire sino que éste sale
silbando como en una rueda pinchada: fffff, sssss.

Los poetas han sacado partido de estas diversas articulaciones de los

sonidos. Escucha (versos al oido, no al o0jo) estos versos de Gongora:

Rompe Tritén su caracol torcido

sordo huye a vela el bajel al viento

(No es claro el contraste para alguien que sepa declamar? En el primero
predominan sonidos oclusivos. (Y no nos sugieren la imagen del Tritén
rompiendo furioso la concha? Por el contrario, el segundo verso, lleno de
fricativas, nos hace imaginar el suave deslizarse del bajel sobre un mar en
calma (jpodra huir sordamente en una tormenta?)

El poeta Garcilaso recurre al mismo procedimiento en estos versos:

En el silencio sé6lo se escuchaba

un susurro de abejas que sonaba



La abundancia notoria de la fricativa s ;jno nos representa en la mente
el zumbido del insecto?

Pero también la gramatica se vale de estas diferencias de sonidos.
Piensa un poco: ;podemos decir “grandullin” o “pequenion? El aumentativo nos
exige una vocal abierta (grandulléoon) mientras que el diminutivo requiere
una vocal cerrada (pequeiiiin).

Asimismo puedes advertir que la sucesion de oclusivas es esencial para
el doblaje de peliculas extranjeras. Doblar es sobreponer una lengua a otra.
(Qué diremos si no existe coordinacion entre las oclusivas y el actor inglés
mantiene la boca cerrada mientras el doblador sigue hablando?

Y, para terminar, te pregunto: ;por qué distingues la voz de un hombre
de la de una mujer? ;Por qué una es aguda y otra grave? No tienes mas que ver
como el guitarrista coloca los dedos para alargar o acortar las cuerdas. Si, las
cuerdas vocales de los hombres y de las mujeres tienen distinta longitud y, por
tanto, un tono diferente. Los hombres las tienen mas largas (también tus

cambios anatémicos te hacian soltar “gallos” en la pubertad).



Carta IV

Querido bachiller:

Si comparamos Chindasvinto con Recesvinto vemos que hay una parte
comun: “vinto”. Ahora bien, esta parte comun la podemos descomponer en
“vin” y “to”. Estas silabas las volvemos a encontrar en alevin y Toledo. Pero el
mas dificil todavia es darse cuenta de que la silaba puede también partirse
como un atomo al que creiamos indivisible. Al enfrentar pato y gato
observamos que solamente existe la oposicion de algo a lo que llamaremos p y
otra cosa a la que llamaremos g. Siguiendo el juego de las oposiciones (palo,
paso, etc.) sacamos todos los fonemas que nos bastan para formar las silabas.
Ya solamente queda alinearlos en equipos: pa, pe, pi, po, pu, etc. Qué sencillo!
iHasta un nifio pequeio aprende en poco tiempo a leer!. Claro esta que no es lo
mismo aprender lo que ya se sabe a crear lo que desconocemos. Y el hombre ha
precisado miles de anos para saltar de pintar las cosas a dibujar los sonidos.
La escritura fonética - jriéte tu de internet! - es la mayor invencién que han
hecho los hombres. Sin ella ti no estarias en bachillerato, lo cual no creo que
te importe demasiado, pero tampoco podrias perder tu valioso tiempo
enredandote en las redes sociales.

Unos veinte o treinta fonemas nos permiten formar unas centenas de
silabas y éstas silabas combinadas hacen posible escribir El Quijote, el
Kamasutra o la Critica de la razén pura. ;No es fabuloso? Piensa que fabuloso
viene de fabula y de fabla, y el fabla o habla es algo que deberia dejarnos con
la boca abierta y no de hambre o de sueno.

En la proxima carta veremos céomo los fonemas pueden ayudarnos a
ganar en el juego del ahorcado, desemascarar la misteriosa guija y cifrar

mensajes.



CartaV

Querido bachiller:

;Has jugado alguna vez a la guija? Y digo jugar porque algunos se lo
toman en serio creyendo hablar con los muertos. Si quieres desenmascarar tal
impostura tienes que conocer la estructura silabica de nuestra lengua. La cosa
es asi de sencilla: cuando hay muchos participantes cada uno de ellos ejerce
una minima presion sobre el vaso. Ninguno se da cuenta, pero entre todos ellos
forman un sistema de fuerzas cuya resultante sefiala la direccion del
movimiento. Dado que la letra inicial puede ser cualquiera, el vaso da varias
vueltas hasta que por cansancio, igual que los aplausos del publico, se detiene,
pongamos que en la P. Después, a continuacion, solamente puede haber una
vocal o liquida (I,r) y, por tanto, el vaso gira menos tiempo. Digamos que se
para en la vocal A. Tenemos PA. El vaso continta girando y ésta vez, como los
candidatos a la tercera letra son bastantes, el gordo tarda en salir hasta que lo
hace, digamos en la letra C. Ahora ya las posibilidades son tan escasas que el
vaso se lanza sobre la O. La guija ha hablado: ;PACO! Nos hemos comunicado
con los muertos.

Otra posibilidad que nos ofrece el conocimiento de los fonemas es
mejorar las posiblidades en el juego del ahorcado. Toma varios fragmentos de
una novela y cuenta el nimero de veces que aparece una letra determinada.
Pues bien, la clasificacion de los fonemas sera, mas o menos, la misma
siempre. Aunque haya una Espana cafii, y la ii sea tan nuestra que estemos
dispuestos a luchar a capa y espada para incluirla en los teclados
internacionales, debemos admitir que esa letra bigotuda es una letra
marginada, de mucho menos rango que otras. En la cabeza de las frecuencias

estan las vocales y, sobre todo, la a. De las consonantes una de las mas



numerosas, teniendo en cuenta los plurales y las desinencias verbales, es la s.
Entre los ultimos de la fila est4a la 1 mencionada. Conocidas estas frecuencias
— ademas de la morfologia, como saber que en la preposicion “en” a la e le
sigue n — podemos averiguar las palabras con un menor numero de
oportunidades. Comenzar con una n en vez de con una vocal es perder una
ocasion. También debes saber que cuantas mas probabilidades haya de que
aparezca una letra menos informacién trasmite. Si yo digo m ... no sabemos
qué palabra es, pero si digo manzan ... todos sabemos que sigue una a.

Por 1ultimo, la frecuencia de los fonemas y la estructura silabica nos
ayuda a descriptar mensajes cifrados. Claro esta que algunos son sencillos y
otros tan dificiles que se precisan criptégrafos muy inteligentes para ponerlos
en claro. Uno de esos criptégrafos geniales averigué el codigo del ejército
aleman en la segunda guerra mundial. Vamos a suponer que la letra a la
sustituyes por t, a la letra b la cambias por j, y asi sucesivamente. O bien a
cada letra le asignas un numero: A= 23, B= 51, etc. Asi tienes un mensaje
cifrado que no puedes descifrar sin conocer la clave. Tienes que tener en
cuenta la frecuencia de los fonemas, las secuencias que se repiten, los fonemas
que nunca se dan en final de silaba, los grupos consonanticos imposibles como
bj, rl, etc, y con eso y una cana de pescar...

Como ejercicio puedes cifrar un texto y darlo a un compaiero con una

clave incompleta. Es bueno pensar un poco y que no te lo den todo.



Carta VI

Querido bachiller:

Aunque esta carta te parezca soporifera, los morfemas no tienen nada
que ver con el dios Morfeo. Ya sabemos que “zapato” lo podemos dividir en tres
silabas: za, pa, to. Este era el analisis de una realidad fisica. Pero si decimos
“zapat/ero” hemos dado ya una vuelta de tuerca al analisis de la palabra. La
division en silabas esta al alcance de todos, la division en raices y morfemas
requiere estudio. La raiz “zapat” carga con la mayor parte del sentido, “ero”
solamente nos indica una profesion (como cocinero, carnicero, etc). Y aun
podriamos partir “ero” segun el género “zapatero/zapatera” (la cuestion del
lenguaje inclusivo merece una carta aparte). En suma, una raiz es el nucleo de
una palabra, su centro semantico, y los morfemas anaden algunos detalles
mas complementarios (una es la ropa, otros los bolsos). Ademas del género,
existe el morfema de nimero. En espafiol tenemos singular y plural, uno y
muchos. Ahora bien, jes algo absolutamente necesario en cualquier lengua?
Podemos pensar que hubiera un morfema especial para cinco casas, otro
morfema especial para diez casas, etc. Y bien: jcual seria la consecuencia?
Ciertamente seria mas preciso, pero también sobrecargariamos la memoria
con varios morfemas cuando podemos tener tan sélo uno para todos los casos.
He aqui una de las cosas que debes retener del lenguaje: el principio de
economia. O sea, decir lo que mas se pueda con los menores recursos.

Otros morfemas los podemos colocar delante, los prefijos (igual que en
los teléfonos) o bien detras, los sufijos (como las letras del DNI). Unos
morfemas importantes (o desinencias, para ser ortodoxos) son los verbales. Asi
podemos distinguir que yo canto ahora y cantaré manana. Vamos a quedarnos
con el futuro. En su origen es “cantar ... he”. O sea, he de cantar, cantaré. De

manera que el auxiliar se ha fusionado con el infinitivo y no se distinguen ya



los dos elementos como en “sacacorchos” (lo mismo en “avia de cantar,
cantaria).

Volvamos atras: de zapato salen zapatero, zapateria, zapatito, zapaton,
etc. A esto se le conoce como familia léxica porque todas las palabras cuelgan
de mama raiz como en un racimo de uvas. Ademas de las familias léxicas
tenemos también los campos semadanticos. De zapatero tendriamos clavos,
suelas, cordones, etc. Pero los campos semanticos son como las ondas de agua
que se entrecuzan cuando se arrojan varias piedras. De zapato sacamos botas,
pelota, deporte, natacion, agua, tierra, etc. Como en internet, navegamos y
sabemos donde entramos y no dénde salimos.

Un ejercicio: puedes hacer una cadena larga asociando semanticamente
palabras y después intentar reconstruirla. Es bueno para la memoria. Mejor

que los rabos de pasa.



Carta VII

Querido bachiller y querida bachillera:

Vamos ahora al abordaje, cual piratos y piratas del Caribe, de un tema
bastante espinoso: el lenguaje inclusivo (;te acuerdas del principio de
economia?). En la historia de la lengua siempre han existido en pugna dos
tendencias antagonicas: una, la etimoldgica; otra, la analogia. Y de los
bofetones entre ambas sale, afortunadamente, un potaje de contradicciones.
Solamente una maquina programada no incurre en ellas. El nifio pequefio,
mas légico que el adulto, dice “morido” en lugar de “muerto”. Y dice mal
porque en materia de lenguaje la regularidad absoluta no es de este mundo.
En virtud de la analogia — muy respetable — decimos “presidenta”. En latin
“presidente” significa solamente el que estd sentado delante de la sede,
presidiendo (pre) sin importar el sexo. He aqui un tanto que la analogia
gramatical le mete a la etimologia. Pero los latinistas no deben rasgarse las
vestiduras. jQuieres que te cuente un cuento? Al preguntarle a mi sobrina de
pocos anos en donde estaba ella respondia: “aqui conmi”. Pues bien, dejando
aparte que todos estamos con nosotros mismos, la nifia tenia mas razén que
un santo con las cinco declinaciones. “Mecum” significa en latin “conmigo”,
pero en el romance medieval evoluciona a “mego” y, al desconocer ya el lazo
entre “go” y “cum”, se vuelve a repetir “cum”. En realidad decimos “conmicon”.
(No es comico? Un error bien afincado entra en el diccionario. Ahora bien, los
errores no arraigan si la cultura no arranca de raiz en su momento la mala
hierba. A veces se consolidaran necesariamente, no pasa nada; pero otras
seran rechazados con muy buenas razones. Como ya he dicho, la lengua no se
rige por reglamentos y decretos leyes. Si aceptamos decir “j6venes y jovenas”
jpor qué no también “adolescentes” y “adolescentas” Un congresista

americano no ve mermada su virilidad porque el morfema de género se haya



trasladado al articulo. Y una juez tampoco cobra menos que un juez ni esta por
debajo del escalofén por un quitame alla ese morfema (claro esta que decimos
también “aprendiza”, pero sin una hoja de ruta ideoldgica ni hacer de ello la
punta de lanza de una cruzada feminista).

La lengua es un elefante que camina lentamente a través de los siglos y
quien pretende atizarlo para que salte como una agil gacela solamente recibe
un coletazo que le pone el ojo morado (lo de coleta y morado no va con
segundas). Las feministas radicales tienen batallas mas importantes que
saltar con una navaja al cuello de la gramatica: ablacion de clitoris,
apedreamiento de adilteras, prohibicion de ir a la escuela, brecha salarial,

violencia del hombre (algunos) sobre la mujer, etc.



Carta VIII

Querido bachiller:

Solemos creer que vivimos en tierra firme hasta que un terremoto hace
temblar nuestras convicciones. Todos suponemos saber qué es una palabra. Y,
sin embargo ... jes “sin embargo” una o dos palabras? Y otro tanto podemos
decir de “sinvergiienza”, “sinsabores”, “sintecho” o bien de “enhorabuena”,
“enseguida”, para no repetir la fusion en el infinitivo “cantar” del verbo
auxiliar para formar el futuro “cantaré”. Y en francés el pronombre personal
debe siempre acompanar al verbo, es inseparable de éste. ;Pertenece a la
misma palabra? ;Y porqué o por qué no decir in util o poli deportivo
independizando los morfemas? Pensamos, viendo la escritura, que las palabras
son eso que se separa con espacios en blanco, pero se ha precisado mucho
tiempo, muchos siglos de investigacion, para llegar hasta un mental analisis
morfolégico. Enrealidadhablamosuncontinuosonoro.

Sin duda habras oido que existen palabras sinénimas y anténimas.
Vamos, que unas son amigas y se llevan bien entre si hasta vestirse y peinarse
del mismo modo y otras que no pueden verse ni en pintura y y se llevan a
matar. Tal vez creas que el doblete “perro” y “can” va en contra del principio de
economia. /No anadimos una palabra de mas al 1éxico? Pues bien, si queremos
ser modernos e ir a la moda es porque necesitamos variar, nos cansa siempre
lucir lo mismo. Un escritor sabe que debe alternar los sinénimos para no caer
en la monotonia. Por otra parte, los sinénimos no siempre son idénticos. Estan
tan cerca que se separan un poco para que todos los gatos no sean pardos en la
noche. Nadie diria en el lenguaje oral “can” aunque puede decir dientes
“caninos”. En cuanto al anténimo por excelencia es dia y noche, de donde se
saca la oposicion de blanco y negro. Si no, de qué. ;Es el rojo del fuego

antonimo al blanco del agua que lo apaga? Podriamos oponer el verde de las



hojas en primavera al marrén de las hojas en otoiio. ;Y por qué no puede haber
tontos inteligentes si hay buenazos que son tontos? La lengua es bastante
maleable.

Te recomiendo un ejercicio para dilatar tu 1éxico y, por tanto, ampliar tu
mente. Haz un diccionario de veinte palabras con sus definiciones, precisas y

rigurosas. Escoge las mejores. Ya veras que no es tan facil.



Carta IX

Querido bachiller:

Las silabas son los ladrillos de las palabras, las palabras son los
ladrillos de las oraciones. Claro esta que no podemos amontonarlas al tun tun
diciendo: “muerde perro el”. Asi como en el ajedrez el alfil no puede moverse
como un caballo, también en el lenguaje han de respetarse las reglas del juego
sintactico. Si en lugar de “muerde perro el” decimos “el perro relampaguea”
estamos construyendo una frase correcta aunque no tenga ningin sentido (los
poetas surrealistas dejan que sea el lector quien se lo invente). Esto quiere
decir que también aqui es posible formar muchas mas frases correctas
sintacticamente que frases validas semanticamente. ;Quién ha identificado
lenguaje y pensamiento?

El analisis de una oracion nos convierte en un policia en la sala de
interrogatorios. A ver: “;quién?” “;a quién?, “;de quién?”, “;con quién?”,
“,como?,” “iqué?”, “;cuando?”, “;cuanto”?, “;por qué?”, “;para qué?”. Responda
0 ... le suspendo.

De todas esas preguntas sélo son obligatorias el quién (sujeto) y el qué
(predicado), las demas son opcionales. El verbo no puede faltar, es el gallo del
corral rodeado como gallinas de los adverbios y otros complementos. El sujeto
(al que se puede acompanar con una corte de adjetivos) puede estar subido en
el escenario o bien entre bambalinas. Si digo: “ando” se sobrentiende que soy
“yo”. Bueno, estas cosas ya las sabes.

El hombre no puede hablar mientras inspira, debe acompasar su
respiracion pulmonar para soltar las palabras durante la espiracion. Y como
no podemos soplar muy largo tiempo, las oraciones tienen un limite temporal.
Hace falta tomar aire (los oradores usan el truco de beber un trago de agua).

En la escritura esta desventaja fisica no existe. Podemos descansar, afiadir



palabras, quitarlas, ir al bafio o bien a tomar un café, amplificar la frase hasta
convertirla en un Goliat de vocablos, etc. Podriamos incluso, metiendo unas
subordinadas dentro de otras subordinadas, como en las mufiecas rusas, llenar
toda una pagina desde un punto a otro punto. Pero lo mejor es no caer en ese
estilo barroco y retorcido de amplios periodos casi geoldgicos. Ciceréon ya sélo

vive en los libros clasicos.



Carta X

Querido bachiller:

Las oraciones simples solamente tienen un verbo, las compuestas tienen
varios. Pues bien, entre las diversas oraciones compuestas pueden darse
distintas clases de relacion. Una es la yuxtaposicion, la coexistencia de dos
frases que viven indiferentes sin prestarse atencion. Viven en la misma casa
sin hablarse. El ejemplo clasico es la frase de aquel autor clasico de la
literatura latina, el chulapon Cayo Julio Cesar, el vencedor de Vercingetorix.
“Llegué, vi, venci”. jAhi es na la fantochada egélatra de aquel calvo! En
segundo lugar, estan las frases que juntan las manos como tortolitos y las
ayuntan con la y. Son frases coordinadas que caminan al paso: “Maria estudia
y Juan juega”. En realidad, mas que frases compuestas, son oraciones simples
“igualitarias”. Y, por dltimo, estan las frases del ordeno y mando. No es lo
mismo el capitan que el general. Los verbos tienen su jerarquia. A la oracion
principal se le afiaden otras bajo sus 6rdenes. Si digo: “si no llueve saldré”, no
puedo decir unicamente “si no llueve”. ;Qué haras entonces? Esta frase
depende de la otra, es una “condicional” (o sea, que “se dice con” al mismo
tiempo). Segin la manera de subordinarse pueden ser temporales, causales,
adversativas, etc. (estan en cualquier gramatica para consultar)

En las clases de lengua se suele hacer largos analisis de oraciones,
tediosos, colocando capa tras capa, como en una lasafia, y diseccionando
mecanicamente lo que ya nos esta puesto en la mesa. Tal vez seria un camino
mas divertido seguir el camino inverso: ofrecer destruida la frase, hacer de ella
un puzle, un rompecabezas a ensamblar para luego montarla ya hecha. Asi,
por ejemplo: “la vista aunque mona, de, se, seda, queda, se, mona”. Por
supuesto, la dificultad debe ser mayor para que la utilidad y el deleite sean

también mayores. Tras destruir, construir.



Otro ejercicio entretenido seria hacer frases correctas en la sintaxis pero
sin ninguin sentido y valorar después cudles son las mas ingeniosas, las mas
sugestivas (no hagas trampa leyendo Poeta en Nueva York). ;Me dejas
participar en el concurso de “surrealismo”? Ahi va una: “caballos de sangre

saltan sobre el mar de las perlas”.



Carta XI

Querido bachiller:

Aunque no voy a darte clases de declamacién — no voy a leerte poesias —
vamos ahora a hablar de la prosodia. Podemos hablar en tono alto cuando
discutimos, en tono bajo cuando apaciguamos. Pero lo normal es que hablemos
sin alzar la voz ni meterla en el cuello de la camisa. En el comienzo de tomar la
palabra pasamos del silencio al sonido y, por tanto, el tono asciende como un
avion despega. Sigue luego un vuelo horizontal, tal vez con alguna turbulencia
causada por el temor o la alegria. Y, finalmente, la frase aterriza descendiendo
el tono hacia el silencio. En las preguntas no sucede lo mismo. Si bajase en
lugar de ascender se tomaria las afirmaciones como interrogaciones: “Tienes
tiempo”, “;Tienes tiempo?”. Un filésofo nos dice que las preguntas alzan el
vuelo de las grullas (;no ves el parecido de ? con su cuello ?).

En castellano tenemos tres clases de acento ténico: agudo, grave,
esdrujulo. jQué te voy a contar que no te hayan dicho ya! Pues bien, eso que
probablemente no sepas es la causa de la representacion del acento ténico en
las tildes graficas. Cierto, conoces las reglas. Como un periquito.

Veamos: lee esta carta y comprobaras que la mayor parte de las
palabras espainolas son llanas o graves; a distancia, siguen las agudas (en
espanol todas las palabras acaban en vocal, liquida, n 6 s). Cerrando la cola, ya

«

lejanas, tenemos a las esdrudjulas. Pues bien, fijate en la siguiente frase: “el
pérro de Ana Sancho cérre hasta el arbol tédas las mafianas”. iOcho acentos!
Con esa proporciéon una oracion pareceria un aperitivo cubierto de pinchitos.
Asi pues, las llanas con tilde deben ser mas escasas (aparte de “alcazar” o
“azucar” jte salen muchas mas a bote pronto en la mente?) Sin los acentos

esdrqjulos jdirias inclito o inclito? Te digo ésta voz porque muchas palabras

cultas no nos entran por el oido sino por la vista. Y sin acentos agudos jcomo



saber si “el canto “ es “él cant6”. No, no son arbitrarios los acentos ni es una
maldad de los gramaticos perversos para torturar las cabezas de los pobres
colegiales. Y, por supuesto, las reglas de acentuacion no son arbitrarias.

La cuestion de los acentos entronca con la ortografia. Ya hablaremos de

ésta en la proxima carta.



Carta XII

Querido vachiller:

Me preguntas si hay derecho a que te suspendan por haber escrito aver
sin h y burro sin b. Y, dandotelas de sabio, me dices que “huevo” se escribe con
h y en latin es ovum y que Espana se decia en latin Hispania con h. ;Qué debo
decirte? Pues algo muy sencillo: hoy escribimos en castellano en vez de hacerlo
en latin. Cada tiempo tiene sus reglamentos. Tampoco vestimos con toga. Si
cada uno escribiese como Dios le da a entender la escritura seria un caos
tipografico. Los chilenos adoptaron una ortografia particular para ellos solos,
pero tras unas décadas de insumision tuvieron que volver a las normas
comunes. Fue un fiasco.

Sin duda la ortografia debe evolucionar acercandose cada vez mas a la
pronunciacién real. ;Qué pinta la h en philosophia? Lo de Raphael es
uUnicamente para llamar la atencion igual que la K de Okupa seiala rebeldia.
Pero las reformas deben ser paulatinas, a fuego lento, sin sobresaltos.
Reformas, no revolucion (yo todavia aprendi a escribir transporte, y sigo en
ello). Debe existir una continuidad que enlace el pasado con el futuro. ;Te
imaginas que los libros de nuestros abuelos fuesen ya casi ilegibles para

nosotros? /Y si cada uno escribiera a su aire? Lee esto:

Mi ijo a ido a vever un baso de bino pero aora biene

No sé ti, pero a mi esa frase me sienta como un punetazo en el ojo dado por un
campeén de boxeo. Debes consolarte: jCuanto te envidian los bachilleres
franceses e ingleses! Para ellos nuestro ortografia es pan chupado y caramelo

ensalivado.



Carta XIII

Querido bachiller:

“Traductor, traidor”. He aqui uno de los insultos mas vergonzosos
lanzado sobre uno de los oficios mas estimables de la literatura. Sin estos
trasvsadores de palabras los espafioles solamente leeriamos a los espaioles,
los franceses a los franceses, etc. Seriamos islas en una cultura que ya no seria
universal. El traductor merece elogios porque su faena es imposible y la lleva a
cabo luchando contra los elementos. Yo no diria que traducir sea pedir peras al
olmo, pero si querer hacer naranjas de las mandarinas. Una novela, segun la
distancia entre las lenguas, puede hacer que el traductor se rasque la cabeza,
pero la traduccion de un poema le dara unas jaquecas impresionantes contra
las cuales no hay calmante. No es facil estirar la lengua de ellos hasta la
lengua de nosotros. T, enamorado de la tecnologia, piensas que las maquinas
llevaran al paro a los traductores. En realidad, lo ayudan. Hacen el trabajo
basto y el traductor, si es bueno, pule, corrige, lima aristas. jHay tantos falsos
amigos en las letras y en la vida! Ademas, falta el contexto y los dobles
sentido. El dia que una maquina traduzca un chiste y te rias, hablamos (los
chistes son lo ultimo que entiende un extranjero)

Sobre la traduccién hay dos maneras antagonicas de pensar: una, que es
imposible; otra, que es posible. Ambas son falsas. ;Contradicctorio, no? Los
primeros piensan que las estructuras de las lenguas no pueden sobreponerse
porque son incompatibles. Un espafiol que aprenda chino debe olvidar
totalmente la lengua propias para aprenderla de la nada como si fuese un
nifio. Sin embargo, no aprendemos nunca una segunda lengua como si
fuéramos nifios con la memoria en blanco. Un diccionario bilingiie es un

puente tendido entre dos lenguas. Los defensores de la segunda posiciéon creen



que hay una gramatica general, unas reglas profundas que se manifiestan en
las reglas particulares de los idiomas.
Como ejercicio puedes traducir algin poema extranjero — claro, no del

chino - en varias versiones. Es una gimnasia para la mente fascinante.



Carta XIV

Querido bachiller:

Un buen amigo, no sé si con benevolencia o aviesas intenciones, me
sugiriéo la idea de escribir un Manual de Retérica ad usum scholarum. Y
entonces yo me acordé de aquella paradoja machadiana: “Doy consejo a fuer de
vigjo/nunca sigas mi consejo”. Los tratados de Ars bene dicendi sirven para
escribir decentemente faenas de alifio. Sin embargo, en literatura “se natura
no da, Salamanca no presta”. Los talleres literarios -descendientes suyos —
ensenan artesania de la pluma. Lo cual, dicho sea de paso, no esta nada de
mal. Un escritor, cualquiera que sea su valia literaria (eso es lo de menos), no
traza lineas sobre punteados ni rellena moldes vacios. La gramatica sigue al
lenguaje y la literatura antecede a la retérica. No pongamos el carro delante de
los bueyes.

Si algan consejo puede darse, si es que puede darse alguno, es
“arrimarse a los buenos”, aunque no para imitarlos servilmente escribiendo “a
la manera de”. Un poeta, incluso un versificador tan sélo, precisa antes haber
leido a muchos grandes poetas. Hace falta ser primero cisterna para luego ser
fuente. Debemos — la metafora es de Virgilio — ser como la abeja que liba de
flores distintas para fabricar su miel. Decia Machado que se detenia a
distinguir las voces de lo ecos, pero esta afirmacion debemos entenderla “cum

grano salis”. “Todo lo que no es tradicion es plagio”.



Carta XV

Querido bachiller:

En estas ultimas cartas quiero darte una vision panoramica (a vuelo de
pajaro o bien de un dron, como ta prefieras) de la historia de la literatura
espanola. Ahora bien, solamente son unas pinceladas, subjetivas, incompletas,
No pidas mas. En cierto modo la lengua es siempre creacion literaria. Si yo
digo que “en estas ultimas paginas quiero darte una visién panoramica (a
vuelo de péajaro o bien de dron, como prefieras)”, es casi absolutamente
imposible que alguien las haya dicho tal y como estan. Tan imposible como si
al lanzar miles de letras al aire cayesen formando El Quijote. Son creacion
mia, s6lo mia, y no importa el valor estético que se les atribuya. Claro esta que
se puede acudir también a las frases hechas, aquellas que un hablante invent6
en su dia y otros han repetido hasta convertirlas en lugares comunes.

Vamos a comenzar el itinerario por el comienzo (no creas que esto es
una perogrullada pues también se puede empezar “in media res”: “hace cinco
anos”, dicen algunas peliculas tan pronto como nos sentamos en el butacon con
palomitas. Nuestro viaje, como Moisés, se quedara sin entrar en la tierra
prometida. La literatura moderna — lo moderno es lo que mas rapido se queda
viejo - es ya cosa tuya. Solamente deseo que leyendo a nuestros buenos clasicos
puedas apreciar con buen gusto a nuestros buenos modernos.

Y ya para concluir no te creas que esto es un Breve manual de
literatura, con profusion de nombres, datos, resimenes, etc. Tienes para eso a
wikipedia, el rincon del vago y otras vagancias que te sirven “fast foot”. Espero
que haya quedado claro que estas cartas son unicamente el aperitivo antes de

sentarse a la mesa.



Carta XVI

Querido bachiller:

(Has visto alguna vez una fotografia tuya en el parvulario? ;jQué
distinto! Casi no te reconoces la cara ni los pies. Pues bien, tampoco Cicerén
entenderia el “roman paladino” de Gonzalo de Berceo. Ya te he mencionado
antes la pifia de “conmicon” doblando la conjuncién “con” (disculpa el
tamborileo)

Trasladémonos a un monasterio de la Rioja, san Millan de la Cogolla (se
me escapan los pareados). Estamos a finales del siglo X. Unos monjes, a la luz
de la vela, copian fatigando su mano un cédice latino. Pero ya no entienden
todas las palabras. ;Qué hacen entonces? Pues escriben una glosas o
anotaciones al margen para aclarar el sentido. Asi estas glosas, testimonio
mas antiguo de nuestro lengua, suponen el primer vagido del espaiiol, su acta
de nacimiento. En suma, no son mas que tus anotaciones en la traduccion de
un texto en inglés cuando no conoces la palabra (se puede decir muchas cosas
mas sobre las Glosas emilianenses, no son las unicas, pero como ya te dicho no
es éste el lugar ni tampoco mi propésito)

Como ejercicio puedes tomar un fragmento medieval y anotar todas las
palabras que desconoces (uco, puerta, etc.) O sea, si las glosas van del latin al
castellano antiguo, ti vas del castellano antiguo al espafol moderno. Dentro
de quinientos siglos tal vez nuestros descendientes precisen unas nuevas

Glosas. La lengua no se queda quieta.



Carta XVII

Querido bachiller:

Mientras en el norte los monjes cristianos escribian glosas al latin, los
poetas andalusies escribian moaxajas en lengua arabe. ;Y qué tienen de
particular esos poemas? Pues que en ellos se incluye al final unos cortos
poemillas en mozarabe (supongo que no hace falta recordarte quiénes eran
estos sefores). Se les conoce con el nombre de jarchas. Los temas solian — y sin
solian - ser amorosos, algo que siempre ha interesado a los hombres y a las
mujeres, y si no que se lo digan a muchos cantantes modernos. Pero eso de
meter cuiias de otra lengua en la propia no es cosa solamente de los liricos
antiguos. ;Recuerdas a Madonna cantando en inglés mientras inserta eso de:
“la isla bonitaaa”? Yo mismo he presenciado una de esas “jarchas”. Claro esta
que no se distinguian por su belleza sino por su vulgaridad. Unos magrebies
estaban hablando en su lengua y, como es natural, yo no entendia
absolutamente nada. Ahora bien, de pronto capté dos palabras que si
entendia: “hijoputa”. Deberia ser un motivo de reflexién — aqui me pongo serio-
que dicha groseria sea tan extendida incluso entre quienes no son groseros.
(No somos capaces de exportar otros vocablos? Tal vez tendriamos que
importar el “padrisimo” de los mejicanos para tirar en el retrete eso de
“cojonudo”. Hazme un favor: “des-sexualiza” la lengua o bien lavatela con

jabon.



Carta XVIII

Querido bachiller:

A fines del siglo XII, o inicios del siglo XIII, la larga contienda entre
musulmanes y cristianos continuaba destrozando alfanjes, cascos y espadas.
Dada la psicologia humana, los cristianos precisan un “héroe”, un caballero
capaz de vencer a los moros incluso estando muerto. Ese guerrero fue el Cid
(sefior en arabe) y el poema épico Poema del mio Cid cuenta alguna de sus
hazanas. El poema esta lleno de dramatismo: la injusticia del destierro, la
incomprension del rey, la despedida de su esposa dona Jimena y de sus hijas,
la afrenta de unos nobles envidiosos que las violentan, etc. Si, el Cid tiene
todos los elementos para ser llevado a la pantalla, como asi se ha hecho.
Podemos imaginarlo alto, fuerte, valiente, generoso. En nuestros dias habria
recibido varias medallas y quizas lo llamasen generalisimo con mayor justicia
que a un enano de la voz atiplada.

El amor (jarchas) y la guerra (el poema del Cid) son una constante en la
literatura. No hay pelicula de vaqueros e indios donde una hermosa sefiorita
no agarre del brazo al héroe con pistolas para que no se enfrente a los
malvados con plumas. Segun parece el hombre necesita abofetear una mejilla y
dar un beso a la otra.

Con cierta resonancia evangélica dira Machado (el hermano postergado)
en cuanto al numero de los guerreros fieles: “Al destierro con doce de los

suyos/polvo, sudor y hierro/el Cid cabalga.”



Carta XIX

Querido bachiller:

En las misma tierra donde el castellano da su primer vagido, nace
también en el siglo XIII el primer poeta conocido de nuestra lengua. Se llama
Gonzalo de Berceo, clérigo adscrito al monasterio de san Domingo de la
Cogolla y, probablemente, también relacionado con Silos. No escribe para los
cultos en ese latin ya deformado, y que apenas se entiende, como se aprecia en
las glosas, sino que habla en “roman paladino”, aquella lengua “con la que el
pueblo habla a su vecino. O sea, usa el lenguaje de la calle y, no sin cierta
gracia, nos dice que sus versos bien merecen un buen trago de vino (de la
Rioja, claro). Como poeta religioso, naturalmente, escribe poesias religiosas: los
Milagros de la Virgen y vidas de santos (especialmente, arrimando el ascua a
su sardina, a los fundadores de los monasterios donde vivié, pues los
peregrinos precisan “una guia” que les informe). Pero jalto ahi!. No te dejes
llevar por prejuicios mundanos. Los “juglares a lo divino” no son tinicamente
lectura de beatos (muchos creyentes no forman parte de la cofradia de la
beateria). A la belleza se llega por diversos caminos y uno de ellos es la
busqueda de Dios. A pesar de su voluntad de llegar al pueblo llano, su poesia
es “mester de clerecia”, escrita en cuaderna via (doy por sentado que ya

conoces el sentido). Lee estos versos:

Yo maestro de Berceo nomnado
iendo en romeria, caeci en un prado
verde e bien sencido, de flores bien poblado,

logar cobdiciadero para omne cansado.



Ese “Yo maestro de Berceo” suena muy diferente a “Yo, don Diego de Zuniga y
Mendoza conde de Cogolludos de la sierra, y otras hiebas, etc”. Aqui no hay
infulas, sino sencillez, ingenuidad. Como su poesia. Merece un buen vaso de
vino, de cerveza o cualquier otra bebida aunque sea de graduacién cero en

alcohol.



Carta XX

Querido bachiller:

La lirica popular es una delicia para los oidos. Breve, sugestiva y ...
anénima. jQuién la ha creado? Todos y nadie. Es la voz del pueblo que suena
en el aire. Como pasa en biologia, tampoco un poema nace mediante
generacion espontianea. Alguien da el primer empujon y, mas tarde, otros
“alguienes” continuan el impulso hasta hacerlo llegar a todas las antenas
repetidoras.

Tal vez uno de los mejores poemas (o acaso el que mas me gusta) sea el

siguiente:

Malherida iba la garza
enamorada

sola va y gritos daba.

;Qué garza?, ;Qué herida?, ;Qué amor? Esas tres preguntas quedan flotando
en la niebla atrayendo la mente de los lectores.

Es casi inevitable que nos venga a la memoria aquel verso de san Juan

de la Cruz:

Sali tras ti clamando y era ido



Carta XXI

Querido bachiller:

Solamente para aligerar la marcha pasamos casi de puntillas sobre el
Libro de Buen Amor, un libro que te enamorara si quieres leerlo. Era Juan
Ruiz, el arcipreste de Hita un hombre curioso, no se sabe si cinico o moralista.
El personaje de Trotaconventos es una alcahueta que prefigura a la Celestina,
pero lo que mas me interesa resaltar es la descripcion de como debe buscarse
a la mujer, qué cualidades deberia tener para agradar a un hombre. No sé que
tendran que decir a eso las feministas actuales y, de todas maneras, no
sabemos si ese tipo de mujer es el tipo de la época o solamente como le
gustaban las mujeres al arcipreste. Asi nos dice que ha de tener “cabellos
amarillos, no tenidos de alhefia”. Como vemos eso de “los hombres las
prefieren rubias” viene de antafio y, ademas, rubias de nacimiento, no de bote
(curioso consejo en donde la mayoria de mujeres son morenas).En cualquier
caso, se limita a la descripcion fisica y no diece eso de “la mujer aina, la pierna
quebrada y en la cocina”.

De la supuesta intencién moral del arcipreste, pasamos al tono grrave y
dolido de Jorge Manrique. En una estrofa original, canta el dolor causado por
la muerte de su padre y mezcla el sentimiento de amor filial con una visién
pesimista de la vida. En cierta cancion moderna se dice: “Nunca permitas/que
sombras de ayer/nublen el sol de hoy”. O bien se puede también proclamar:
“vendran dias mejores”. Esta es una actitud positiva, abierta con esperanza al
futuro. Manrique se sitda en una actitud contraria. La muerte llega en
silencio, “tan callando” y al volver la vista atras contempla que “cualquiera
tiempo pasado fue mejor”. Aqui se refleja el viejo mito de la edad de oro,
opuesto a la creencia ilustrada en un progreso continuo de la humanidad.

Desde el dorado metal se pasa en un proceso de degradacion hasta la edad de



hierro, que todavia tendra un estado peor pues ... “cualquier tiempo pasado
fue mejor”. Somos como rios cuyo término es la desembocadura en el mar, al
b
que se identica con la muerte. Y ese final en la mar nos iguala a todos, ricos y
pobres, nobles y villanos. Claro esta que ante esa ldagubre expectativa, el
hombre podria decir: “{Qué nos quiten lo bailao!. Esto es lo que diran, imitando
i ;
a los clasicos, los poetas renacentistas: “carpe diem”, goza del presente (sin

mencionar a los borrachines de los goliardos).



Carta XXII

Querido bachiller:

La Celestina es, segun Cervantes, un libro divino ... “si encubriera mas
lo humano”. Y aqui podriamos anadir: “lo sérdidamente humano”. El autor,
Fernando de Rojas, hace enrojecer a los pudibundos con sus putas e hideputas.
Ciertamente no es un libro para menores de catorce anos (teniendo siempre en
cuenta la madurez individual). Antes la moralidad de una pelicula se indicaba
mediente rombos y hasta cierto cura usaba diversos toques de campama para
senalar la graduaciéon del pecado. La historia parece ser primahermana de
Romeo y Julieta, pero no es ni prima segunda.. En el conflicto amoroso de la
obra italiana se enfrentan, cual si fueran bandas rivales en West side story,
dos familias ricas de la ciudad: Capuletos y Montescos. Pero ;qué rivalidad
existe entre la familia de Calixto, que no aparece, y Pleberio, el padre de
Melibea. Ni siquiera sabemos sus apellidos. Y, dado que en aquel entonces no
existia tinder, jpor qué acudir como medianera a una vieja puta y a dos
criados rufianes que van y traen recados? En el comienzo de la obra nos
aparece Calixto buscando su halcon perdido. O sea, es un noble, un “cristiano
viejo”. Por el contrario, el llanto de Pleberio tras la muerte de Melibea (“;para
quién edifiqué palacios?”) nos lo muestra como un judio enriquecido, un
“cristiano nuevo”. Y aqui nos aparece subyacente el motivo por el cual Calixto,
joven y de buena cuna, no le pide al padre de Melibea su mano, su pie y su
corpifio. /Se puede estudiar literatura sin historia y conocer la historia sin la

literatura?



Carta XXIII

Querido bachiller:

Garcilaso de la Vega, ademas de tener unos apellidos campanudos, fue
poeta y soldado. O sea, reune las armas y las letras. Como poeta, siguiendo a
su amigo Boscan, introduce el soneto en Espana. Eso de importar una forma
métrica nueva no es cosa facil, pues pone en aprieto apretar las ideas en
catorce versos de once silabas, mas cuando no se tiene la costumbre de hacerlo.
No basta el serrucho para construir dos cuartetos y dos tercetos. Pero
Garcilaso de la Vega lo hizo, y lo hizo bien. Entre los varios sonetos, de
tematica amorosa, destaca el topico clasico del Carpe diem. “Goza el presente”,
éste huye presto, la primavera de la juventud florida se convierte en las canas

»

nevadas de la vejez. “Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus ...” cantan los
universitarios, muchos de ello sin conocer siquiera una declinacion de latin.
Una anécdota: entrando una vez yo en una farmacia lei en ella un
anunci6é de un medicamento que decia: “carpe gripem”. Es decir, coge la gripe
(seguramente para comprar la medicina anunciada) Conclusion: no basta con

ser de ciencias.



Carta XXIV

Querido bachiller, y no Carrasco:

Eso de llamar Siglo de Oro a un periodo concreto me parece algo
excesivo. Vendria a ser como sefialar que tras ese maximum no es posible otra
cosa que declinar. Sin duda es una centuria dorada para nuestra patria,
aunque el codiciado metal amarillo, como dice Quevedo, “nace en las Indias
honrado/para ser en Génova enterrado” (en los banqueros acreedores). Pero no
cabe duda que comparados el siglos XVI y XVII con el que les sigue en un
palito mas no hay color. Comparar a Quevedo con Menéndes Valdés es como
poner a Messi al lado de un jugador de tercera division. En aquel Madrid
barroco, aldeén manchego, Corte y Villa, habia juntos muchos gallos de corral
y los Quevedo, Gongora, Lope y Cervantes se arrojaban dardos envenenados
mediante alusiones ocultas o, a veces, no tan ocultas.

El mas universal de nuestros escritores es don Miguel de Cervantes
Saavedra y su personaje, el loco don Quijote de la Mancha, junto al barrigon
Sancho Panza, son las figuras literarias mas conocidas traspasando los
Pirineos (paso por alto el nombre de aquel que quiso pisarle su novela de
caballeria). Se ha dicho que esta obra hace reir a los ninos, pensar a los
mayores y llorar a los viejos. De manera que témala a risa, pero piensa un poco
en las andanzas y desventuras de este “desfazedor de entuertos” y valedor de
viudas y huérfanos cuando no existian aun las pensiones. Yo creo, y creo que
don Miguel estaria conmigo,, que los cervantofilos son unos pelmazos idélatras
iHasta organizan el dia de su muerte una lectura publica en la que unos
elegidos declaman por turno las locuras de este ingenioso hidalgo! A mi me
parece que los ministros de educaciéon, haciendo leer integra la obra
cervantina, actian como si una madre diese jamén serrano a un nifio

destetado. Hace falta tiempo, y ganas, para saborearlo. Entretanto ;puedes



imaginar qué hacia Alonso Quijano durante el medio siglo anterior a que se
lanzara a los caminos? Probablemente esto sea tan inttil como indagar la vida
de Jesus antes de su predicacion.

Lope de Vega (de distinta Vega que Garcilaso) fue un poeta fecundo,
autor de casi tantas obras — es una exageracion - como mujeres de las que se

enamordé. Y de su donjuanismo nos da buena cuenta en este poema:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
aspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso;

Y después de los demas versos del mismo tenor (“un soneto me manda hacer

Violante ...) termina diciendo:

esto es amor, quien lo probé la sabe

Otro de los grandes es Francisco de Quevedo, cojo, miségino, lleno de
ingenio y mala uva y con sus “quevedos”, esas gafas redondas, montados en
una nariz que no es superlativa, como hace alusion al apéndice de los judios. Si
por un lado es capaz de elevarse hasta cumbres espirituales, la cabra tira para
el monte y le sale la vena humoristica cuando menos se espera. Asi en este

soneto lleno de piedad religiosa donde habla sobre la pecadora Magdalena:

Con un vaso de ungiiento los sagrados
Pies de Jesus ungié, y él diligente

La perdoné (por paga) sus pecados



Y ahora, tras dos cuartetos y un terceto piadosos, da este volantazo cémico:

Y pues aqueste ejemplo veis presente
iAlbricias, boticarios desdichados!

Que hoy da la Gloria Cristo por ungiiente.

Pero a mi, particularmente, el Quevedo que mas me gusta es el que medita

sobre la muerte, el paso fugaz de la vida, ese tiempo que no vuelve ni tropieza:

iOh, condicién mortal! Oh, dura suerte!
Que no puedo vivir mafiana

sin la pension de procurar mi muerte.

Goéngora, narigudo, es el adversario declarado de Quevedo, quien le
dedica estos “piropos” insinuando” su origen judio: “untaré mis versos con
tocino/para que no me los muerdas, Gongorilla”. Pero los versos que mas me
interesan aqui (hasta el punto de que me cautivaron para la literatura) son

éstos:

Era del afio la estacion florida

en que el mentido robador de Europa
media luna las armas de su frente

y el sol todos los rayos de su pelo
lucido honor del cielo

en campos de zafiro pace estrellas.



JEnrevesado, no? Todas esas perifrasis para decir que en la primavera se ve
durante la noche la constelacion de Tauro. Y esto decidié mis estudios. jCosas

veredes!



Carta XXV

Ademas de los grandes poetas anteriores, destacan en esos “tiempos
recios”, que dira santa Teresa, dos grandes poetas “a lo divino”: Fray Luis de
Leén y el menudo san Juan de la Cruz, amigo de la santa de Avila. En cuanto
a fray Luis estuvo envuelto a su pesar en las disputas teoldgicas en la
universidad, y en las rencillas internas y la mezquidad de muchos de sus
comparnieros. Y le salié6 mal, pues fue a parar con sus huesos y su carne a los
calabozos de la Inquisicién, que no perdona ni a los eclesiasticos de mayor
valia. Una vez salido de prision, como queriendo pasar pagina y olvidarse de
todo ello, se dice que empezé su clase con estas palabras: “como deciamos
ayer”. Claro esta que ese ayer era un lustro. Todas aquellas penalidades le
hicieron desear la vida dichosa de quien “ni es envidiado ni envidioso”.

Por lo que respecta a san Juan de la Cruz te voy a contar uno de los
versos que mas me gusta (escribi un articulo sobre ese verso). Pertenece al

Cantico espiritual y es final de la estrofa siguiente:

Adoénde te escondiste
Amado, y me dejaste con gemido
como el ciervo huiste

habiéndome herido

Y ahora viene el que para mi es el mejor verso:

sali tras ti clamando y eras ido

Si observas la acentuacion veras que todas las palabras en los cuatro

primeros versos son llanas y hay un contraste evidente entre las vocales



abiertas (a,e, 0) y la i cerrada en posicion de tonica grave. Esa sucesion de una
misma estructura vocalica (abierta/cerrada) produce un efecto pendular y ese
vaivén se ve interrumpido en el quinto verso en el cual se rompe también dicha
regularidad: ies en posicion aguda, grupos consonanticos abruptos (tr, cl),
desproporcion entre ambas partes del verso (una larga, el esfuerza, y otra
corta, la contemplacion absorta). Al escuchar ese trastear del “tras ti cla..”, jno
nos hace imaginar los trompicones de una carrera acelerada? Y esa imagen de
fonética psicologica jno nos recuerda a la s de “en el silencio sélo se

escuchaba/un susurro de abejas que zumbaba?



Carta XXVI

Querido bachiller:

Vamos a quitarnos de encima el siglo XVIII de un capotazo y entrada a
matar. Esta centura es rica en pensamiento y pobre en literatura. Ya sé que los
especialistas citaran a Moratin padre, Moratin hijo y Moratin Espiritu Santo
(con perdén), pero supongo que no pretenderan emparejarlos con Lope y
Calderon. La Ilustracion se fundamenta en la razon y la razén no permite que
en una obra teatral un pesonaje aparezca en pafales y poco después como un
viejo decrépito; o o que una accion trascurra en Madrid y mas tarde en
Constantinopla (ni lo aviones actuales). Los preceptistas ordenan — para eso
son preceptistas — la regla de las tres unidades: accion, tiempo y lugar. Esta
regla ya se la habia saltado antes a la torera Lope de Vega alegando que el
publico manda y, como es impaciente, pues ahi que darle gusto y no hay mas
que hablar.

El hombre ilustrado se guia por la razon, pero los hombres son como los
borrachos: cuando quieren enderezarse se inclinan hacia el otro lado. En ese
movimiento pendular los romanticos rechazaron la razén para dar mayor
importancia al sentimiento.

Entre los varios escritores romanticos esta Larra, periodista y suicida
por amor (algo que dificilmente se le hubiera ocurrido a un hombre de un siglo
antes). Segun él en Espana “escribir es llorar”, algo que parece ser una
constante historica si exceptuamos algunos escritores cosquilleados por ciertos
editores cucos. Otra “ocurrencia” suya es aquel titulo “Vuelva usted manana”,
mal endémico de nuestra burocracia (;a quien no le ha faltado alguna vez un

papel indefenso ante la taquilla)



Pues bien, volviendo a la metafora del borracho después de la
embriaguez apasionada del romantico viene el realismo, el pisar en tierra. La
literatura refleja el mundo en lugar de idealizarlo.

El mas célebre autor realista es Benito Galdés, al que apodan con
nombre de cocido “el garbancero”. Escribi6 los Episodios nacionales, una serie
de novelas histéoricas que te pueden dar una idea de nuestro siglo XIX sin

acudir a manuales. Conste que esto no es una invitacion a que no lo hagas.



Carta XXVII

Querido bachiller:

Eso de contar por generaciones es casi de ayer mismo y suele ser un
truco de la critica literaria para juntar nombres haciendo mas facil la tarea de
inventariar. Antes se decia escritores medievales, renacentistas, barrocos, etc.,
pero los que venian empujando necesitaban un marchamo mas corto que les
agrupase dandoles un mayor calor. Por supuesto, no todos los etiquetados
aceptan ser etiquetados. Y bien, asi como los mandamientos se reducen a dos,
también las verdaderas generaciones se limitan a dos: la generacién del 98 y la
del 27 (las demas son imitaciones).

La primera - “mas se perdié en Cuba”- comienza con la pérdida del
Imperio en el que no se ponia el sol y luego se queda a oscuras como una
bombilla fundida. Yo lei muy pronto a Unamuno, y no lo hubiera hecho. No es
una lectura para adolescentes. Cuando se esta en la salida de la vida no hay
que mirar demasiado pronto a la llegada. Eso es de almas enfermizas. Miguel
de Unamuno nos dice que su nombre se inicia con la M de muerte, y se pasa la
vida recordando ese “memento mori” tan lleno de emes. El escritor vasco,
hablando de todo, habla siempre de si y aunque desee hacernos descubrir
nuestro yo propio casi nunca sale de su yo. Esto no quiere decir que no lo
admire, o que no haya sacado provecho de su lectura, pero guardate de tomarlo
como desayuno de tu inteligencia (a menos que no bebas también el antidoto
de Ortega).

Machado (cuyo hermano es injustamente relegado hasta el punto de
tener que anadir su nombre) es uno de mis poetas preferidos. Serrat ha puesto
musica a sus poemas y los ha cantado admirablemente. Escichalos. No te

puedo decir mas.



Baroja, también vasco como Unamuno, se llamaba Pio, por lo que los
curas beatorros del franquismo lo llamaban el impio don Pio (jqué original!).
Se dice que, teniendo una panaderia el escritor, el poeta Rubén Dario le dijo
que escribia con “mucha miga”, a lo cual Baroja respondié que al nicaragiiense
se le notaba en la pluma que era indio. Bueno, estas anécdotas no son muy
fiables, pero sirven para llenar lineas cuando no se sabe mucho mas, y yo
apenas lo he leido bastante. A quien si he leido con un gran placer es al
alicantino Azorin, maestro del estilo. Sus frases son cortas, caminan a pasitos,
cuidadosamente. Desempolva arcaismos mientras visita los viejos pueblos de
la Castilla rural. Como critico me hizo conocer a un escritor de mi tierra, Mor
de Fuentes, que vivié en tiempos de la revolucion francesa. Si lo encuentras

puedes leer el “Bosquejillo de mi vida”. Es muy interesante.



Carta XXVIII

Querido bachiller:

La generacion del 98 toma nombre de un desastre militar, la del 27 , a
partir del homenaje a Goéngora en el tercer aniversario de su muerte
(podriamos intercalar la del 14 con mi admirado Ortega). A diferencia de los
noventayochos, los del veintisiete posan juntos en la foto. Es su puesta de largo
en la poesia de su época (claro que no todos desean meterse voluntariamente
en el grupo). No te voy a dar aqui la lista de miembros, caracteristicas, etc.
Como ya te he dicho, ahi tienes los manuales. Solamente quisiera hacer unas
reflexiones sobre uno de sus miembros mas destacados: Garcia Lorca,
Federico.

Lorca es un grandisimo poeta al que su condicién de homosexual, “rojo”,
fusilado y enterrado en una fosa, le hace ser “mas grande” a quienes tal vez ni
siquiera conocen su poesia. Hace poco cierto alcalde afirmé que una escritora
no debia ser hija predilecta de Madrid por ser comunista (el alcalde, claro, era
de derechas). Y Borges, uno de los mejores escritores que hayan existido, no
tuvo un merecirisimo Premio Nobel por su adhesiéon al régimen militar de su
pais. Pero, ademas de los prejucios politicos, estan los nacionalismos. Voltaire
consideraba a Shakespeare muy inferior a los franceses Corneille y Racine, y
tildaba al inglés de barbando afirmando que, al introducirlo en Francia, habia
salvado algunas perlas del fango.

En suma, jqué pretendo decirte? Pues que el vino es bueno para beber,
pero no para jugar a la pelota. Déjate en la puerta los prejuicios al leer una

obra. Este es el consejo que si puedo darte “a fuer de viejo”.



Carta XXIX

Querido bachiller:

.Y los ausentes? Si, muchos, injustamente silenciados. Pero ya te he
dicho de un modo insistente que estas cartas no son un manual de literatura.
Podria anadir a Juan Ramoén, con su poético “Platero es pequeno, peludo,
suave”’; y a Rubén Dario, con esa sonora marcha triunfal (;recuerdas lo de
“Rompe Tritén su caracol torcido?). Y, muy en particular, Miguel Hernandez,
con sus magnificos sonetos y su gongorinos inicios con Perito en lunas (uno de
los ejercicios que puedes hacer es romperte la cabeza intentando desentraiias
su sentido). Si, podria hablar de ellos. Pero no quiero. Prefiero que tu los leas.

Juzga y luego me cuentas.



Carta XXX

Querido Bachiller:

Solamente por motivos personales (aunque el autor sea digno de tenerse
en cuenta) incluyo aqui a un escritor de alargados apellidos, Ramén Gémez de
la Serna. Y si largos son sus apellidos, cortas son sus “greguerias”. Este es un
género que consiste en escribir una breve frase donde el humor se una a la
metafora. Antes de Ramon (con sus apellidos) ya existian greguerias “avant la
lettre”, como aquel burgués que hablaba en prosa sin saberlo. Asi Pascal nos
dice que los rios son “caminos que andan” y Ortega nos dira que las uvas son
“tumorcicos de luz”.

Si te he dicho que esta carta tiene motivos personales es porque yo he
sido también cultivador de géneros (te animo a que hagas algunas cuantas).

Aqui te dejo, para terminar, un ramillete de mis greguerias:

* Si vaca se escribe con v y becerro se escribe con b es porque existe un

conflicto generacional.

* La luz viaja a velocidad constante salvo cuando llega tarde a encender

la aurora.

* El ex alcalde sélo se lleva el ex de Excmo. cuando deja el cargo.

* La letra A es la escalera de mano para comprobar que todas las letras

estan en fila.

* seruegarespetarladistanciadeseguridaddebida.

* El flexo se mira los pies para ver si los zapatos estan brillantes.



* La palabra “escaaaaandalo” seria menos escaaandolosa si no la

pinchase el alfiler de la tilde beata.

* La anécdota es acné docto en el cutis de la categoria

* Los paraguas tienen el mango curvo porque nos interrogamos sobre si

va a llover.

* El contenido del paréntesis siempre sera un misterio para el resto de

la frase.

*Tenemos miedo de la muerte porque no la conocemos bien.

* El cocodrilo parece que ha sido aplastado por un hipopétamo.

*El reloj de sol, el reloj de arena y la clepsidra son los relojes del turismo

de playa.

Y mas, pero no te quiero agobiar.

Pablo Galindo Arlés
22 de enero de 2022



