
Querido G:

Decía  Voltaire  que el  médico es  aquel  hombre que
entretiene la enfermedad hasta que la naturaleza resuelve el
problema.  Y  bien,  heme  aquí  a  la  espera  de  que  esa
madrastra ponga en su sitio un cálculo que no es aritmético
sino  químico.  Unos  pocos  miligramos  de  oxalato  cálcico
bastan para derribar eso que pomposamente llaman algunos
espíritu. Pero ¿la música está en el violinista o en las cuerdas
del violín? Y si yo no soy más que materia ¿quién se duele en
mí  siendo  yo  materia  insensible?  Dejemos  un  asunto  tan
grave.

Te he hablado de salud. O sea, de salvación. Si algo
me desagrada de la salvación cristiana es su individualismo
casi egoísta. Y si Dios me ofreciese ir con los benditos del
Padre yo solo, yo le contestaría: “si no vienen conmigo mis
padres, mis hermanos, mis amigos, todos aquellos a los que
quiero  …  pues  prefiero  acompañarlos  en  las  calderas  de
Pedro Botero”.  Todos o ninguno.



Querido G:

Yo procuro, aunque no siempre lo consigo, quedarme
de los últimos en el concurso de duelos y quebrantos acerca
de la escasez de dinero. Siendo de naturaleza orgullosa, me
parece  una  vergüenza  y  deshonra  mostrar  los  bolsillos
vacíos. Mi madre decía que a nadie le importaba si uno come
sopas  de  agua  en  su  casa.  Yo,  que  tengo  más  cultura
literaria, diría que me parezco al hidalgo aquel del Lazarillo:
me pongo migajas de pan en la barba para dar a entrever
que tengo el estómago lleno. Y hablando de don dinero, ese
poderoso caballero que dijo el famoso cojo, yo he formulado
una ley económica que si el mundo fuera justo me valdría
ganar el premio Nobel. Podría expresarla así: “en materia de
impuestos, a mayor renta mayores decibelios de protesta”. 

Sí,  los  ricos  también  lloran,  sobre  todo  cuando  la
señora Hacienda les da un pellizco al pan con mantequilla y
frambuesa.



Estimado J.J:

El  hombre  conservador  es  aquel  que  acepta  en  el
presente lo que hace medio siglo rechazaba. No hace mucho
la  derecha  solamente  concebía  una  España  centralista.
Ahora las autonomías son casi una invención suya. Tal vez
un día  suceda  lo  mismo con un  auténtico  Estado federal.
Pero usted,  aunque tiene los pies  en tierra,  tiene  la  vista
puesta  en  el  cielo.  Los  curas  anteriores  al  Vaticano  II  se
santiguaban ante las modernidades, y eso que contaban con
el  beneplácito  de  un  Papa  bueno con  ya  algunos  cuantos
años  en  la  sotana  raída.  Tal  vez  un  día  el  cura  no  esté
obligado  a  un  celibato  impuesto,  haya  sacerdotisas  y,
juntando el  fuego a la  paja,  nazcan hijos que hagan a los
padres verdaderos padres. Ya sé que muchos, no sé si usted
se cuenta entre ellos, pueden decirse: “espero no verlo”.



Querido G.

Franklin expresaba sus ideas con el suavizante “me
parece”, “en mi opinión”, etc. De esa manera el debate se
hacía  menos  agrio,  las  certezas  se  diluían  en  humildes
porciones  de  verdad  y  los  argumentos  no  eran  picudas
armas  de  combate  para  ser  arrojadas  sobre  el  adversario
político. El problema de la vida pública en España es que las
ideologías nos llevan a la “odiología”. Si un enemigo atacase
España el gobierno y la oposición se enfrentarían sobre si se 
debe usar más la marina y menos la aviación o bien más la
aviación y menos la marina.

Ambos,  por  razones  evidentes,  tenemos  la  misma
experiencia  como  votantes  que  nuestro  común  amigo,  el
cual pertenece a una generación anterior. Pues bien, en casi
medio siglo de experiencia he sacado dos conclusiones: una,
la solución a los problemas la tiene siempre la oposición de
turno; otra, no puede resolver los problemas porque no está
en el gobierno.



Estimado JJ:

La  Iglesia,  como así  también  los  partidos  políticos,
son únicamente meros instrumentos para conseguir un fin
determinado. En un caso, evangelizar; en otro, moldear la
sociedad  según  ciertos  principios  sociales.  Pero  estas
herramientas  pueden  mellarse  y  precisar  de  nuevo  ser
afiladas.  Siempre me han sorprendido en el  Padrenuestro
estas palabras: “venga a nosotros tu reino”. Pero ¿no huyó
Jesús  cuando la  muchedumbre  quiso  hacerle  rey?  No,  los
curas  quieren salir  de  la  sacristía  y  hacerse  presentes  de
tejas abajo. Los católicos aspiran a traer cachitos de cielo a la
tierra. Los obispos, tras ser renuentes siglos al liberalismo
que es pecado, conceden a sus fieles libertad para votar a
quien sea, siempre que no sean partidos de izquierda. Éstos
no pueden quitarle la bondad, pero sí la bolsa con la que se
hacen las buenas acciones.



Querido G.

Yerras  si  piensas  que  puedo  encasillarme  en  la
manada  de  los  estúpidos  anticlericales.  Ahora  bien,  no
existiría  un  anticlericalismo –  el  prefijo  lo  señala  –  si  no
hubiese habido previamente un clericalismo. Dejemos esto.

Me agrada la Iglesia cuando va junta de la mano con
los  defensores  de  los  derechos  humanos:  Helder  Cámara,
Casaldáliga, monseñor Romero, etc. Y hasta te confieso que
rezar el rosario puede ser tan benéfico para el alma como
recitar los versos del poema del Mío Cid. Después de todo,
poetas y creyentes no hacemos mal a nadie. La inquisición
no ha sido sino una patología de la religión cuyas primeras
víctimas  han  sido  los  religiosos.  Recuérdese  al  arzobispo
Carranza.

Nuestro  amigo  común  es  bastante  inteligente  para
deslindar el dogma de la historia eclesiástica. Claro está, no
hasta  el  punto  de  decir  con  el  modernista  Loisy:  “”Jesús
predicó  el  evangelio,  luego  vino  la  Iglesia”.  A  servirle  de
coraza, naturalmente. El intelectual católico tiene un doble
compartimento estanco: acepta con la fe ciega aquello que
rechazaría con la razón. 

 Te emplazo para otra carta



Querido G.

A menudo confronto mis ideas socialdemócratas con
el  pensamiento  conservador  de  nuestro  amigo  J.J.  Bueno,
son cosas de tejas abajo. Sin embargo, contengo la brida para
no  disparar  bajo  la  línea  de  flotación  de  sus  creencias
religiosas. 

Él  cree  en  el  Emanuel,  el  Dios  con  nosotros,  la
encarnación divina. A esa fe ha sacrificado la paternidad y
los honores mundanos en la universidad. ¿Quién soy yo para
decirle que los reyes magos, y papa Noel, no existen?

Pero esta afirmación no es arbitraria, hecha a humo
de pajas. Para probarlo me basta ya no un botón sino el hilo
de coser ese botón. El evangelio dice que la sagrada familia
vuelve de Jerusalén tras la fiesta. En el camino se forman dos
grupos: uno, adelantado, donde van los más rápidos (entre
ellos, sin duda, la jovencita, casi adolescente, María); en el
segundo  caminan  los  más  lentos  (probablemente  el  ya
maduro José).  María piensa que el niño Jesús va con José;
José  piensa  que  éste  va  con  María.  Cuando  se  juntan
descubren  que  Jesús  ha  desaparecido  y  vuelven  tras  sus
pasos  para  encontrarlo.  ¿Hay  algo  más  razonable?  Lo
encuentran en el Templo discutiendo con los doctores de la



Ley.  Flavio  Josefo  escribe  que  esto  era  habitual  en  niños
piadosos y sabihondillos. María le dice a Jesús: “¿cómo has
hecho esto? ¿no sabías que nos has tenido preocupados?”. Y
entonces Jesús responde: “¿no sabíais que debo ocuparme de
las cosas de mi Padre? Y aquí viene la madre del cordero
cuando el evangelio nos dice: “pero ellos no entendieron lo
que  decía”.  ¡Cómo!  ¿Y  dónde  queda  aquello  de  la
Anunciación, del “ángel del Señor anunció a María”? ¿Y el
ángel que le dice a José que no repudie a su mujer, pues no
ha concebido de la manera que no te debo explicar, sino por
obra y gracia del Espíritu santo. ¡“Pero ellos no entendieron
lo que decían”! Pues bien, si  esa frase es un añadido (una
morcilla,  vamos),  por el  punto de una media se  hace una
carrera. ¿Qué es falso y qué es verdad? Podemos admitir los
milagros,  no  la  incoherencia.  Un  intelectual  católico  no
admitiría tal error en un libro profano.

Siento que esta carta haya sido un poco larga.



Querido P.

Ahora  leo  mucho.  Y,  por  tanto,  pienso  poco.  Si
llevamos  la  cuestión  hasta  el  límite  advertimos  que  un
máximo  de  lecturas  corresponde  a  un  mínimo  de
pensamiento.  A  decir  verdad,  la  lectura  nunca  es  activa.
Sencillamente  nuestra  mente  sigue  los  carriles  de  los
renglones  por  donde circulan unas  ideas  ajenas.  Tan sólo
podemos  saltar  al  arcén,  escribir  al  margen:  “bien,  bien”,
“no es eso”, “fulano dice lo mismo”, etc. El escritor piensa
por nosotros. Suspendemos, dejamos en el aire, dentro de un
paréntesis,  las  ideas  propias.  Claro  está,  una  vez  llena  la
cisterna con la lectura podemos entonces abrir el  grifo. Y
ahora a otra cosa.

El acto es consecuencia de la potencia y la pasividad
precede a la actividad .  Un extranjero no puede cargar la
mochila de todas las frases posibles en otra lengua sin haber
robustecido antes las espaldas. Me parece una equivocación
pretender en el aprendizaje de una lengua forzar a usarla
muy pronto. Así nos azoramos, se traba la lengua, estamos
expuestos  al  ridículo  compasivo.  Debemos  escuchar,
escuchar y escuchar en silencio.  Llegará un día en que el
agua hierva, el pollito rompa el cascarón. Los niños no hacen



así cuando aprenden su lengua nativa. Tropiezan cien veces.
Pero  es  que  los  adultos  no  son  niños.  No  precisan
coscorronera.
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