Querido G:

Decia Voltaire que el médico es aquel hombre que
entretiene la enfermedad hasta que la naturaleza resuelve el
problema. Y bien, heme aqui a la espera de que esa
madrastra ponga en su sitio un célculo que no es aritmético
sino quimico. Unos pocos miligramos de oxalato célcico
bastan para derribar eso que pomposamente llaman algunos
espiritu. Pero ;jla musica esta en el violinista o en las cuerdas
del violin? Y si yo no soy mds que materia ;quién se duele en
mi siendo yo materia insensible? Dejemos un asunto tan
grave.

Te he hablado de salud. O sea, de salvacién. Si algo
me desagrada de la salvacién cristiana es su individualismo
casi egoista. Y si Dios me ofreciese ir con los benditos del
Padre yo solo, yo le contestaria: “si no vienen conmigo mis
padres, mis hermanos, mis amigos, todos aquellos a los que
quiero ... pues prefiero acompafarlos en las calderas de

Pedro Botero”. Todos o ninguno.



Querido G:

Yo procuro, aunque no siempre lo consigo, quedarme
de los ultimos en el concurso de duelos y quebrantos acerca
de la escasez de dinero. Siendo de naturaleza orgullosa, me
parece una vergiienza y deshonra mostrar los bolsillos
vacios. Mi madre decia que a nadie le importaba si uno come
sopas de agua en su casa. Yo, que tengo mas cultura
literaria, diria que me parezco al hidalgo aquel del Lazarillo:
me pongo migajas de pan en la barba para dar a entrever
que tengo el estémago lleno. Y hablando de don dinero, ese
poderoso caballero que dijo el famoso cojo, yo he formulado
una ley econémica que si el mundo fuera justo me valdria
ganar el premio Nobel. Podria expresarla asi: “en materia de
impuestos, a mayor renta mayores decibelios de protesta”.

Si, los ricos también lloran, sobre todo cuando la
sefiora Hacienda les da un pellizco al pan con mantequilla y

frambuesa.



Estimado J.J:

El hombre conservador es aquel que acepta en el
presente lo que hace medio siglo rechazaba. No hace mucho
la derecha solamente concebia una Espafia centralista.
Ahora las autonomias son casi una invencién suya. Tal vez
un dia suceda lo mismo con un auténtico Estado federal.
Pero usted, aunque tiene los pies en tierra, tiene la vista
puesta en el cielo. Los curas anteriores al Vaticano II se
santiguaban ante las modernidades, y eso que contaban con
el beneplacito de un Papa bueno con ya algunos cuantos
aflos en la sotana raida. Tal vez un dia el cura no esté
obligado a un celibato impuesto, haya sacerdotisas y,
juntando el fuego a la paja, nazcan hijos que hagan a los
padres verdaderos padres. Ya sé que muchos, no sé si usted

se cuenta entre ellos, pueden decirse: “espero no verlo”.



Querido G.

Franklin expresaba sus ideas con el suavizante “me
parece”, “en mi opinidén”, etc. De esa manera el debate se
hacia menos agrio, las certezas se dilufan en humildes
porciones de verdad y los argumentos no eran picudas
armas de combate para ser arrojadas sobre el adversario
politico. El problema de la vida publica en Espana es que las
ideologias nos llevan a la “odiologia”. Si un enemigo atacase
Espafia el gobierno y la oposicidn se enfrentarian sobre si se
debe usar mas la marina y menos la aviacién o bien maés la
aviacién y menos la marina.

Ambos, por razones evidentes, tenemos la misma
experiencia como votantes que nuestro comun amigo, el
cual pertenece a una generacién anterior. Pues bien, en casi
medio siglo de experiencia he sacado dos conclusiones: una,
la solucién a los problemas la tiene siempre la oposicién de
turno; otra, no puede resolver los problemas porque no esté

en el gobierno.



Estimado JJ:

La Iglesia, como asi también los partidos politicos,
son Unicamente meros instrumentos para conseguir un fin
determinado. En un caso, evangelizar; en otro, moldear la
sociedad segin ciertos principios sociales. Pero estas
herramientas pueden mellarse y precisar de nuevo ser
afiladas. Siempre me han sorprendido en el Padrenuestro
estas palabras: “venga a nosotros tu reino”. Pero ;no huyé
Jesus cuando la muchedumbre quiso hacerle rey? No, los
curas quieren salir de la sacristia y hacerse presentes de
tejas abajo. Los catdlicos aspiran a traer cachitos de cielo a la
tierra. Los obispos, tras ser renuentes siglos al liberalismo
que es pecado, conceden a sus fieles libertad para votar a
quien sea, siempre que no sean partidos de izquierda. Estos
no pueden quitarle la bondad, pero si la bolsa con la que se

hacen las buenas acciones.



Querido G.

Yerras si piensas que puedo encasillarme en la
manada de los estipidos anticlericales. Ahora bien, no
existirfa un anticlericalismo - el prefijo lo sefiala - si no
hubiese habido previamente un clericalismo. Dejemos esto.

Me agrada la Iglesia cuando va junta de la mano con
los defensores de los derechos humanos: Helder Cdmara,
Casalddliga, monsefior Romero, etc. Y hasta te confieso que
rezar el rosario puede ser tan benéfico para el alma como
recitar los versos del poema del Mio Cid. Después de todo,
poetas y creyentes no hacemos mal a nadie. La inquisicién
no ha sido sino una patologia de la religién cuyas primeras
victimas han sido los religiosos. Recuérdese al arzobispo
Carranza.

Nuestro amigo comun es bastante inteligente para
deslindar el dogma de la historia eclesiastica. Claro esta, no
hasta el punto de decir con el modernista Loisy: “”Jesus
predicé el evangelio, luego vino la Iglesia”. A servirle de
coraza, naturalmente. El intelectual catélico tiene un doble
compartimento estanco: acepta con la fe ciega aquello que
rechazaria con la razén.

Te emplazo para otra carta



Querido G.

A menudo confronto mis ideas socialdemdcratas con
el pensamiento conservador de nuestro amigo J.J. Bueno,
son cosas de tejas abajo. Sin embargo, contengo la brida para
no disparar bajo la linea de flotacién de sus creencias
religiosas.

Fl cree en el Emanuel, el Dios con nosotros, la
encarnacién divina. A esa fe ha sacrificado la paternidad y
los honores mundanos en la universidad. ;Quién soy yo para
decirle que los reyes magos, y papa Noel, no existen?

Pero esta afirmacidn no es arbitraria, hecha a humo
de pajas. Para probarlo me basta ya no un botén sino el hilo
de coser ese botén. El evangelio dice que la sagrada familia
vuelve de Jerusalén tras la fiesta. En el camino se forman dos
grupos: uno, adelantado, donde van los mas répidos (entre
ellos, sin duda, la jovencita, casi adolescente, Maria); en el
segundo caminan los mds lentos (probablemente el ya
maduro José). Maria piensa que el nifio Jesus va con José;
José piensa que éste va con Maria. Cuando se juntan
descubren que Jests ha desaparecido y vuelven tras sus
pasos para encontrarlo. ;Hay algo mas razonable? Lo

encuentran en el Templo discutiendo con los doctores de la



Ley. Flavio Josefo escribe que esto era habitual en nifios
piadosos y sabihondillos. Maria le dice a Jests: “;cémo has
hecho esto? ;no sabias que nos has tenido preocupados?”. Y
entonces Jesus responde: “;no sabiais que debo ocuparme de
las cosas de mi Padre? Y aqui viene la madre del cordero
cuando el evangelio nos dice: “pero ellos no entendieron lo
que decfa”. jCémo! ;Y dénde queda aquello de la
Anunciacidn, del “dngel del Sefior anuncié a Maria”? ;Y el
angel que le dice a José que no repudie a su mujer, pues no
ha concebido de la manera que no te debo explicar, sino por
obra y gracia del Espiritu santo. j“Pero ellos no entendieron
lo que decian”! Pues bien, si esa frase es un afadido (una
morcilla, vamos), por el punto de una media se hace una
carrera. ;Qué es falso y qué es verdad? Podemos admitir los
milagros, no la incoherencia. Un intelectual catdlico no
admitirfa tal error en un libro profano.

Siento que esta carta haya sido un poco larga.



Querido P.

Ahora leo mucho. Y, por tanto, pienso poco. Si
llevamos la cuestién hasta el limite advertimos que un
maximo de lecturas corresponde a un minimo de
pensamiento. A decir verdad, la lectura nunca es activa.
Sencillamente nuestra mente sigue los carriles de los
renglones por donde circulan unas ideas ajenas. Tan sélo
podemos saltar al arcén, escribir al margen: “bien, bien”,
“no es eso”, “fulano dice lo mismo”, etc. El escritor piensa
por nosotros. Suspendemos, dejamos en el aire, dentro de un
paréntesis, las ideas propias. Claro estd, una vez llena la
cisterna con la lectura podemos entonces abrir el grifo. Y
ahora a otra cosa.

El acto es consecuencia de la potencia y la pasividad
precede a la actividad . Un extranjero no puede cargar la
mochila de todas las frases posibles en otra lengua sin haber
robustecido antes las espaldas. Me parece una equivocacién
pretender en el aprendizaje de una lengua forzar a usarla
muy pronto. Asi nos azoramos, se traba la lengua, estamos
expuestos al ridiculo compasivo. Debemos escuchar,
escuchar y escuchar en silencio. Llegara un dia en que el

agua hierva, el pollito rompa el cascardn. Los nifios no hacen



asi cuando aprenden su lengua nativa. Tropiezan cien veces.
Pero es que los adultos no son nifios. No precisan

coscorronera.
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