
LA BELLEZA SUPERFLUA

Desde  hace  algunas  semanas,
amigo lector, vivo en la ciudad de Roma.
“¿Y  ha  visto  ya  usted  a  su  Santidad
bendiciendo  a  los  fieles  católicos?”,  me
preguntarás. Y yo, con cierta nostalgia, te
responderé:  “No,  no  he  visto  aún  al
vicario  de  Cristo”.  Y  luego  añadiré  con
gesto exculpatorio: “No lo he visto porque
es imposible ver a su santidad el Papa en
la Roma donde yo vivo”. 

Desde  hace  algunas  semanas  leo
una historia de la Roma clásica, esa Roma
donde Pedro no tenía aún, como muchos
hombres, morada santa. Y, ni siquiera, un
lugar donde reposar la cabeza. Ya habrás
entendido,  piadoso  lector,  que  en  lugar
de vivir  en Roma, Roma vive en mí.  Yo
soy el anfitrión de los Césares y el cáliz
de  los  mártires,  esos  cristianos  que  no
sabían  aún  que  para  ser  católico  –
ecuménico,  universal  –  era  preciso
amputarse  aquellos  miembros  que
escandalizan  el  cuerpo  con  sus  gritos
obscenos  de  protesta.  A  veces  nuestra
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naturaleza  nos  duele  como  un  hueso
dislocado  o  una  llaga  purulenta  que  se
rebela  contra  la  unidad  y  armonía  del
universo. ¡Oh mal, maldito seas!

Estoy  en  Roma,  en  los  primeros
siglos del cristianismo. Aquí veo la tumba
de un viejo herrero. Se ha hecho labrar en
la piedra del sarcófago una escena de su
taller,  la  imagen  de  sus  amadas
herramientas. “!Orgullo de gremio!”,  me
digo pasando la página. Ahora contemplo
una  lámpara  de  aceite  a  la  cual  el
artesano ha dado la forma absurda de un
viejo  zapato.  “!Qué  humor,  pienso,  se
precisa  para  sobrellevar  la  miseria!”.  Y
con  esas  mismas  manos  de  obrero,  de
artífice,  de  trabajador  de  la  mente,  me
traslado  igual  que  una  mariposa  a  otra
hoja  del  libro.  Ante  mi  veo  una  vulgar
escena  de  mercado  y  una  balanza
romana  cuyo  peso  adopta  la  forma  de
una cabeza. “Un artista infeliz obligado a
vivir del comercio”, concluyo. 

“Provecho  y  deleite”,  dice  el
vanidoso Horacio. Y entonces, como una
luz súbita, me vienen juntas a la memoria
esa tumba de cuyos restos ya nadie se
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acuerda, aquella lámpara que no alumbra
hoy ningún cuarto oscuro y ese peso que
nada  pesa.  Esos  objetos  útiles,  y  ya
inutilizados, sin provecho alguno, sólo se
han salvado de la muerte en mi recuerdo
merced  a  la  fútil  belleza,  esa  frívola
dispensadora de deleites. “Una cosa bella
–dice el poeta inglés – es para siempre”.
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REFLEXIÓN SOBRE EL MOSAICO

¿Son  bellas  las  arrugas?  En
cualquier caso, diría el viejo Cicerón, son
inevitables. Y el hombre debe aprender a
transformar la horrible necesidad en una
bella virtud. Envejecer es un arte antiguo.
Mirad la belleza de esa rosa. ¿Qué hacer
cuando el tiempo airado marchita nuestra
lozanía  y  cubre  de  blanca  nieve  la
hermosa  cumbre?  Tomad  entonces  los
pétalos,  haced un tópico,  un poema, un
perfume,  una  mascarilla,  un  tapiz  de
flores.

El  artista  –  dice  Nietzsche-  es  el
hombre que baila atado con una cadena
en  los  pies.  Las  teselas  del  mosaico
convierten  en  una  victoria  la  derrota
humillante  de  los  muchos  años,  la
ignominia  del  tiempo,  el  trabajo  callado
de  tantas  alegrías  y  de  tantas  tristezas
grabadas  en  nuestra  curtida  piel.  Toda
pintura  fresca  se  agrieta  un  día  en  el
muro.  ¿No es  una muestra  de sabiduría
aceptar  resignadamente  aquello  que  es
irremediable?  El  arte del  mosaico busca
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alcanzar  la  eternidad  en lo  pequeño,  lo
diminuto,  lo insignificante, en lo que es,
por  su  propia  naturaleza,  frágil.  Los
hábiles  artesanos  logran  con  singular
maña y destreza aquello que el escultor
sólo  alcanza  violando  con  la  fuerza  del
martillo la santidad de la piedra. 

A quien te pide sólo la capa roída y
negra,  anticípate  a  darle  también  la
túnica  de  varios  colores.  El  mosaico
fragmenta  la  continuidad  de  la  imagen
hurtando y destruyendo las armas de la
decadencia al mismo tiempo. Cuanto más
pequeña  es  la  presa,  mayor  su  astucia
para escapar de la fiera. Poco importa si
la vida, por los siglos de los siglos, acaba
engullendo  la  soberbia  de  todos  los
monumentos. 

Como  los  viejos,  los  ancianos,  los
senadores,  esos  fragmentos  de  roca,
mínimas  células  o  tejidos  del  arte,  nos
trasmiten también, con sus pliegues en la
pétrea  faz  y  su  mera  presencia,  una
enseñanza  clásica:  los  individuos
perecen,  la  especie  se perpetúa.  Quitad
una pieza del mosaico, despegad una de
esas plebeyas baldosas. Ninguna afrenta
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sufre quien no hace del orgullo la base o
fundamento  de  la  existencia  propia,  su
pedestal.  ¿Qué  pasaría  si  al  arrogante
David,  de  músculos  marmóreos,  le
arrancásemos uno cualquiera de sus rizos
o le rompiésemos con el martillo el dedo
meñique?  No,  la  Venus  de  Milo  no  ha
tenido  siempre  el  aspecto  de  una
miliciana helena mutilada en las guerras
del Peloponeso.

El ciudadano vive gracias al Estado.
El  mosaico  no  es  sólo  la  suma  de  las
piedras,  como  quisiera  interesadamente
una  interpretación  liberal  del  arte,  sino
sobre todo la combinación de todas ellas
– elementos mínimos - en una unidad de
rango superior.  Roma, ciudad e imperio,
sobrevivió  mientras  tuvo  vigor  la  virtud
republicana,  la  incorporación  de  las
piedrecillas  étnicas  o  religiosas  en  un
conjunto mayor. Yo me atrevería a pedir
de  nuestros  senadores  actuales  una
vuelta  al  mosaico,  a  las  cosas,  a  la
realidad  de  la  plazuela  pública  y  a
tropezar de nuevo con el coturno trágico
en lass pedrezuelas del camino. Un arte
hecho  para  ser  pisado,  como  algunos
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mosaicos hermosísimos en las antesalas
de los palacios, es un arte que se burla de
las  suelas.  Aunque  éstas  sean  ¡ojo!  los
mismísimos zapatos de un nieto del Rey
Sol.

Tal  vez  convendría  que  para
contemplar el resplandor del arte clásico
no  usáramos  sólo  de  los  lentes  y  del
potente  telescopio  de  la  erudición
arqueológica.  Bastaría  con  saber
descalzarnos para no hollar con nuestros
pies  ese  arte  menor  que  tantas  veces
sirve  como  una  alfombra  al  genio
ignorado.
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UN SARCÓFAGO ANDRÓGINO

“Los niños con los niños, las niñas
con  las  niñas”.  He  aquí,  sin  duda,  una
vieja  cantinela.  Desde  hace  siglos  la
canción  viene  rodando  en  las  mejores
cabezas pedagógicas y,  aún más grave,
en las mentes aletargadas de los políticos
al  uso.  ¿Somos  tan  diferentes  los
hombres y las mujeres?

En un antiguo relieve funerario del
siglo  II  se  ve  una  escena  infantil.  A  la
izquierda  juegan  cuatro  niños.  ¿Qué
hacen  esos  pequeños  escolares  durante
el  recreo?  Por  medio  de  una  tabla
inclinada  dejan  caer  una  nuez  para
derribar con su movimiento acelerado un
rudimentario castillo. Tal vez, si alguno de
los  impúberes  tiene  talento,  se  haga
prematuramente una pregunta científica.
(Será  preciso,  lector,  esperar  al
renacimiento de los estudios clásicos para
que el hombre conozca otras revoluciones
que las dictadas por el hambre.)  Baste,
por  ahora,  saber  que  ninguno  de  los
muchachos  de  la  funesta  piedra  se
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encuentra a la misma altura. Uno tiene la
rodilla hincada en tierra; otro –aquel que
sostiene la tabla - se inclina ligeramente
sobre esa improvisada arma destructora
de  imperios.  Más  allá,  de  pie,  un  niño
tiene la cabeza vuelta en escorzo sobre el
artillero con gesto apremiante. El último
de los párvulos mueve violentamente un
brazo.  Toda  la  escena  trasmite  una
sensación  de  movimiento,  fuerza,
desorden, energía.  En suma, virilidad.

Veamos ahora el  lado derecho del
mencionado sarcófago. Tres niñas lanzan
una  pelota  contra  la  pared.  Todas  ellas
están en fila ... indígena (con perdón). El
artista  ha  pretendido  representar  la
sucesión del juego. Cada joven, alzada y
con la misma estatura,  se prepara para
ejecutar su turno. De ahí que los brazos
de cada una de la muchachas se halle a
una  determinada  altura  en  elevación
ascendente.  Si comparamos esta escena
con el  juego de los  varones nos parece
contemplar aquí una balsa de aceite, una
suave  brisa  de  encanto  y  poesía  que
apenas desordena un bucle. ¿Simboliza la
piedra eterna, según el artista anónimo,
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cualidades permanentes del hombre y la
fémina?  No  nos  precipitemos,  conviene
que miremos el asunto con mayor calma
y circunspección. No tiremos la piedra o
el  haba  en  este  juicio  “sin  haber  oído
antes  a  las  dos  partes”,  como  dice
Aristófanes  en  una  comedia  donde
satiriza  la  manía  de  juzgar  de  los
atenienses.

En  otro  relieve  funerario  de  la
misma  época  aparecen  también  unas
jóvenes  doncellas  jugando  al  tejo;  pero
esta vez con masculino apasionamiento.
Y  el  orden  de  la  piedra  se  transforma
entonces  en  abigarrada  confusión  de
miembros  y  ropaje.  ¿Y  no  se
representaban  los  romanos  a  Diana
vestida como un cazador?  El  dios  Apolo
es  un  ser  de  cualidades  ambiguas  y
muchas imágenes de Venus nos parecen
acaso  un  marimacho  musculado.  En
materia  de  sexualidad,  los  hombres  y
mujeres, desnudos e indefensos, apenas
han progresado en la historia. Vemos un
fragmento de vaso del primer siglo donde
se  pinta  a  un  sirviente  llevando
apresuradamente una jofaina de agua a
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sus amos que yacen tras el acto sexual.
En  aquel  tiempo  no  existía  la  píldora
anticonceptiva,  ni  tampoco  el  actual
preservativo,  pero  sí  el  arrepentimiento
del  momento  después  y  el  temor  al
embarazo  nunca  deseado.  Y  es  que  la
naturaleza  solamente  nos  permite  ser
hombres, mujeres ... o ambas cosas a la
vez.  Las  habas  están  contadas  y  los
yugos,  heteros  o  no,  también,  amigo
lector.
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KUNTA KINTE    EN EL CAPITOLIO  

“Me llamo Fulano, vivo en tal sitio.
Si me hallas, pregunta por el funcionario
del  mercado,  junto  al  Templo”.  He aquí
un  texto  sin  contexto,  unas  palabras
inhumanas,  esto  es,  sin  las  bocas  que
dicen y los oídos que oyen. 

Pues  bien,  ¿qué  nos  dicen  esas
voces  espectrales,  descarnadas,  esas
letras sin espíritu que vienen del pasado,
del mundo de los muertos?

Si  un  lector  moderno  –  tú  o  yo  –
leemos ese mensaje con los ojos miopes
de  tantos  estructuralistas  amnésicos,
¿qué sentido tendrán para nosotros esos
signos  desalmados  y  sin  historia?
Seguramente  pensaremos  que  algún
hombre epiléptico, alguien propenso a los
desmayos -o tal vez con Alzheimer - lleva
en su cuello o brazo colgada una cadenita
con ciertos datos relevantes. Pero no, no
es  así.  Ningún  hecho  humano  adquiere
significación alguna si no nos convertimos
en  un  salmón  que  lucha  contra  la
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corriente hasta llegar a la fuente primitiva
de  la  que  mana  el  río  de  la  vida.  El
hombre es su historia.

Esas palabras inscritas en un collar
no  hacen  referencia  a  un  anciano,  un
enfermo,  una  mascota  doméstica.  Ese
texto  ambiguo  alude  a  los  esclavos
huidos  que  traspasaban  el  recinto
sagrado de la ciudad. Devuélveme lo que
es mío.

Ahora bien, no pensemos que en la
antigüedad todos los esclavos son como
el asno terco al que se azota si no quiere
caminar. El hebreo Moisés tuvo un gran
poder en la casa del Faraón egipcio antes
de  caer  en  desgracia.  Y  el  rico  Pallas,
vendido como esclavo, llegó a ser un alto
funcionario  del  emperador  Claudio.  El
pobre con talento siempre alcanza, como
el  lazarillo,  la  merced  de  un  amo
poderoso.  Y no hay dueño más tirano o
servicial que la edad o el público. Esto lo
saben  bien  los  negros  que  triunfan
divirtiendo a la  sociedad blanca rendida
con  sus  malabarismos  circenses.  En
nuestros  días  muchos  jóvenes
universitarios de clase obrera llegan a ser
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altos ejecutivos de una multinacional. Por
desgracia, la vida lujosa se acaba cuando
el   lujurioso  dueño  fija  sus  ojos  en  un
licenciado  más  bello  y  rentable.  “O  me
pide  o  me  despide”,  dice  el  misógino
Quevedo hablando de la mujer licenciosa
y no olvidemos que las empresas, como
las  rameras,  siendo  femeninas,  ejercen
también  la  violencia  “de  género”.  Es
decir, genéricamente y sin mirar a quién
ni hacer distingos. El mercado, campo de
batalla  de  los  ciegos  intereses
particulares, es el dios más abstracto que
existe en el universo. Como un general no
conoce  el  nombre  de  sus  soldados
individuales: “Hemos perdido en la crisis
cuatro  aviones  y,  por  supuesto,  los
pilotos”. El sistema capitalista, igual que
la pólvora de la que se lamenta el viejo
Cervantes, no nos permite ver casi nunca
la relación entre el fuego y la sangre, las
causas y los efectos de nuestra monetaria
libertad. Gengis Khan, con su cuchillo, es
un héroe salvaje; Bush, con sus bombas,
un cobarde civilizado. 

Para  vivir,  la  mayoría  de  los
hombres libres debemos hacer algo y ese
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algo  que  hacemos  nos  lleva  la  vida
entera. ¡Tremenda cosa! Consumimos el
tiempo  disponible  con  la  esperanza  de
ganar  la  sobrevida.   Los  residuos  de  la
existencia  auténticamente  personal  son
las migajas de la eternidad.

La doncella, la esclava del señor, es
criada, hace de criada, devuelve con su
trabajo  su  crianza.  ¿No  se  han
amamantado  siempre  los  fámulos  del
patrimonio  de  la  familia?  A  menudo  la
sierva de un amo rico cría también a “sus
hijos”. ¿De él o de ella?, me dirás. Aquí la
pobreza  del  posesivo  castellano  se  nos
transforma en ahorro doméstico.  Porque
los  hijos  de  él,  suyos,  son,
frecuentemente,  los  hijos  de  ella.  En
cierta novela latina un padre exige a su
joven  vástago  que  mate  o  exponga  al
recién nacido que éste ha concebido con
una esclava: “Cuando tú mates a tu hijo,
mataré  yo al  mío”,  dice  el  adolescente.
He  aquí  cómo  la  esclavitud,  institución
deshumanizada  donde  las  haya,  nos
conduce a través de la materia y la voz
de  la  sangre  hacia  la  redención  y  la
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teología humanista. Somos libertos, hijos
del Señor. Nos lo dice el testamento.
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¡MUSICA, MAESTRO!

En un vaso pequeño hallado en una
ciudad francesa se ve la imagen de unos
gladiadores combatiendo mientras suena
de  fondo  la  música  de  un  órgano
hidráulico.  Probablemente  no  son
pasodobles lo que ejecuta la orquesta o el
solista  romano,  pero  ambos
contendientes deben hacer juntos, como
una  pareja,  el  paseíllo  macabro  que
conduce a unos a la muerte, a otros a la
prolongación de la vida.

Yo no sé qué misterioso lazo une los
acordes de la música con la efusión de la
sangre.  Tal  vez,  como  todo  derrame
sentimental,  no  seamos  finalmente  más
que  nuestros  humores.  Si  es  así,  no
vertamos  ninguna  lágrima.  Quienes
deben  morir  están  obligados  a  saludar
jovialmente a la vida regalada.

La  música es la manifestación más
pura  del  hombre.  Aquel  que  logre  dar
ritmo  a  una  vulgar  ventosidad  habrá
convertido  la  naturaleza  en  arte
elevándose  en  la  escala  zoológica.   Y,
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como todo arte es un signo, y todo signo
un  enigma  que  debe  interpretarse,  la
música nos deja absortos, sumidos en la
perplejidad. A veces sirve para amansar a
las fieras igual que una costilla de sangre
tranquiliza  el  hambre  del  león  imperial.
Sin  embargo,  hay  ocasiones  donde  la
música excita el ímpetu del guerrero que
marcha al abismo al son de las flautas y
tambores. “La muerte no es final”, piensa
el corneta.

Veamos  ahora  ese  órgano,  ese
organillo  que  suena  en  mitad  de  un
espectáculo circense para satisfacción del
populacho.  La  palabra  “órgano”  tiene
como  sentido  primitivo  designar  a  un
instrumento,  particularmente  un
instrumento  musical.  Pero  órganos  son
también la espada, el tridente o la red. Y
el mismo gladiador es un instrumento en
manos  de  un  pueblo  que  se  deja
arrebatar por viscerales pasiones.

Toda materia,  si  aplicamos en ella
el  órgano  del  amor,  nos  devuelve  una
nota  de  agradecimiento.  El  poeta
nicaragüense  Rubén  Dario,  aquel  indio
“domesticador  de  los  divinos  corceles”,
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agradece a la Hispania fecunda su lengua
y, para darnos celos de amante, se arroja
en  los  mismos  brazos  de  aquella  dulce
Francia donde se halló el vaso y el órgano
en él pintado.

¿Quién no ha oído la musa moderna
y el sonido del pífano novecentista? Esa
voz eufónica, el sugestivo “pífano”, de la
misma raíz que “pifia”, designa un flautín
que tocan los militares. Volvemos a estar
en  guerra  o,  mejor  aún,  en  filológica
guerrilla.  Y  la  dicha  flauta  es  el  órgano
pequeño  de  la  familia  instrumental,  tal
vez  una  rama  desgajada  del  tronco,
aunque  esta  comparación  botánica  te
parezca  idéntica  a una  pifia  post-
modernista. A veces a mi flauta también
se le escapan los sonidos. Vayamos con
la música a otra parte.

Pues  bien,  querido  lector,
permíteme que suelte  una pifia, un gallo,
una nota entre sentimental y pedante. Yo
he  vivido  un  breve  tiempo  en  la  mal
llamada  “Latinoamérica”.  Allí  he
escuchado  muchas  veces  la  palabra
“muérgano”,  es  decir,  “cosa  u  objeto
inútil”.  Ese vocablo  castizo tomó un día
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las maletas, bajó de la montaña y emigró
cruzando  el  oceáno  con  los
conquistadores  del  imperio.  El
“muérgano”  es  el  mismo  “organo”
diptongado  y  disfrazado  en  un
dialectalismo  asturiano.  Cosa  u  objeto
inútil es el “muérgano”. Tan inútil como la
vida de un gladiador, esos órganos que se
trafican  o  trasplantan   o  este  mismo
artículo  de  tan  vulgar  e  inarmónica
erudición.

Quien  inventó  el  nombre  de
Latinoamérica cometió un error,  pero un
error profundo como suelen ser las nobles
equivocaciones.  Porque  Roma  –  su
lengua, sus costumbres, su derecho – nos
ha conquistado con su caramillo a todos,
incluido  al  indio  Rubén  que  suena  su
pífano en las Galias.
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LA SOPA DE LETRAS

Al  decir  de  una  lectura  que  nos
parece “indigesta” manifestamos nuestra
dificultad  para  tragar  o  asimilar  unas
ideas revueltas, un refrito de ingredientes
verbales mal cocinados en la mente del
autor.  En  realidad,  el  vocablo  “digerir”
alude  más  bien  a  una  cuestión
administrativa o judicial que a una mera
función  fisiológica.  La  digestión  tiene  la
misma  raíz,  el  mismo  fuego  y  horno
semántico,  que  las  voces  “gestionar”  o
“gerente”.  Es  decir,  distribuir  unas
materias  dando  el  orden  y  la  salida
convenientes. En la antigüedad se conoce
como “Digesta” una recopilación de leyes
ordenadas  en  capítulos.  Por  tanto  sería
“indigesta”  una  confusión  de  leyes
contradictorias,  un  amasijo  caótico  de
órdenes y preceptos contrarios. Para
los  hombres  antiguos  la  ley  procede
siempre  de  los  dioses  y  nunca  de  la
voluntad de los hombres. 
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Ahora bien, unas divinidades locales
mandan taxativamente esto y otras, algo
más  lejanas,  prescriben  aquello.  Y  aún
pudiera  darse  el  caso de que el  mismo
Dios, según el tiempo y el humor de su
libérrima  voluntad,  mande  cosas
diferentes  a  sus  fieles  seguidores.  “No
matarás”  o  hacer  reo  de  muerte  al
sacrílego  que  ha  deshonrado  la  religión
de  la  ciudad  son  proposiciones  tan
contradictorias  como  aquellas  consejas
que suelen darnos los refraneros. Nunca
sabemos bien la hora en que alzarse del
lecho temprano es una estupidez o una
acción  grata  a  los  dioses  expendedores
de favores. ¿Es moral o inmoral la pena
de  muerte?  A  los  viejos  europeos  nos
parece  una  barbaridad  medieval;  a  los
nuevos  guardianes  del  Occidente,
republicanos  o  demócratas  yanquis,  la
máxima  pena  es  la  salvaguardia  de  la
civilización frente a los instintos primarios
de  la  jungla  urbana.  ¡Quién  sabe!
Después  de  todo  sería  impensable  el
cristianismo si  el  enemigo público  de la
ley  judaica,  el  galileo  Jesús,  hubiera
muerto  de  anciano  en  la  cárcel
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condenado a cadena perpetua. Un error
judicial, la muerte de un inocente, puede
ser  también  un  hecho  necesario  de  la
historia. Sin la cicuta salvadora quizás el
tábano de Sócrates habría muerto en los
mismos labios otoñales del divino Platón.
Y ello sin liarse siquiera con el infumable
papel del cigarrillo, último placer que los
letrados  conceden  a  los  condenados
filósofos cuya imprevisión llega al punto
de no dejar  nada escrito.  Toda doctrina
oral se salva y perece al mismo tiempo en
manos de los escribas e intérpretes.

La  vida  es  una  indigesta  sopa  de
letras  en  la  cual  nos  va  la  existencia
entera  hallar  un  sentido  moral.  Y  el
hombre  toma  aquí  unas  vocales,  allá
alguna consonante, allí un comodín, y con
todo ello consigue hacer una palabra más
o  menos  larga  y  valiosa  según  la
puntuación  acordada  por  una
determinada  regla  ética  de  este
inacabable juego. ¡Feliz si logra hacer una
frase!  Así  transcurren  los  días  útiles  u
ociosos del “homo ludens”.

Dos  éticas  opuestas  se  alternan
ininterrumpidamente  en  los  infinitos
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siglos  de  la  historia.  Rigoristas  o
relajados,  tales  son  sus  adeptos.  Para
unos  la  vida  es  contención,  rienda,
dominio. Otros, en cambio, nos predican
el  desenfreno,  la  espuela,  el  exceso.  A
veces resulta indispensable, para no caer
de la cabalgadura, ejecutar contorsiones
equilibristas entre la posición epicúrea y
su contraria, la estoica.

Echemos  ahora  un  vistazo  a  las
tumbas  de  Roma,  esos  tratados  de
filosofía  clásica  escritos  en  la  piedra.
Literalmente  es  cierto,  allí  puede
contemplarse el aserto, que “de grandes
cenas  están  las  sepulturas  llenas”.  Hay
numerosos  sarcófagos  que  representan
escenas  de  banquetes  familiares.  El
padre, tendido en un diván, come y bebe
mientras un esclavo le sirve una copa de
vino; la mujer, algo retirada, toca una lira
o se retoca el cabello mientras los niños
juegan a sus pies. 

Pues  bien,  ¿qué  nos  dicen  esas
imágenes  donde  la  muerte  y  la  vida
sibarita, el placer y la conclusión final de
todos  los  esfuerzos  se  alinean  en  una
misma roca. Los estoicos nos avisarán de
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la necesidad de ser frugales y parcos en
el  alimento  si  no  queremos  sufrir  una
enfermedad que acorte nuestros días. Ya
lo  dijimos  y  lo  repetimos  ahora  en  un
sentido  menos  literal:   las  sepulturas
están  llenas,  abarrotadas,  de  grandes
comilonas.

Sin embargo, un epitafio inscrito en
la piedra del sarcófago nos inclina hacia
una  interpretación  epicúrea:  “¿Pero  de
qué  le  sirve  ya  a  los  muertos  este
banquete? Mejor habrían hecho viviendo
de otro modo”. Goza de la vida presente,
el tiempo huye.  No seas – nos amonesta
entre líneas el epitafio -como aquellos a
quienes el  seny les  dice al  oído a cada
deseo: “Demà tindrás temps encara”. 
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UN FALSO VEGETARIANO

La filosofía materialista es tan vieja
como el  mundo.  El  hombre  –  igual  que
tantos hacen respecto al  Estado – toma
su sustento de  la  naturaleza y  luego lo
devuelve  en  ofrendas  residuales  a  la
tierra paterna. Aquel hueso de fruta será
mañana la tibia de una hermosa doncella
perseguida por un galán libidinoso. Y más
tarde ... tropezón y vuelta a empezar. Tal
es  el  sentido  último del  mito  de Dafne.
Acabamos  siempre  royendo  como  un
gusano  espiritual  la  madera  del  ataúd,
siendo ramitas del tronco genético de la
familia,  vida  inconsciente,  vegetativa,
latente. acaso nada ...

Toda  idea  anda  siempre  a  la
búsqueda  de  una  materia  donde
instalarse  dentro  como  un  huésped
parásito.  Algún  filósofo  ha  meditado
incluso  comprar  antes  el  marco  del
cuadro a la espera de pintar  después su
contenido. 
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Pues  bien:  ésta  es  mi  caja,  el
artículo.  Ahora  ¿qué  se  hace  con  el
muerto?

Ciertos  hombres  pensaron  que
nuestras  almas  mudan  eternamente  de
domicilio.  En  una  vida  somos
recaudadores  de  hacienda,  en  otra  un
cerdo o quizás un gallo ...

Tal  es  la  razón  oculta  del
vegetarianismo que ingenuamente siguen
los  jóvenes  contestatarios.  No  es  muy
respetuoso  ni  socialmente  correcto
engullirse un semejante. 

La secta de los pitágoricos tuvo un
extraordinario  éxito  en  la  antigüedad.
Aquellos  melenudos  tenían  un  poco  de
guitarristas  de  rock  y  otro  poco  de
empresarios  duchos  en  arquear  la  caja
del concierto. El fundador les pidió que no
“mascullasen  habas”.  “!Cómo  así!,  ¿no
somos  vegetarianos?”,  dijeron  sus
discípulos.

Pero como sucede tantas veces con
los  maestros  los  alumnos  no  entienden
bien  las  palabras  del  magisterio  y  es
preciso  recalcar  insistentemente:  “Ipse
dixit”. Y el expediente funciona mientras
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no se cae en la cuenta de que todos los
“ipse”  son  iguales  y  pardos  en  la
oscuridad de la noche.

En los tiempos de la Grecia clásica
se votaba en los tribunales sirviéndose de
habas.  Y  mientras  se  deliberaba  los
impacientes se las llevaban a la boca. De
ahí que la frase “no mascullar las habas”
equivale  a  no  mezclarse  en  asuntos
políticos.

Sin  embargo,  la  secta  de  los
pitagóricos se dejó arrastrar por aquellos
que  tenían  más  de  contables  que  de
músicos bohemios. El resultado es que la
comuna terminó incendiada por el pueblo
y  los  mártires  de  la  filosofía  de  los
números  tuvieron  que  huir  no  se  sabe
bien  a  dónde.  Algunos  sostienen  sin
motivo ni prueba que los  yuppis  son los
antiguos  hippies  de la diáspora. Tal vez,
no sé yo ...
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TONTO EL QUE LO VEA

La curiosidad – ya se sabe -  es la
madre  de  la  ciencia.  Ahora  bien,  el
conocimiento tiene, igual que los planes
de estudio, diversos niveles. Los chismes
de  portería  son  el  primer  grado  de  la
filosofía  del  portal,  el  estoicismo.  Y  los
portales  de  internet,  algo  más
peripatéticos,   nos  inducen  a  viajar  y
fisgonear  dando  vueltas  en  los  más
variados  rincones  del  planeta.  A  veces,
yendo  por  lana,  salimos  trasquilados,
caemos como incautos en la red tendida
por  algún  estafador.  En  otras  ocasiones
se  trata  solamente  de  una  pequeña
broma, la burla de algún gracioso pirata
oculto  tras  el  parche.  Pinchamos
creyendo  desnudar  a  una  mujer
estupenda  y  la  pantalla  nos  muestra  la
foto de nuestra suegra en traje de baño.
¡Vaya engaño! 

Cierto pintor clásico presumía de su
maestría  diciendo  que  los  pájaros  se
lanzaban a comer las uvas pintadas en el
lienzo. Y otro colega, para pagarle en la
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misma  moneda,  dibujó  una  tela  que
cubría  a  medias  cierto  paisaje.  Al
pretender  levantarla  el  pintor  amigo  ...
¡Tonto el que lo vea! 

En  la  naturaleza  del  hombre  se
encuentra el deseo de engañar a los ojos,
esos sabihondos dueños, en teoría, de la
sabiduría visual. ¿Quién no ha sentido la
gana  de  dejar  corrido  y  avergonzado  a
cualquier pedantuelo? 

Metemos  el  palo  en  el  agua  y  se
tuerce.  “Si  no  lo  veo,  no  lo  creo”,  dirá
algún  discípulo  pseudo-positivista  del
incrédulo  apóstol  Tomás.  Y  los
prestidigitadores ¿qué hacen sino fundar
su  ilusionismo  en  la  rapidez  de  sus
dedos? La tortuga manual es más rápida
que las patas de gallo de la liebre visual,
el trueno se adelanta victorioso al temible
relámpago.

En  cierta  casa  del  Aventino  se
conserva  un  fragmento  del  pavimento
llamado  asarota,  es decir,  mosaicos que
representan el suelo de un  triclinium  o
comedor  sin  barrer.  Allí  vemos pintados
en las teselas con extraordinario realismo
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la raspa de una sardina, el hueso de una
cereza, la cola de una gamba, etc.

Seguramente  algún  gato  u  otro
animal  doméstico  -o  bien  cualquier
distraída esclava - pretenderá barrer  con
los  bigotes  de  la  escoba  ingenuamente
los  restos  de  la  comida  ficticia.  Y  nos
imaginamos  entonces  la  cara  sonriente
del ama. ¡Inocente, inocente!

Una  basura,  objeto  del  arte.  La
migaja,  el  guijarro  desechado,  se
convierte  en  catedral  del  hambre  con
voluntad  de  permanencia.  Ya  decía
Aristóteles en su Poética que el hombre
no ama las cosas feas o desagradables en
sí  mismas  sino  la  mímesis,  su
representación.  Quevedo  se  burla  de  la
gazuza del Buscón porque nunca le faltó
un  plato  ni  vivió  en  la  basura.  Y  el
humorista  Ramón  apostilla  que  el
hambre,  si  es  verdadera  “ambre”,  se
come hasta las haches. 
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EL HOMBRE DE LAS TRES CABEZAS

Aunque  parezca  un  monstruo  de
feria  o  una  novela  de  misterio,  “el
hombre  de  las  tres  cabezas”  es  una
escultura, una estatua monstruosa. Y su
anormalidad no consiste en que sea más
horrible que otras esculturas similares. En
realidad,  la  deformidad  no  está  en  la
piedra ni es obra del artista clásico sino
más  bien  de  la  beatería  clasicista  del
hombre moderno.

En la citada escultura vemos a un
patricio llevando en cada brazo un busto
de  un  antepasado  suyo.  La
intencionalidad  del  artífice  anónimo,
teñida  de  religiosidad  familiar,  es
evidente.  La  piedra  nos  muestra  una
dinastía,  una  continuidad  de  la  cual  la
eternidad  supuesta  a  la  roca  es  un
símbolo. Ese hombre lleva encima a sus
ancestros como nosotros llevamos en la
cartera la fotografía de un abuelo.

Pero  el  arte  no  sabe  de  los
cataclismos  de  la  naturaleza  ni  de  las
convulsiones de la historia. El cuello suele
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ser un talón de Aquiles. Y muchas de las
estatuas  romanas  aparecen  hoy  en
público  como  si  fueran  víctimas  de  la
revolución francesa o los actores de una
mala película de terror.

Algún  hombre  piadoso,  tal  vez  un
honesto  magistrado,  pensó  que  un
caballero  descabezado  cargando  dos
cabezas  ajenas,  sin  quedarse  con
ninguna, era algo demasiado grotesco, un
mal chiste, un lujoso entuerto que pide a
gritos ser enderezado. ¿No has conocido,
amigo  lector,  algún  hombre  político
aquejado de ese mismo mal restaurador?

Pues bien, ese arqueólogo vengador
de  la  historia  hizo  colocar  en  la
guillotinada testa  una cabeza falsa,  una
testa nueva que no era sagrada, como la
de  san  Juan  Bautista,  ni  tampoco  era
profana,  como  la  de  Luis  XIV,  el
ciudadano  Capeto.  ¡Y  aquí  viene  la
sacrílega impiedad, la salvajada bárbara!

Aquel  busto  postizo  no  desentona
en  la  ejecución  de  las  facciones  ni
tampoco en sus proporciones respecto al
cuerpo adoptado. Nada, salvo un mínimo
collar fruto de la fusión postiza, delata la
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impostura. Sin embargo, esa falsa corona
de mármol no es el verdadero rostro del
muerto.  Y,  por  tanto,  sus  antepasados
tampoco son quienes le han trasmitido en
herencia  su  patrimonio.  He  aquí  un
fraude, una ignominia.

Lector,  ¿te  imaginas  a  unos
familiares  enterrando  los  cuerpos
equivocados  de  quienes  creen  ser  sus
hijos muertos en una batalla lejana o, tal
vez,  habiéndose roto  la  crisma cayendo
del  caballo  camino  de  Damasco?  Por
muchísimo menos, en Atenas se ahorcaba
a  un  general.  Afortunadamente,  los
griegos  de  antaño  eran  unos  bárbaros
embadurnados de afeite y nosotros sólo
somos sus hijos o bisnietos. Y eso, claro
está, si los filósofos del multiculturalismo
no nos han cambiado a todos la cabeza
con  la  perversión  de  que  en  la  Europa
post-cristiana ya no hay judíos, paganos o
gentiles sino hombres de carne y hueso
llevando  en  la  mano  derecha  una
antorcha de libertades y derechos y en la
otra, la siniestra, un libro de deberes.
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¡Y YO CON ESTOS PELOS!

En un fresco de una pared vemos
una  escena  deliciosa.  Una  esclava  está
peinando  con  suma  delicadeza  a  una
joven ama el  día  de su boda.  “Delicia”,
“delicado”  o  “delgadez"  son  vocablos
apenas juntados por un fino cabello, una
verbal raicilla, una pelusa de adolescente.
“Lo  pequeño  es  hermoso”,  dice  un
ensayista  moderno.  Y,  podemos  añadir,
también  frágil,  quebradizo.  La  realidad
casi siempre es ambigua. El hombre – lo
sabemos -es una caña deleznable o bien
un  bastón  de  mando.  Todos  nuestros
actos cuelgan de un sedal,  un hilo  fino,
una sílaba única, una orden, un solo golpe
de la voluntad de imperio: el odioso – o
tal  vez amable – “moi”,  nuestro “yo-mi-
me-conmigo”.  El  mundo,  las  cosas,  el
universo,  no  es  sino  el  correlato  del
anzuelo.

Ahora  bien,  de  seda  o  acero,  las
hilanderas  Parcas  cumplen  siempre  su
oficio  mitológico  de  peluqueras  del
clasicismo,  trasquilan  con  sus  tijeras  y
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guadaña el  tenso filamento  de nuestras
vitales  existencias.  Cortar  el  cabello  ha
sido  siempre  una  señal  de  luto,  una
muestra  de  dolor,  infamia,  injuria  o
deshonra.  La calvicie, afrenta de la edad,
es  símbolo  de la  forzosa  e  irremediable
vejez.  En  oriente  algunos  jóvenes
consagrados se dejaban crecer desde la
niñez el cabello en ofrenda a los dioses.
¡Juventud,  divino  tesoro!  De  ahí  que
arrancarse el cuero cabelludo equivale a
perder  las  fuerzas  y  el  favor  del  cielo,
debilitarse, ser un hombre cualquiera que
envejece  y  disminuyen  sus  facultades.
Cortarse la coleta. El salvaje greñudo, un
Sansón, tiene un aire de violenta fiera, el
mandamás  de  la  manada  o  rebaño
humano.

Sin  embargo,  los  siglos  –
decadentes  o  progresivos  –  cambian
siempre la perspectiva y el sentido de las
cosas  humanas.  La  civilización  griega
aportó  con  sus  poetas  y  su  filosofía  la
higiene  sin  pérdida  o  menoscabo  del
imperio  y  la  fuerza  bruta.  Alejandro
prohibió a sus soldados dejarse crecer la
barba.  Un  militar  barbudo  ofrece  al
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enemigo  un  punto  de  apoyo  para
derribarlo  del  caballo.  Es  curioso  que
mucho después los marinos empuñen el
argumento  contrario:  gracias  al  cabello
largo pueden salvarse por los pelos de un
naufragio.

Este artículo toca fondo, lector. No
voy  a  enredarme  o  liarme  más  en  el
laberinto de las palabras. Me falta el ovillo
de Ariadna. Solamente he pretendido que
goces  un  poco  de  las  delicias
etimológicas de nuestra delicada lengua.
Sabe que un humilde cabello del “cap” es
capaz de hacer pender o depender con su
jefatura todo un bosque, un organigrama
jerárquico:  los  capítulos de  un libro,  las
capitulaciones de una boda, el  capitán o
caudillo que  rinde  la  plaza,  la  caja  de
caudales de  un  rico,  el  capitalismo,  la
corriente fluvial de un caudaloso río, etc.

En el mundo digital de hoy conviene
decir que los dígitos son sólo dedos y los
dedos  no  pueden  dictarnos  ellos  solos,
como  un  dictador  o  duce,  nuestra
conducta.  Detrás  de  los  dígitos  y  los
números están las manos y la cabeza de
los hombres que cuentan. Volvamos con
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urgencia  a  las  palabras  sagradas,  la
buena dicción, los  humildes diccionarios
que nos dictan el auténtico sentido de las
cosas  y  no  aquel  que  nos  conviene.
Prostituir  los  nombres es la  peor de las
corrupciones.  Hágase y ya no podremos
entendernos.  La  libertad  no  es  tiranía
ilustrada, el egoísmo no es una llamada a
la solidaridad. La esencia del hombre es
su  lenguaje,  sus  raíces,  la  historia
encerrada  en  esas  mal  llamadas
necrópolis  del  idioma.  Los  muertos  sólo
mueren de veras cuando los olvidamos y
dejamos  sin  flores  su  tumba.  Entonces,
solo  entonces,  es  cuando  de  verdad
emigran a la región del olvido. 
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UN GESTO GROSERO

La historia, como la morcilla hecha
con sangre, tiende a ser indigestamente
repetitiva.  En cierto mosaico del  siglo V
después  de  Cristo  se  representa  una
escena circense. Allí vemos a un hombre
semidesnudo, un luchador. En una mano
lleva un as de bastos, con la otra hace un
gesto muy conocido doblando los dedos
centrales.  ¿No habéis  visto  nunca  en la
pose ante un fotógrafo realizar ese gesto
de  cornudo  detrás  de  algún  ingenuo
amigo?  Ya  lo  dijo  un  filósofo:  somos
herederos  que  desconocen  la  forma  en
que se ha amasado nuestra fortuna.

Pues bien, ¿cuál es la razón de que
los  cuernos  aludan  satíricamente  al
adulterio de la mujer? Tal vez se deba a
la cualidad de semental de ciertos toros y
la mansedumbre de algunos bueyes.  El
semen es la semilla de muchas bromas y
espectáculos.  Aunque  en  los  evangelios
se habla muy poco sobre el sexo, en los
seminarios y en las cátedras de teología
moral se le  tiene siempre muy presente.
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En  España  la  jerarquía  eclesiástica
prohibió  a  los  clérigos  asistir  a  las
corridas  de  toros.  Ahora  bien,  no  tuvo
mucho  éxito  la  medida.  Los  sacerdotes
celtíberos han sido siempre más hispanos
que  fieles  discípulos  del  Papa.  Ninguna
orden  ha  dado  tantos  quebraderos  de
cabeza  al  sucesor  de  Pedro  como  la
compañía  sagrada  de  aquel  caballero
vascongado enemistado con Erasmo.

Y  puesto  que  hemos  comenzado
hablando de manos y de gestos groseros
sigamos  por  la  vía  iniciada  así  nos
conduzca a diestra o siniestra. Todos los
caminos nos llevan a Roma y a su lengua
latina.  Es  ciertamente  curioso  que  se
llame “corazón”  al  dedo  que sirve  para
imitar  vulgarmente  un  pene  levantado.
¿Se  trata  de  un  eufemismo  erótico?  La
representación del falo es habitual en el
arte de la antigüedad. En otro mosaico se
pinta  un  pez  que  semeja  la  forma  del
órgano sexual varonil. 

Pero no todos los gestos vulgares o
maleducados hacen referencia a la única
cosa  verdaderamente  importante  para
quienes aman la vida. El emperador que
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señala  con el  pulgar  hacia  abajo  en un
combate  entre  gladiadores  realiza  un
gesto infinitamente más obsceno a pesar
de que no ofende ninguna ética sexual.

Ese  dedo,  el  menos  elegante,
hermoso  o  pulcro,   se  llama  “pulgar”.
Pero no hay en ello ninguna ironía como
cuando  llamamos  Pitágoras  a  un  burro
andante.  El  mártir  san  Policarpo,  como
víctima del pulgar de un pretor, está más
cercano a la verdadera etimología de la
palabra.  Sin  embargo,  es  cierto  que los
analfabetos tienen el privilegio de firmar
con  el  dedo  más  gordo,  aquel  que  se
ensucia  más  por  cuanto  tiene  mayor
extensión.  Y  es  que  los  mendigos,
además  de  estar  llenos  de  pulgas,
cuentan en pulgadas y con los pulgares
los días que pueden comer a su gusto. 

Aristófanes  se  burla  del   pobre
Sócrates  afirmando que sabe contar  los
pasos  de  una  pulga  o  chinche  saltarina
pintándole  sus  patas  de  blanco.  Los
cómicos  y  comediantes  siempre  han
tenido  una  merecida  fama  de
deslenguados y poco comedidos.
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Otra  vulgar  o  grosera  costumbre
digital  es  señalar  con  el  dedo  “índice”
hacia  una  persona.  Aunque tal  dedo no
indica  necesariamente  animadversión
hacia la  persona señalada puede quizás
dispararse  en  la  mente  indicada  esa
interpretación.  Los  cañones  de  un
revolver  deben  estar  asegurados  contra
los torpes francotiradores. Por  tanto,
mejor  que  señalar,  el  tal  dedo  debe
usarse  para  recorrer  el  índice  de  las
acciones  y  gestos  prohibidos.  En
Venezuela  para  señalar  no  se  usa  el
índice  sino  los  labios  que  se  adelantan
como dando un beso al aire. Y esto no es
una  grosería  por  más  que  parezca  una
provocación.

En la actualidad algunos –o algunas
-  combinan  también  los  dedos  pulgar  e
índice, los mejor avenidos, para señalar la
proporción  inversa  entre  el  tamaño  del
pene  y  la  estatua  del  apenado  o
acomplejado poseedor. Todo depende de
la posición de la escuadra o ángulo recto
formado por dichos dedos. En definitiva,
de quién está arriba o abajo.
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El cuarto dedo, el llamado “anular”
es  aquel  donde  se  introduce  el  “anillo”
del  compromiso.  Y ciertamente anular o
dejar  nulo  un  compromiso  matrimonial,
quitarse  el  anillo  de  la  mano,   puede
considerarse una grosería indigna de un
caballero aunque cada vez más aceptada
socialmente.  De  cualquier  modo  el
divorcio  permite  que  una  nueva alianza
tome  el  puesto  de  la  antigua,  ya
superada.

Y nos hemos dejado para el final al
más pequeño de los dedos, la miniatura,
el menino o meñique. ¿Qué gesto grosero
puede  realizar  ese  mequetrefe  o
alfeñique? Poca cosa. El dedo meñique es
tan meñique que solo cabe sepultarlo en
las fosas de la nariz. Podría haber recibido
el sobrenombre o apodo de “buscador de
mocos”. ¡Niño, no hagas eso!

Lector,  te  dejo.  Ya  no  me quedan
dedos en la mano para aleccionarte sobre
gestos de mala educación. Y, con el puño
cerrado,  me  voy  alegre  a  mi  despacho
bursátil mascullando en la boca las notas
de  la  Internacional.  (¿No  es  cierto,
querido  Labordeta,  que  en  la  vida  hay
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mucho “gilipollas” con cara de niño bien
educado? Y estos no salen nunca diciendo
tacos  en  la  televizión,  así  con  la  zeta
zaplanera de zapatazo.)
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UN CURSO DE COCINA
 

Hervir,  asar o freir son tres modos
distintos de hacer llegar el alimento a un
mismo punto: la boca. Y a través de esa
apertura por la cual muere el sabroso pez
en el anzuelo podemos, abriendo apetito,
iniciar  este  ensayo  sobre  la  antigua
gastronomía. ¿Qué  come  el  hombre
antiguo?  Evidentemente  hay  dos  clases
de  alimentos:  crudos  y  cocinados.  Y
siendo el  fuego  un encuentro  fortuito  y
tardío entre la raza humana y la cólera de
los  dioses  es  razonable  deducir  que  la
primera dieta consistió en la fruta y las
plantas silvestres tal y como se presentan
en la naturaleza.

Al  principio el  fuego, el dios solar,
fue  temido  y  adorado.  Sospechamos  el
terror del hombre primitivo quedandose a
oscuras  en  la  noche,  paralizado  por  el
miedo,  solamente activo  por esa puerta
abierta  en  su  alma  por  el  sueño  y  la
imaginación. Pero al alba ... ¡Qué alegría!
El sol está nuevamente allí  en el cielo y
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no  hay  nada  nuevo  abajo  en  la  tierra.
Nada falta de lo que hubo ayer.

Los dioses antiguos son como jefes
caprichosos  de  humor  variable.  Tan
pronto  nos  abroncan  como  nos  pasan
amistosamente  la  mano  en  el  hombro.
Unas veces lucen e irradian sus favores,
otras  se  ocultan  en  el  fondo  de  su
despacho.

Así pasó tal vez con el fuego. ¿Es un
castigo o un regalo? Sin duda nos infunde
miedo esa fuerza ambivalente capaz de
salvarnos de morir congelados o bien de
quemar  nuestra  choza  y  matar  nuestro
ganado. En la actualidad los pirómanos y
los brujos en la noche de san Juan son los
únicos  que  mantienen  encendido  ese
culto al objeto robado por el heroe mítico
Prometeo.

Un día, tras una violenta tormenta,
los dioses lanzaron su arpón en forma de
rayo.  Podemos suponer que dicha lanza
ígnea  alcanzó  al  hijo  de  un  pastor  o,
quizás, a un buey salvaje que rumiaba la
hierba en el prado vecino. Y si tenemos la
misma  osadía  del  ladrón  del  fuego
supondremos  también  que  ese  día
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nacieron juntas, como Castor y Polux, la
religión y la cocina. El hogar o lar no es
otra cosa que el fuego donde se congrega
la  familia  para  sacrificar  a  los  dioses
tutelares.  Y  no  hay  ceremonia  más
sagrada que la reunión de padres e hijos
en torno a la  mesa. Ese acto es lo que
diferencia precisamente a un hogar de un
hotel, posada o albergue. 

El  fuego  arrojado  por  los  dioses
sobre  una  bestia  nos  permite  descubrir
que la carne socarrada es mejor alimento.
El  canibalismo o los  sacrificios  humanos
debieron ser  entonces habituales  en los
pueblos  antiguos.  Abraham  no  se
sorprende  de  que  su  Dios  le  pida  en
sacrificio a su hijo. Pero Yahvé, con divina
pedagogía, enseña al pueblo judío que un
carnero es mejor víctima que un hombre.

Una vez que el hombre aprende a
conservar el fuego sagrado convierte su

hogar en un pequeño laboratorio
doméstico: hierve la leche, el agua,
introduce en el líquido la carne o los

peces.
UN CURSO DE COCINA

47



1.  Hervir,  asar  o  freír  son  tres
modos  distintos  de  hacer  llegar  los
alimentos a un mismo punto: la boca. Y a
través de esa apertura por la cual muere
el  pez  en  el  anzuelo  preso  podemos
iniciar  este  ensayo  sobre  la  antigua
gastronomía.

¿Qué  come  el  hombre  antiguo?
Evidentemente  hay  dos  clases  de
alimentos: crudos y cocinados. 

****

2.  Una  vez  que  el  hombre  aprende  a
conservar  el  fuego  en  el  altar  sagrado
debe también protegerlo de las miradas
del  extraño,  aquel  que  no  nos  resulta
familiar y, sobre todo, del viento peligroso
que puede malbaratar algo tan difícil  de
conseguir como es la llama. Unas piedras
en forma de refugio cubren el fuego. He
aquí ya un primitivo horno. Alrededor del
lar  u hogar cubierto se alzan los muros
de  la  casa  igual  que  las  aldeas  se
arremolinan  en  torno  al  castillo  y  la
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iglesia. No hay imagen más simbólica de
una casa que la chimenea humeante.

En ese horno hogareño se sacrifica
a la diosa Fornace con tortas de harina,
trigo  tostado.  La  comida  es,  en  la
sociedad tradicional, un acto sagrado que
requiere la bendición de la mesa. 

Pero  comer  exige  lógicamente
poseer unos recipientes, unos cuencos o
vasijas destinados para ese menester. En
los  hornos,  donde  se  incinera  hoy  los
cuerpos  que  luego  se  meten  en  la
hornacina,  la  urna  funeraria,  se  cuece
también desde antiguo el pan y el barro o
arcilla,  la  cerámica  donde  se  vierten  el
agua y la comida. 

“Asar”  significa  secar  algo  por  la
acción del fuego. Y es comprensible que
para retirar las vasijas del fuego antes de
enfriarse  totalmente  sea  necesaria  un
“asa”  por  la  cual  se  pueda  introducir
previamente un palo.  ¿No tiene muchas
veces la parrilla del asador un asidero?

Y como el gato escaldado nos lleva
hacia el caldero del caldo caliente, la piel
escocida nos conduce a la cocina donde
se cuece nuestra salud. 
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El druida o sabio es aquel hombre
de  la  tribu  que  entiende  o  sabe  de  los
sabores.  Puede  distinguir  los  alimentos
saludables de los envenenados, aquellos
capaces  de  llevarnos  a  la  muerte.  Si  la
muerte o enfermedad son castigos de los
dioses  será  porque  existen  alimentos
puros  o  impuros  y  estos  últimos  deben
ser  prohibidos  como  no  gratos  a  la
divinidad.  El  puerco  o  cerdo,  animal
receptor  de  muchos  parásitos,  sucio
donde los haya, es una bestia con morbo,
difamada en muchas culturas. Solamente
un veterinario, un viejo o veterano puede
dictaminar si la vaca o el animal sagrado
es  comestible.  Es  curioso  que  salud  y
salvación  sean  términos  propios  de  la
medicina  y  la  religión.  Y,  del  mismo
modo,  una  receta  alude  a  una
prescripción  del  facultativo  como a  una
forma  o  fórmula  de  preparar
determinadas  pócimas  e  ingredientes
culinarios.

¿Y cómo sabe el  sabio  su  arte  de
druida? El gusto y el olfato de las raíces o
plantas  es  la  herramienta  material  de
estos expertos en botánica y etimología.
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Ese  saber  o  experiencia  de  los  magos,
brujos,  chamanes  y  sacerdotes  se
traspasa  de  una  generación  a  otra.  El
fuego quema y quien se ha quemado una
vez huye de la cocina.

3.  El  verbo  “freír”  significa  “dar
saltos con ruido”,  “llorar”.  ¿Quién no se
ha  quemado  alguna  vez  con  una
salpicadura de aceite? “Los peces daban
gemidos”, dice un romance medieval casi
sacado de la sartén que chisporrotea.

Los alimentos fritos requieren el uso
del  aceite,  es  decir,  el  liquido  de  la
aceituna,  también  llamada  oliva.  Pero,
sobre todo, se precisa que ese aceite esté
muy caliente. ¿Y cómo se podrá freír si se
ha apagado la llama? 

Cuenta  Torres  Villarroel  que  la
pérdida  de  un  libro  o  manual  de
matemáticas  en  la  universidad  de
Salamanca  hizo  imposible  que  se
siguieran  dando  las  clases  durante  el
resto del año. Ahora bien,  el hombre al
que  se  le  apaga  el  fuego  no  puede
aguantar  el  hambre  durante  mucho
tiempo hasta que aparezca un rayo. Por
más diligencia o cuidado que las vestales
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pongan  en  mantener  la  llama  sagrada
debemos  contar  con  la  contingencia  de
que ésta se apague. 

Un día extraordinario en la historia
de  la  humanidad  fue  aquel  en  que  el
hombre  pudo  “hacer”  el  fuego  y  no
limitarse  a  mantener  pasivamente  la
llama recibida desde el cielo por alguna
divina lanzada. Golpeando un pedernal o
una pirita salta una chispa y esa lumbre
crece  o  se  agranda  en  la  yesca,  se
fomenta con la corteza del hongo  fomes
fomentarius. Seguramente fabricando con
golpes un hacha de piedra para cazar el
salvaje provocó casualmente la chispa; y
esa ocurrencia explica que el ingenio sea
sólo  chispeante,  un  golpe  de  fortuna,
mientras  que  la  inteligencia,  la  diosa
Minerva,  es  luminosa  y  oscilante  como
una llama.

4. Ya tenemos el fuego disponible.
Tomemos  ahora  el  aceite  viejo  de  la
fritura.  El óleo de las olivas es sagrado.
Podemos untar de aceite el pan, ungir la
cabeza de un rey o practicar la unción de
un enfermo moribundo.  También  hoy el
“aceite de piedra” o petróleo reviste esa
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condición  sacra  para  los  yanquis  que
invocan el “Dios bendiga América”.

El  salvaje,  para mantener la  llama
sagrada,  debe acumular  ramas y  follaje
constantemente.  El  aceite  de  una
lámpara o candil  se consume con dulce
languidez. Las vírgenes que custodian las
lamparillas  del  templo  pueden  echarse
una breve siestecilla esperando al novio
sin  que  se  apague  la  candela.  Sin
embargo,  no  es  recomendable  que  se
queden fritas,  dormidas al  sol  del  estío.
Pueden  llevarse  una  sorpresa,  un
sobresalto  y  llorar  su  negligencia.  En
suma,  freírse  a  sí  misma  en  su  propio
aceite.

5.  La  civilización  es  refinamiento.
Las  almazaras  donde  se  muele  la
aceituna nos dan cada vez un líquido más
fino  o  refinado.  Los  griegos  y  romanos
llevaron el arte culinario hasta su cumbre,
el  “sibaritismo”  de  la  lujosa  ciudad
antigua.  Los  romanos  amaban  los
banquetes y se disputaban a los grandes
cocineros  que  podían  amasar  grandes
fortunas.  En  el  célebre  festín  de
Trimalcion,  un  amo  se  jacta  –  dice
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Petronio – de tener un cocinero que “con
un filete  de cerdo hace un pez,  con un
pernil  una  tórtola,  con  un  pastel  una
gallina”.  El comensal ama ser engañado
ante sus ojos igual que hace un mago o
prestidigitador.  “Dar  gato  por  liebre”
puede ser también un arte enriquecedor
si nadie lo descubre.

En  una  sociedad  gastronómica  el
uso  de  las  salsas  es  la  crema  de  la
sofisticación.  Y  en  Roma  hubo  ciudades
especializadas en fabricar el  garum, una
salsa de pescado muy estimada por los
ricos  patricios.  En  Portugal,  dice  el
arqueólogo  Moscati,  existió  uno  de  los
centros  más  importantes  que  elaboraba
este  velo  culinario  para  exportarlo  a  la
ciudad imperial.

Y llegó la decadencia, la invasión de
los bárbaros. Roma ya no importaba ese
garum  que antaño hacía las delicias en la
mesa  de  los  acaudalados  nobles.  Esas
tinajas  enormes  se  quedaron  vacías  y,
como  la  vida  también  tiene  horror  al
vacío,  se llenaron con un alimento para
leones, los cristianos. Conservamos esas
tinajas  porque  se  transformaron  en
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sarcófagos. En la actualidad, en Filipinas
y otros lugares, los pobres usan también
para dormir las tumbas vacías.

Los cristianos que dormían el sueño
de  la  vida  en  esas  tinajas  de  garum o
salsa marinera, era asimismo seguidores
del  “pez”,  ichtus,  el  acrónimo  de
Jesucristo,  hijo  único  y  Salvador.  Y  el
cristianismo predicó la eucaristía, el pan
sagrado compartido y repartido entre la
“compañía”,  los  “compañeros”.  El  vino,
fruto de la  vid y del trabajo del hombre,
nos da fuerzas, vitalidad, vida nueva. Las
uvas son “tumorcicos de luz”, cápsulas o
granos de sol  que se vuelven negras al
declinar el año. Pero al caer el día y llegar
la  noche  de  la  pasión  dormimos
esperando el renacer, la resurrección, el
alba. Concluyamos:  el pan y el vino de la
última cena es ya otra clase de comida
sagrada.

55



ENSAYO SOBRE LA RISA

La risa o el llanto son dos acciones
fisiológicas  que  traducen  emociones
contrarias.  Una,  el  placer;  otra,  la
infelicidad. Suele decirse con frase hecha
que  la  cara  refleja  nuestra  alma.  El
cuerpo,  como  los  niños,  nos  acusa  o
traiciona  desvelando  la  verdad  íntima
oculta en las entrañas como un mineral
en  la  roca.  Los  gestos  son  delatores,
viejos sicofantes de la comedia humana.

Es  curioso  que  los  actores  o
hipócritas del teatro antiguo usen de las
máscaras para enmascarar o  disfrazar la
cara tras una careta.  No hay ficción  sin
ropaje ni desnudo sin una hoja de parra.
Yo sospecho que la corbata, con su aire
de estrangulador pendejo, nos amonesta
muy seriamente  si  nos  equivocamos de
guión o cambiamos el registro adecuado,
políticamente  correcto,  de  nuestras
emociones. No es posible reír sin suscitar
el  escándalo  de los  beatos  durante una
ceremonia grave; o cantar bulerías en el
pomposo  entierro  de  la  sardina,  en  el
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funeral  de  alguna  vieja  y  momificada
gloria,  por  mucho  que  el  dramón  nos
parezca  tantas  veces  risible  o  ridículo.
Antaño no había “tomas falsas”. 

Las  máscaras  son  una  convención
social  igual  que  las  palabras.  Como  el
regidor  con  sus  carteles  señalando  los
aplausos  o  las  risas,  la  careta  sirve  de
código  material  y  objetivo  de  los
sentimientos  humanos representados en
la escena. No es cierto que su principal
función sea la de resonar o  personare la
voz  haciendo  audible  las  palabras  al
auditorio. Antes que la voz fue el mimo.
La vista alcanza más lejos que el sonido.
De  ahí  que  la  doncella  en  la  ventana
divise al  caballero  antes  de escuchar el
casco de los caballos. Más que proyectar
un  mensaje  la  máscara  o  “persona”
oculta al emisor. La cultura es el disfraz
que se pone a sí misma la naturaleza. El
hombre  educado  es  una  bestia  salvaje
con el traje de un galante mosquetero o
la corona de una cursi reina que mueve
sus  labios  como  algunas  bailarinas
mecánicas agitan sus brazos saliendo de
una cajita de música.
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Bajo el asfalto está la arena de las
playas; en una esquina de las ruinas del
templo  antiguo  crece  la  humilde  hierba
del monte, el pelo de la dehesa. Tomad
una  palabra  cualquiera,  una  voz
impostada, falsa, eléctrica, enmascarada
por los miméticos aluviones dramáticos y
las peripecias acumuladas de un millar de
siglos. Casi siempre bajo un resonador o
“persona”  hay  un  grito  confuso  de
angustia, una llamada de dolor o, quizás,
una  pueril  alegría.  En  el  vocablo
“plañidera”,  como  en  otros  romances
“pluja”  o  “plainte”,  queda   siempre  un
residuo,  una  pequeña  gota  de  agua
molesta,  insistente,  monótona,
lacrimógena  como  una  estalactita
colgando  de  una  nariz.  No  nos  deja
dormir  esa  acuática  queja,  la  oclusión
líquida  del  grupo  consonante.  ¡Plo-plo-
plo!  ¡Qué plomazo! ¡Qué bien imita una
lengua a la naturaleza! Un grifo goteando
es el infierno de un hombre con sueño y
el paraíso de un plomero desvelado. 

Pero  dejemos  aquí  el  llanto
suspenso  y  convirtamos  ahora  las
turbinas de agua en luminosa jovialidad.
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La “carcajada” es el superlativo de la risa,
el  “no  va  más”  de  la  comicidad.   Y
también  aquí  el  vocablo  imita
perfectamente al sonido natural. Como un
escupitajo o “gargajo”, las carcajadas - la
boca franca y el ruido de carracla -  nos
proyectan  hacia  las  profundidades
misteriosas de la garganta: “!ja-ja-já!”.

Y  así  como  de  algunas  estrellas
muertas  sólo  nos  llega  exánime  o
lánguida su luz viva, de los orígenes de la
risa únicamente nos ha quedado patente
su altavoz, la risa ampliada en carcajada.
No  sabemos  –  los  filólogos  callan  -  la
etimología  del  vocablo  “reir”.  Quizás,
como  el  verbo  “freir”,  signifique  “dar
saltos con ruido”, “llorar”, “alborozar”. Y
es que a veces entre la risa y el llanto no
hay más que un fino cabello, una plumilla
tragicómica  que  nos  hace  verter  o
derramar lágrimas de dolor o alegría. Así
es la vida.

Volvemos,  ya  adultos,  otra  vez  al
circo.  En  cierto  mosaico  romano,
conservado en la ciudad de Pompeya, se
ve  a  tres  músicos  ambulantes
representando  una  farsa.  Todos  ellos
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llevan  en  su  faz  una  máscara  teatral.
Junto a ellos se contempla también a un
niño pequeño, una persona incipiente, el
único  en  la  escena  que  no  es  un
“personaje”. Pues bien, mirad al párvulo
en su rostro tal como nos lo dibujan las
teselas. Se aburre, no cae en la farsa, casi
bosteza:  “!El  rey  está  desnudo  y  los
músicos  son  unos  petardos!”.  ¿No  has
visto hace muy poco, lector, la fotografía
de  un  niño  así  en  un  mitin  de  algún
político americano?
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EL ORFEON DE LOS VIUDOS

No es bueno que el viudo esté sólo.
Y,  mucho menos,  que mire  hacia  atrás.
Puede convertirse en una estatua de sal.
Aunque  a  veces  verter  unas  pocas
lágrimas  sea  tan  dulce  como  beber
ciertos  vinos.  Entre los  hijos  de la  vieja
Europa  son  los  nietos  de  Camoens
quienes  mejor  han  sabido  apurar  hasta
las heces ese cáliz amargo y amable que
se llama melancolía.  El fado es un canto
a  la  pena  negra.  Morriña,  nostalgia  y
saudade, tres nombres distintos y un solo
sentimiento verdadero: mal de ausencia.
¿No es un hecho providencial que el linaje
de  finisterre  presencie  a  solas  el
hundimiento  del  sol  bajo  las  aguas
profundas del océano? El ocaso y el mar,
eternos compañeros de la gente lusitana
cantada  por   la  epopeya  del  vate
portugués.

También  Orfeo,  músico  y  poeta,
echó  la  vista  hacia  el  turbio  pasado.  Y
quiso  descender  a  los  infiernos  para
rescatar  a  su  amada  Eurídice.   Pero  le
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perdió  la  duda,  como  a  todos  los
racionalistas. O, acaso, la impaciencia de
su deseo. Igual que a los artistas y a los
místicos.  Al  volver  la  mirada  a  sus
espaldas  y   querer  comprobar  que  su
amada Eurídice le seguía libre incumplió
las condiciones del contrato. Y se esfumó
su esperanza. Como un sueño.

No  es  posible  fotografiar  a  un
hombre dormido que se despierta con la
luz  de  la  cámara  fotográfica.  “Pruebas,
pruebas”, grita la ciencia positivista. Pero
los físicos cuánticos nos han dejado en la
incertidumbre,  como  en  el  principio.
Plutarco nos dice en la vida de Pericles
que el adivino y el filósofo tienen ambos
razón. Sólo que uno mira la causa y otro
el sentido de ella.

El viudo – y todo aquel que pierde
un ser amado lo es - no encuentra nunca
consuelo  ni  significado  alguno  a  la
muerte.  “Quiero  desamordazarte  y
regresarte”,  clama  inconsolable  uno  de
nuestros  mejores  poetas  escarbando  la
tierra  que  estercola  el  amigo  perdido.
Pero  aquel  “con  quien  tanto  quería”  no

62



vuelve,  como  Cristo,  del  reino  de  los
muertos.

Y,  sin  embargo,  si  hay  alguien
capaz  de  bajar  con  éxito  hasta  los
infiernos ése es el mismo Orfeo. Como la
música no requiere el órgano de la visión
– y aún éste, incluso, le estorba como el
sexo a un castrado– las pestañas y manos
de  la  lira  órfica  están  abiertas  y
adaptadas  para la  infernal  oscuridad.  El
problema  es  salir  luego  de  la  caverna
hacia  la  luz.  Y,  más  aún,  contarlo,
deslumbrados,  de una manera verosímil
y sin parecer unos borrachos.

Aristófanes  le  había  hecho  visitar
junto a Baco al semidios Hércules, quien
también había descendido a los infiernos
– es una antigua obsesión – para liberar a
Teseo.  Pero  el  héroe  no  dejó  escrita
ninguna  “guide  bleue”,  Michelin  o
Baedecker.  Solamente había conservado
en la memoria unos cuantos lupanares y
unas  pocas  fondas  con  buena  cerveza.
“Todas  las  Eurídices  son  una  misma
mujer  coqueta”,  debía pensar el  hijo  de
Zeus y de una mortal.
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Lo dicho: no miremos al pasado. No
queramos bajar hasta el reino de Hades
para esclarecer y secar al sol las manchas
y  sombras  de  ayer.  Algunos  usan  la
memoria  como  un  escudo  contra  las
flechas  del  presente  lanzadas  desde  el
futuro. No es cobardía arrojar el parapeto
de  la  tortuga,  como  Arquiloco,  cuando
molesta la fuga ligera. Un día llegará el
desquite. Anibal decía del prudente Fabio
que  “aquella  nube  huidiza  pegada  a  la
montaña descargaría quizás mañana una
buena tormenta”.

A  Orfeo  lo  mataron  unas  mujeres
celosas del masculino desdén del músico
enamorado  de  una  muerta.  Murió
despedazado  igual  que  las  piezas
revueltas  de  una  partitura.  Como  no
miraba ya a las mujeres corrió el rumor
de  que  amaba  sólo  a  los  jovenzuelos.
Pero  esto,  su  homosexualidad,  es  una
calumnia  habitual  en  la  historia  contra
cualquier  enemigo.  Su  nombre  ha  dado
origen a  una secta  de iluminados,  unos
hombres  puros  iniciados  en  unos  ritos
misteriosos sobre el más allá. Los órficos
creían en la transmigración de las almas
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y no comían carne. Ni tampoco pescado u
otras frutas del mar.  Eran austeros, como
jansenistas, y sumamente frugales. Al rey
David,  ya  viejo,  los  médicos  judíos  le
aconsejaban por el contrario que probase
manjares  frescos  y  saludables.  Pero  no
tocó a la sulamita. Era ya muy tarde. Tal
vez contemplaba aún, en el espejo de sus
años,  como un  retrovisor,  la  hermosura
de Betsabé.

Lector, seas viudo o solitario, tenlo
siempre presente: más vale casarse – una
o dos veces - que abrasarse. Eso afirma
un veterano, un hombre cuyo oficio  era
curtirse la piel con el dulce tormento de
Cristo. Y el apóstol – se dice – casi nunca
perdió los estribos ni se ató los machos
aunque  una  vez  se  cayera  del  caballo
camino de Damasco.
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PENSAMIENTOS SOBRE LA GUERRA

El embrión de la guerra es el puño.
Al cerrar la mano el hombre fabrica con el
odio  una  piedra.  Pero  rara  vez  un
puñetazo es mortal. A lo sumo nos pone
un ojo morado, a la funerala.  O nos hace
verter  medio  litro  de  vino  por  la  doble
boca de la nariz. Homero pensaba que la
sangre procede de la digestión del pan y
del jugo de la uva. Los dioses olímpicos,
aunque  no  exentos  de  pasiones,  no
tienen  sangre  en  las  venas.  Ellos  se
alimentan de néctar y ambrosía. Tal vez
eso  - “pan y vino, Marcelino” – explica el
color rojo de la sangre y su espesura. A
falta de ciencia, buena es la imaginación.
El  conocimiento  de  los  antiguos  acerca
del  cuerpo  humano  –  esto  es,  animal  -
tiene una doble fuente:  las  víctimas del
sacrificio y los heridos del combate. Trono
y altar. Las guerras de religión han hecho
avanzar  la  civilización  europea.  Desde
Lutero  y  Calvino  somos más  tolerantes.
Como hemos averiguado que no podemos
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exterminarnos  nos  contentamos  con
odiarnos,  sufrirnos  mutuamente   e
intercambiarnos  como  regalo  tratados
polémicos de teología sobre los ángeles y
la virgen María.

Un  puño,  como  un  puñado  de
grano, no llena ningún silo.  Y menos se
conquista un país a bofetadas. De ahí que
los  antiguos,  decepcionados  del  puño,
inicuo e inocuo, inventasen el puñal. Para
destrozar  en  canal  una  bestia  lo
importante  es  el  filo  y  la  longitud  del
cuchillo.  Por  otro  lado,  una  espada  nos
concede  un  metro  de  ventaja  alejando
nuestro cuerpo del adversario. Pero en el
puñal lo trascendente es, sin embargo, la
empuñadura.  Pocos  centímetros  bastan
para  llegar  al  corazón.  Sucede  en  esto
igual  que  en  el  amor:  una  palabra  es
suficiente para matar.

Metido  en  el  puño  –  la  navaja
cerrada  es  un  perfeccionamiento  –  el
puñal, bajo la toga, es un arma discreta y
eficaz. Antaño no existía en el Senado el
escáner  ni  los  detectores  de  metales.
Unos  conjurados,  un  anarquista  como
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Bruto,  tenían  fácil  la  comisión  de  un
magnicidio.

Dicen los biólogos que el hombre se
ha aupado en la escala animal porque el
instrumento  de sus  manos  es  capaz  de
fabricar otras mil variadas herramientas.
Todas ellas ajenas a su propio organismo.
Un pájaro carpintero no puede quitarse el
pico; el hombre puede alternar el martillo
y  la  sierra  dejándolos  más  tarde  en  el
taller.

Pues  bien,  como  no  podemos
desprendernos  del  puño  lanzamos  con
éste pedradas. Tan lejos como alcance la
fuerza  de  nuestro  brazo.  “A  tiro  de
piedra”,  suelen  decir  los  campesinos
acordándose de las pedreas de niños con
los rivales del pueblo vecino. Y Jenofonte
nos cuenta en su obra sobre la guerra del
Peloponeso que el enemigo se hallaba  “a
tiro  de  jabalina”.  Un  día  el  hombre
descubrió que el puñal y la piedra pueden
arrojarse más lejos de lo que permiten las
fuerzas  humanas.  Y  entonces inventó la
catapulta o el arco y la ballesta. La guerra
se hizo tecnológica. 
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En  tiempos  de  Pericles  era  una
novedad  el  uso  de  esas  máquinas
propulsoras  de  meteoritos  contra  la
ciudad asediada. Dícese que el  inventor
de  la  guillotina  acabó  probando  en  su
propio  cuello,  como  un  calabacín,  la
invención  revolucionaria.  La  cabeza  del
hábil  político  ateniense,  apodado  “el
cebollino”,  disimulada  en  su  casco,  no
sufrió  ninguna  pedrada  lanzada  por  la
honda  de  algún  diestro  artillero.  Pero
Artemon,  el  maquinista,  se  hacía  llevar
por dos esclavos con un escudo sobre la
cabeza. Como el jefe galo de Axteris, el
ingeniero temía que el cielo se cayera en
pedazos arrojados desde las nubes.

Y  la  flecha  del  arco  o  ballesta  es
una extensión mecánica de la lanza, una
lanzada superlativa, una marca olímpica
en  la  disciplina  de  tiro  de  jabalina.  Las
piedras  caen  donde  Dios  quiere  que
caigan.  Aunque  la  máquina  es  siempre
más  potente  que  el  hombre  no  es
siempre tan inteligente.  A veces cae en
un cuartel el regalo de la catapulta, otras
en un mercado o, quizás, un templo. Pero
el arquero requiere precisión, buen tino,
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mano firme. Aristóteles dice que debemos
acertar  en  el  blanco  de  la  vida  con  la
flecha  de  nuestros  actos.  Y  un  filósofo
español hace de esa imagen el emblema
de su filosofía.

Un  venablo,  como  las  hodiernas
aves  de  metal  o  las  temibles  piedras
catapultadas,  hiere  inmisericorde  desde
el  cielo.  Igual  que  los  rayos  de  Júpiter,
inventores  del  asado.  Para  evitar  los
continuos  bombardeos  de  excrementos,
los griegos cubrían las estatuas durante
las  fiestas  con  una  sombrilla  que  las
protege de los desvergonzados pájaros. Y
los hombres, a su vez, se vengan de los
plumíferos haciendo un uso abusivo de la
ley  del  talion.  Disparan  contra  la  tribu
alada  flechas  vestidas  con  un  plumón
aerodinámico.  Mueren  de  su  misma
medicina.

Saquemos  ahora  del  pañuelo,  no
una paloma, sino una flecha, una espina
dolorosa como aquellas que llenaban de
congoja a nuestro señor Jesucristo.

En  cierto  vaso  griego  vemos
pintada  una  escena  de  un  poema
homérico. Aquiles venda el brazo herido a
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su  amigo  Patroclo.  Una  venda  blanca,
como  una  vela  o  una  bandera  de  paz,
destaca con fuerza sobre el fondo negro
de la copa y el color rojizo del médico y
su  paciente.  Aquiles  tiene  sus  ojos
puestos  en  la  herida;  Patroclo,  con  la
cabeza vuelta, hace bueno aquello de que
los ojos que no ven tampoco sienten. 

Veamos  ahora  unas  cuantas
conclusiones  de  esa  evolución  de  la
guerra  desde  la  mano  hasta  la  bomba
atómica. Cuando la batalla era “cuerpo a
cuerpo”,  la  virtud militar  por  excelencia
era  el  arrojo,  la  valentía.  Alejandro
prohibe a sus soldados usar la barba para
no  dar  un  punto  de  apoyo  al  enemigo,
una  palanca  capaz  de  hacerlo  caer  en
tierra. La lucha entre hombres que llegan
a las manos permite tener ante los ojos
las  partes  vitales  del  cuerpo.  Y  éstas
deben  recubrirse  lógicamente  con  el
casco y la “coraza” , es decir, el escudo
de cuero del  corazón.  ¿Cómo saber qué
herida  es  letal  si,  como se aplastan las
hormigas,  matamos  de  golpe  todo  el
cuerpo?
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 Pero el hombre que hace la guerra
toma cada vez más distancia respecto a
su  enemigo.  Precisa  menos  arrojo  y
mayor destreza. La espada nos aleja un
poco del adversario, dijimos. El proyectil
nos hace menos lanzados, aligera nuestra
osadía. El bueno de Cervantes, malherido
en  un  combate  naval  por  un  cañón,
aborrece la artillería. La pólvora permite
al  cobarde  acabar  con  la  vida  de  un
valiente.

Hoy para terminar con la vida de un
millón de personas sólo hace falta saber
apretar  un  botón.  Basta  poco  arrojo  y
mucha capacidad para no sonrojarse.
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HISTORIAS DE LA MILI

Amigo  lector:  yo  he  sido  –  lo
confieso  –  un  excedente  de  cupo.  Es
decir: me libré de la “mili”. ¡Vaya chollo!,
dicen los de mi quinta. Y yo, historiador a
medias, les respondo que nunca ha sido
precisa  toda  la  población  varonil  para
salvar a la patria. Antes de matar por ella
es preciso que viva o sobreviva.  Con el
hierro se fabrican lanzas y escudos, pero
también  yunques  y  arados.  O,  a  veces,
campanas de melodiosa voz. Las familias
a la vieja usanza – tres hijos – lo tenían
claro:  un  hijo,  para  la  Iglesia;  otro,  al
ejército.  Y  el  tercero,  el  más  tonto  o
infeliz,  a las faenas del campo. Como el
buey y el asno. Este es el que pecha con
los gastos de los demás. Eso, claro está,
mientras  haya  paz.  Durante  la  guerra
unos pierden y otros ganan. Los ejércitos
victoriosos suelen repartir el botín y llenar
las  botas  de  mucha  gente.  Alcibiades
excitaba  la  osadía  de  los  jóvenes
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inflamando  con  ardor  su  codicia  para
llevar a cabo la conquista de Sicilia. 

Pero Atenas, como Roma, rara vez
combate hasta perder el último soldado.
Se  precisan  tropas  de  refresco.  Una
fracción del ejército no entra en batalla.
De  dicha  costumbre  procede  nuestro
vocablo “quinto”. Solamente va al frente
una quinta parte de la población capaz de
empuñar  las  armas.  El  resto  queda  en
barbecho, a la espera de ser llamado si
hiciere falta.

Es la misma suerte quien decide los
que sobran, hasta nueva orden, del cupo
combatiente.  Pericles,  en  la  batalla  de
Samos, dividió el ejército en ocho partes
y  las  sorteó.  Para  elegir  el  ochavo
vacante se usaba un haba blanca metida
en una bolsa.  Quienes  sacaban el  haba
pasaban un día “en blanco”. Ahora bien,
el  ocio  era  relativo.  Probablemente  los
afortunados tenían que pasar también la
noche de color albo, aguardando el alba
como  vigías  o  centinelas.  En  la
imaginaria,  sin  sueño,  se  deja  volar  la
fantasía.
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Pero no solamente la suerte podía
librar al ciudadano joven de una guerra.
La milicia no es demasiado buena para la
molicie.  Se  criticaba  a  cierto  general
ateniense porque había hecho instalar en
las galeras un lecho muelle,  colgado en
fajas como una hamaca, en vez de dormir
sobre las duras tablas. Esto era una señal
de lujo y afeminamiento.

Era  comprensible,  pues,  que
muchos  jóvenes,  una  muchachada,
pensara en la forma de escaquearse del
servicio. Y, a veces, contaban incluso con
la  complicidad  paterna.  El  astrólogo
Metón, fingiéndose loco, quemó su propia
casa.  Pero  a  la  mañana  siguiente,  ya
recuperado  el  juicio,  se  presentó  a  la
asamblea  para  solicitar  que  por  esa
desgracia se dejara al hijo libre de acudir
a  la  guerra.  Seguramente  muchos
empresarios han obtenido inspiración de
aquella  astucia  con  propósitos  menos
laudables.

En cierto vaso griego puede verse
pintado  un  guerrero  montado  a  caballo
con una lanza. La figura humana, oculta
tras  un  escudo  gigante,  aparece

75



notablemente desproporcionada respecto
a su caballería. Sin duda se trata de un
acierto  estético  del  artista.  Ahora  bien,
bajo ese estilo creemos oir también la voz
punzante de un padre queriendo salvar la
vida de su hijo:  ¡Pero si  es aún sólo un
niño!

Y,  en  efecto,  aquella  imagen  nos
parece,  bien  mirada,  un  muñeco  de
juguete y la guerra de Troya una mentira
piadosa.

76



ÁBRETE, SÉSAMO

Suenan las  trompetas y  fanfarrias,
caen los muros de Jericó. He aquí, según
el  creyente,  un  milagro  de  la  Biblia.  O
acaso,  para  el  incrédulo,  una
fanfarronada militar.

Jenofonte nos dice que, durante la
famosa  guerra  del  Peloponeso,  los
lacedemonios  hicieron  derribar  las
murallas  de  Atenas  y  éstas  caían  “al
ritmo  de  las  tocadoras  de  flauta”.   Es
historia, no leyenda. Los hombres echan
abajo  las  piedras  acompañados  por  el
ritmo de la música. 

Veamos  un  tercer  caso:  una
soprano,  con  voz  aflautada,  provoca  la
quiebra de un cristal de murano. Aquí hay
una ley física.  Es  decir:  un  hecho de la
naturaleza, una relación de causas y no
una  mera  sucesión  temporal.  Eso,  claro
está,  con  permiso  de  los  empiristas
radicales.

Pues  bien,  no  busquemos  ahora
ensartar en un collar los diversos órdenes
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en los cuales se mueve la vida humana:
naturaleza, historia, teología.

Vamos  a  quedarnos  dentro  de  los
muros de la propia casa. Dice Quevedo:

Miré los muros de la patria mía, 
si  un  tiempo  fuertes,  ya
desmoronados

Las  ciudades  crecen  y  las  cosas  viejas
estorban.  En  el  siglo  XIX  los  liberales
valencianos,  para  dar  trabajo  a  los
obreros  desempleados,  demolieron  las
murallas  de  la  urbe  levantina.  Cavar
zanjas y volverlas a tapar es otra forma
de acabar con el ocio, madre de todos los
males.  Los  egipcios,  para  pasar  el  rato,
satisfacer  el  ego  o  el  temor  de  los
faraones  y hacer funcionar la economía,
construyeron las pirámides inmortales.

Son  ejemplos  de  lo  que  se  ha
llamado  “política  social  de  obras
públicas”.  El  inglés  Keynes,  amante  y
mecenas  de  las  artes,  debía  admirar
mucho a Pericles. Los británicos quieren
tanto  a  Grecia  y  Egipto  que  se  han
llevado a casa sus tesoros. 
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En  su  biografía  del  ilustre
ateniense, Plutarco nos cuenta la manera
keynesiana  que  tuvo  Pericles  de
embellecer  con  monumentos  la  ciudad
para  lograr  el  pleno  empleo.  Fidias,
director de las obras, dejó a la polis como
los  chorros  del  oro.  También hoy –  con
otro  sentido  –  no  conoce  Atenas  “ni  la
madre que la parió”. Y tanto da se llame
Teseo o Atenea.

Los  tiempos  modernos  desprecian
las ruinas. A lo sumo un turista oriental
lanza unas cuantas exclamaciones beatas
y  hace  media  docena  de  fotografías.
Desde la invención del cañón y la pólvora
las  murallas  tenían  los  días  contados.
Antes,  para  asediar  una  ciudad,  se
precisaba  mucha  paciencia.  Como  un
pescador de caña, el ejército enemigo se
asentaba  admirando  los  muros
fortificados.  A  veces  el  general  enviaba
unos  espias,  como  aquellos  que
engatusaron  a  Rahab,  la  cortesana.  El
ladrón se mueve en la noche, pegado a la
pared como los murciélagos.

Tal vez los ratones de campo - “mur
de  Guadalajara  ...  –  enseñaron  a  los
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hombres  de  la  ciudad  a  cavar  túneles
para entrar en los muros. Al menos “mur”
y “muro” parecen vocablos de la misma
familia.  Y  también  rata  y  ratero.  Uno
hurta la bolsa, otro el queso. En Grecia se
llamaba a los ladrones “agujereadores de
la pared”. O la despensa.

Algunos piensan que Jericó se tomó
también de esa manera. Y las trompetas
no  serían  más  que  una  maniobra  de
diversión.  Como  unos  ladrones  que  por
medio de un butrón desvalijaran la joyería
y  esperasen  a  encender  el  cartucho  de
dinamita a que marque gol el equipo de
casa.  ¿Quién  se  iba  a  enterar  con  el
ruido?

Si  tuvieran  un  cómplice,  como  la
cananea de la traición, podrían exclamar
igual  que  hizo  Ali-Babá  en  la  cueva:
“Ábrete, sésamo”. Y la caja fuerte, dicha
la clave, mostraría el dulce fruto.
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PELOS EN LA LENGUA

Temístocles  es  un  famoso  general
griego.  Habiendo  sido  vencedor  de  los
medos  en  la  batalla  de  las  Termópilas
quiso la adversa  rueda de la fortuna que
se viera luego obligado a huir de su patria
y solicitar asilo en casa de sus antiguos
enemigos los persas. El rey, olvidando las
afrentas pasadas, lo acogió con muestras
de  amistad  esperando  convertir  a  un
temible  adversario en un valioso aliado.
Ahora  bien,  un traidor  precisa  hablar  la
misma lengua del extranjero enemigo si
no quiere verse traicionado a su vez por
la torpeza o la maldad de un truchimán
que  lo  malinterprete.  En  consecuencia,
para hablar con franqueza de las cosas de
los griegos, Temístocles pidió al monarca
un  tiempo  con  el  fin  de  aprender  él
mismo la lengua persa y poder desvelar
directamente al monarca las flaquezas de
sus  compatriotas.  El  argumento  con  el
que  envolvió  su  ruego  es  digno  de  un
griego: “El habla del hombre – dijo al rey
– es como los  tapices pintados,  porque,
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como  éstos,  desarrollados,  manifiesta
bien  las  imágenes,  pero  recogidos  las
encubre y echa a perder”.

Pablo Galindo Arlés
Valencia 13 de mayo de 2013

parles_8@hotmail.com
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