LA BELLEZA SUPERFLUA

Desde hace algunas semanas,
amigo lector, vivo en la ciudad de Roma.
“lY ha visto ya usted a su Santidad
bendiciendo a los fieles catdlicos?”, me
preguntards. Y yo, con cierta nostalgia, te
responderé: “No, no he visto aun al
vicario de Cristo”. Y luego afadiré con
gesto exculpatorio: “No lo he visto porque
es imposible ver a su santidad el Papa en
la Roma donde yo vivo”.

Desde hace algunas semanas leo
una historia de la Roma clasica, esa Roma
donde Pedro no tenia aln, como muchos
hombres, morada santa. Y, ni siquiera, un
lugar donde reposar la cabeza. Ya habras
entendido, piadoso lector, que en lugar
de vivir en Roma, Roma vive en mi. Yo
soy el anfitrion de los Césares y el caliz
de los martires, esos cristianos que no
sabfan adn que para ser catdlico -
ecuménico, universal - era preciso
amputarse aquellos miembros que
escandalizan el cuerpo con sus gritos
obscenos de protesta. A veces nuestra



naturaleza nos duele como un hueso
dislocado o una llaga purulenta que se
rebela contra la unidad y armonia del
universo. iOh mal, maldito seas!

Estoy en Roma, en los primeros
siglos del cristianismo. Aqui veo la tumba
de un viejo herrero. Se ha hecho labrar en
la piedra del sarcéfago una escena de su
taller, la imagen de sus amadas
herramientas. “!Orgullo de gremio!”, me
digo pasando la pagina. Ahora contemplo
una ldmpara de aceite a la cual el
artesano ha dado la forma absurda de un
viejo zapato. “!Qué humor, pienso, se
precisa para sobrellevar la miseria!”. Y
con esas mismas manos de obrero, de
artifice, de trabajador de la mente, me
traslado igual que una mariposa a otra
hoja del libro. Ante mi veo una vulgar
escena de mercado y una balanza
romana cuyo peso adopta la forma de
una cabeza. “Un artista infeliz obligado a
vivir del comercio”, concluyo.

“Provecho y deleite”, dice el
vanidoso Horacio. Y entonces, como una
luz subita, me vienen juntas a la memoria
esa tumba de cuyos restos ya nadie se



acuerda, aquella ldmpara que no alumbra
hoy ningln cuarto oscuro y ese peso que
nada pesa. Esos objetos Uutiles, y vya
inutilizados, sin provecho alguno, sélo se
han salvado de la muerte en mi recuerdo
merced a la fuatil belleza, esa frivola
dispensadora de deleites. “Una cosa bella
-dice el poeta inglés - es para siempre”.



REFLEXION SOBRE EL MOSAICO

¢Son  bellas las  arrugas? En
cualquier caso, diria el viejo Cicerén, son
inevitables. Y el hombre debe aprender a
transformar la horrible necesidad en una
bella virtud. Envejecer es un arte antiguo.
Mirad la belleza de esa rosa. éQué hacer
cuando el tiempo airado marchita nuestra
lozania y cubre de blanca nieve la
hermosa cumbre? Tomad entonces los
pétalos, haced un tépico, un poema, un
perfume, una mascarilla, un tapiz de
flores.

El artista - dice Nietzsche- es el
hombre que baila atado con una cadena
en los pies. Las teselas del mosaico
convierten en wuna victoria la derrota
humillante de los muchos anfos, la
ignominia del tiempo, el trabajo callado
de tantas alegrias y de tantas tristezas
grabadas en nuestra curtida piel. Toda
pintura fresca se agrieta un dia en el
muro. ¢No es una muestra de sabiduria
aceptar resignadamente aquello que es
irremediable? El arte del mosaico busca



alcanzar la eternidad en lo pequefo, lo
diminuto, lo insignificante, en lo que es,
por su propia naturaleza, fragil. Los
habiles artesanos logran con singular
mana y destreza aquello que el escultor
sblo alcanza violando con la fuerza del
martillo la santidad de la piedra.

A quien te pide sélo la capa roida y
negra, anticipate a darle también Ia
tlunica de varios colores. El mosaico
fragmenta la continuidad de la imagen
hurtando y destruyendo las armas de la
decadencia al mismo tiempo. Cuanto mas
pequefa es la presa, mayor su astucia
para escapar de la fiera. Poco importa si
la vida, por los siglos de los siglos, acaba
engullendo la soberbia de todos los
monumentos.

Como los viejos, los ancianos, los
senadores, esos fragmentos de roca,
minimas células o tejidos del arte, nos
trasmiten también, con sus pliegues en la
pétrea faz y su mera presencia, una
ensefanza clasica: los individuos
perecen, la especie se perpetla. Quitad
una pieza del mosaico, despegad una de
esas plebeyas baldosas. Ninguna afrenta



sufre quien no hace del orgullo la base o
fundamento de la existencia propia, su
pedestal. ¢Qué pasaria si al arrogante
David, de musculos marmoéreos, le
arrancdsemos uno cualquiera de sus rizos
o le rompiésemos con el martillo el dedo
menique? No, la Venus de Milo no ha
tenido siempre el aspecto de una
miliciana helena mutilada en las guerras
del Peloponeso.

El ciudadano vive gracias al Estado.
El mosaico no es sélo la suma de las
piedras, como quisiera interesadamente
una interpretacién liberal del arte, sino
sobre todo la combinacién de todas ellas
- elementos minimos - en una unidad de
rango superior. Roma, ciudad e imperio,
sobrevivid mientras tuvo vigor la virtud
republicana, la incorporacién de las
piedrecillas étnicas o religiosas en un
conjunto mayor. Yo me atreveria a pedir
de nuestros senadores actuales una
vuelta al mosaico, a las cosas, a la
realidad de la plazuela publica y a
tropezar de nuevo con el coturno tragico
en lass pedrezuelas del camino. Un arte
hecho para ser pisado, como algunos



mosaicos hermosisimos en las antesalas
de los palacios, es un arte que se burla de
las suelas. Aunque éstas sean iojo! los
mismisimos zapatos de un nieto del Rey
Sol.

Tal vez convendria que para
contemplar el resplandor del arte clasico
no usaramos sélo de los lentes y del
potente telescopio de la erudicion
arqueoldgica. Bastaria con  saber
descalzarnos para no hollar con nuestros
pies ese arte menor que tantas veces
sirve como una alfombra al genio
ignorado.



UN SARCOFAGO ANDROGINO

“Los nifios con los nifos, las ninas
con las nifas”. He aqui, sin duda, una
vieja cantinela. Desde hace siglos la
cancién viene rodando en las mejores
cabezas pedagdgicas y, aln mas grave,
en las mentes aletargadas de los politicos
al uso. {¢Somos tan diferentes los
hombres y las mujeres?

En un antiguo relieve funerario del
siglo Il se ve una escena infantil. A la
izquierda juegan cuatro nifios. éQué
hacen esos pequefnos escolares durante
el recreo? Por medio de wuna tabla
inclinada dejan caer una nuez para
derribar con su movimiento acelerado un
rudimentario castillo. Tal vez, si alguno de
los impuUberes tiene talento, se haga
prematuramente una pregunta cientifica.
(Serd  preciso, lector, esperar al
renacimiento de los estudios clasicos para
que el hombre conozca otras revoluciones
que las dictadas por el hambre.) Baste,
por ahora, saber que ninguno de los
muchachos de la funesta piedra se



encuentra a la misma altura. Uno tiene la
rodilla hincada en tierra; otro -aquel que
sostiene la tabla - se inclina ligeramente
sobre esa improvisada arma destructora
de imperios. Mas allad, de pie, un nifo
tiene la cabeza vuelta en escorzo sobre el
artillero con gesto apremiante. El ultimo
de los parvulos mueve violentamente un
brazo. Toda la escena trasmite una
sensacion de  movimiento, fuerza,
desorden, energia. En suma, virilidad.
Veamos ahora el lado derecho del
mencionado sarcéfago. Tres niflas lanzan
una pelota contra la pared. Todas ellas
estan en fila ... indigena (con perdén). El
artista ha pretendido representar la
sucesién del juego. Cada joven, alzada vy
con la misma estatura, se prepara para
ejecutar su turno. De ahi que los brazos
de cada una de la muchachas se halle a
una determinada altura en elevacion
ascendente. Si comparamos esta escena
con el juego de los varones nos parece
contemplar aqui una balsa de aceite, una
suave brisa de encanto y poesia que
apenas desordena un bucle. éSimboliza la
piedra eterna, segun el artista andnimo,



cualidades permanentes del hombre y la
fémina? No nos precipitemos, conviene
gque miremos el asunto con mayor calma
y circunspeccion. No tiremos la piedra o
el haba en este juicio “sin haber oido
antes a las dos partes”, como dice
Aristé6fanes en una comedia donde
satiriza la mania de juzgar de Ilos
atenienses.

En otro relieve funerario de la
misma época aparecen también unas
jévenes doncellas jugando al tejo; pero
esta vez con masculino apasionamiento.
Y el orden de la piedra se transforma
entonces en abigarrada confusién de
miembros 'y ropaje. (Y no @ se
representaban los romanos a Diana
vestida como un cazador? El dios Apolo
es un ser de cualidades ambiguas vy
muchas imagenes de Venus nos parecen
acaso un marimacho musculado. En
materia de sexualidad, los hombres vy
mujeres, desnudos e indefensos, apenas
han progresado en la historia. Vemos un
fragmento de vaso del primer siglo donde
se pinta a wun sirviente llevando
apresuradamente una jofaina de agua a
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Sus amos que yacen tras el acto sexual.
En aquel tiempo no existia la pildora
anticonceptiva, ni tampoco el actual
preservativo, pero si el arrepentimiento
del momento después y el temor al
embarazo nunca deseado. Y es que la
naturaleza solamente nos permite ser
hombres, mujeres ... 0 ambas cosas a la
vez. Las habas estan contadas y los
yugos, heteros o no, también, amigo
lector.
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KUNTA KINTE EN EL CAPITOLIO

“Me llamo Fulano, vivo en tal sitio.
Si me hallas, pregunta por el funcionario
del mercado, junto al Templo”. He aqui
un texto sin contexto, unas palabras
inhumanas, esto es, sin las bocas que
dicen y los oidos que oyen.

Pues bien, équé nos dicen esas
voces espectrales, descarnadas, esas
letras sin espiritu que vienen del pasado,
del mundo de los muertos?

Si un lector moderno - tl o yo -
leemos ese mensaje con los 0jos miopes
de tantos estructuralistas amnésicos,
iqué sentido tendran para nosotros esos
signos desalmados y sin historia?
Seguramente pensaremos que algun
hombre epiléptico, alguien propenso a los
desmayos -o tal vez con Alzheimer - lleva
en su cuello o brazo colgada una cadenita
con ciertos datos relevantes. Pero no, no
es asi. Ningun hecho humano adquiere
significacién alguna si no nos convertimos
en un salmén que Ilucha contra Ia
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corriente hasta llegar a la fuente primitiva
de la que mana el rio de la vida. El
hombre es su historia.

Esas palabras inscritas en un collar
no hacen referencia a un anciano, un
enfermo, una mascota doméstica. Ese
texto ambiguo alude a los esclavos
huidos que traspasaban el recinto
sagrado de la ciudad. Devuélveme lo que
es mio.

Ahora bien, no pensemos que en la
antiguedad todos los esclavos son como
el asno terco al que se azota si no quiere
caminar. El hebreo Moisés tuvo un gran
poder en la casa del Faradn egipcio antes
de caer en desgracia. Y el rico Pallas,
vendido como esclavo, llegé a ser un alto
funcionario del emperador Claudio. El
pobre con talento siempre alcanza, como
el lazarillo, la merced de un amo
poderoso. Y no hay duefio mas tirano o
servicial que la edad o el publico. Esto lo
saben bien los negros que triunfan
divirtiendo a la sociedad blanca rendida
con sus malabarismos circenses. En
nuestros dias muchos jévenes
universitarios de clase obrera llegan a ser
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altos ejecutivos de una multinacional. Por
desgracia, la vida lujosa se acaba cuando
el lujurioso dueno fija sus ojos en un
licenciado mas bello y rentable. “O me
pide o me despide”, dice el misdgino
Quevedo hablando de la mujer licenciosa
y no olvidemos que las empresas, como
las rameras, siendo femeninas, ejercen
también la violencia “de género”. Es
decir, genéricamente y sin mirar a quién
ni hacer distingos. El mercado, campo de
batalla de los ciegos intereses
particulares, es el dios mas abstracto que
existe en el universo. Como un general no
conoce el nombre de sus soldados
individuales: “Hemos perdido en la crisis
cuatro aviones vy, por supuesto, los
pilotos”. El sistema capitalista, igual que
la pdlvora de la que se lamenta el viejo
Cervantes, no nos permite ver casi nunca
la relacién entre el fuego y la sangre, las
causas y los efectos de nuestra monetaria
libertad. Gengis Khan, con su cuchillo, es
un héroe salvaje; Bush, con sus bombas,
un cobarde civilizado.

Para vivir, la mayoria de los
hombres libres debemos hacer algo y ese

14



algo que hacemos nos lleva la vida
entera. iTremenda cosa! Consumimos el
tiempo disponible con la esperanza de
ganar la sobrevida. Los residuos de la
existencia auténticamente personal son
las migajas de la eternidad.

La doncella, la esclava del sefior, es
criada, hace de criada, devuelve con su
trabajo su crianza. ¢éNo se  han
amamantado siempre los famulos del
patrimonio de la familia? A menudo la
sierva de un amo rico cria también a “sus
hijos”. ¢De él o de ella?, me diras. Aqui la
pobreza del posesivo castellano se nos
transforma en ahorro doméstico. Porque
los hijos de  él, Suyos, son,
frecuentemente, los hijos de ella. En
cierta novela latina un padre exige a su
joven vastago que mate o exponga al
recién nacido que éste ha concebido con
una esclava: “Cuando td mates a tu hijo,
mataré yo al mio”, dice el adolescente.
He aqui cémo la esclavitud, instituciéon
deshumanizada donde las haya, nos
conduce a través de la materia y la voz
de la sangre hacia la redencién y la
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teologia humanista. Somos libertos, hijos
del Senor. Nos lo dice el testamento.
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iMUSICA, MAESTRO!

En un vaso pequefio hallado en una
ciudad francesa se ve la imagen de unos
gladiadores combatiendo mientras suena
de fondo la musica de un o6rgano
hidraulico. Probablemente no son
pasodobles lo que ejecuta la orquesta o el
solista romano, pero ambos
contendientes deben hacer juntos, como
una pareja, el paseillo macabro que
conduce a unos a la muerte, a otros a la
prolongacién de la vida.

Yo no sé qué misterioso lazo une los
acordes de la musica con la efusién de la
sangre. Tal vez, como todo derrame
sentimental, no seamos finalmente mas
gue nuestros humores. Si es asi, no
vertamos ninguna lagrima. Quienes
deben morir estan obligados a saludar
jovialmente a la vida regalada.

La musica es la manifestacién mas
pura del hombre. Aquel que logre dar
ritmo a una vulgar ventosidad habra
convertido la naturaleza en arte
elevandose en la escala zoolégica. Y,
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como todo arte es un signo, y todo signo
un enigma que debe interpretarse, la
musica nos deja absortos, sumidos en la
perplejidad. A veces sirve para amansar a
las fieras igual que una costilla de sangre
tranquiliza el hambre del ledn imperial.
Sin embargo, hay ocasiones donde la
musica excita el impetu del guerrero que
marcha al abismo al son de las flautas y
tambores. “La muerte no es final”, piensa
el corneta.

Veamos ahora ese 4rgano, ese
organillo que suena en mitad de un
espectaculo circense para satisfaccion del
populacho. La palabra “érgano” tiene
como sentido primitivo designar a un
instrumento, particularmente un
instrumento musical. Pero 6rganos son
también la espada, el tridente o la red. Y
el mismo gladiador es un instrumento en
manos de un pueblo que se deja
arrebatar por viscerales pasiones.

Toda materia, si aplicamos en ella
el 6érgano del amor, nos devuelve una
nota de agradecimiento. ElI poeta
nicaragiense Rubén Dario, aquel indio
“domesticador de los divinos corceles”,
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agradece a la Hispania fecunda su lengua
y, para darnos celos de amante, se arroja
en los mismos brazos de aquella dulce
Francia donde se hall6 el vaso y el érgano
en él pintado.

¢{Quién no ha oido la musa moderna
y el sonido del pifano novecentista? Esa
voz eufdnica, el sugestivo “pifano”, de la
misma raiz que “pifia”, designa un flautin
gue tocan los militares. Volvemos a estar
en guerra o, mejor aun, en filolégica
guerrilla. Y la dicha flauta es el dérgano
pequefio de la familia instrumental, tal
vez una rama desgajada del tronco,
aunque esta comparacion botanica te
parezca idéntica a wuna pifia post-
modernista. A veces a mi flauta también
se le escapan los sonidos. Vayamos con
la mUsica a otra parte.

Pues bien, querido lector,
permiteme que suelte una pifia, un gallo,
una nota entre sentimental y pedante. Yo
he vivido un breve tiempo en la mal
llamada “Latinoamérica”. Alli he
escuchado muchas veces la palabra
“muérgano”, es decir, “cosa u objeto
inatil”. Ese vocablo castizo tomé un dia

19



las maletas, bajo de la montafa y emigré
cruzando el oceano con los
conquistadores del imperio. El
“muérgano” es el mismo “organo”
diptongado y disfrazado en un
dialectalismo asturiano. Cosa u objeto
inutil es el “muérgano”. Tan indtil como la
vida de un gladiador, esos érganos gue se
trafican o trasplantan 0 este mismo
articulo de tan vulgar e inarménica
erudicion.

Quien inventd el nombre de
Latinoamérica cometié un error, pero un
error profundo como suelen ser las nobles
equivocaciones. Porque Roma - su
lengua, sus costumbres, su derecho - nos
ha conquistado con su caramillo a todos,
incluido al indio Rubén que suena su
pifano en las Galias.
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LA SOPA DE LETRAS

Al decir de una lectura que nos
parece “indigesta” manifestamos nuestra
dificultad para tragar o asimilar unas
ideas revueltas, un refrito de ingredientes
verbales mal cocinados en la mente del
autor. En realidad, el vocablo “digerir”
alude mas bien a una cuestidn
administrativa o judicial que a una mera
funcién fisiolégica. La digestion tiene la
misma raiz, el mismo fuego y horno
semantico, que las voces “gestionar” o
“gerente”. Es decir, distribuir unas
materias dando el orden y la salida
convenientes. En la antiguedad se conoce
como “Digesta” una recopilacién de leyes
ordenadas en capitulos. Por tanto seria
“indigesta” wuna confusibn de leyes
contradictorias, un amasijo caédtico de
ordenes y preceptos contrarios. Para
los hombres antiguos la ley procede
siempre de los dioses y nunca de la
voluntad de los hombres.
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Ahora bien, unas divinidades locales
mandan taxativamente esto y otras, algo
mas lejanas, prescriben aquello. Y aun
pudiera darse el caso de que el mismo
Dios, segun el tiempo y el humor de su
libérrima voluntad, mande cosas
diferentes a sus fieles seguidores. “No
matarads” o hacer reo de muerte al
sacrilego que ha deshonrado la religién
de la ciudad son proposiciones tan
contradictorias como aquellas consejas
que suelen darnos los refraneros. Nunca
sabemos bien la hora en que alzarse del
lecho temprano es una estupidez o una
accion grata a los dioses expendedores
de favores. éEs moral o inmoral la pena
de muerte? A los viejos europeos nos
parece una barbaridad medieval; a los
nuevos guardianes del Occidente,
republicanos o demdcratas yanquis, la
maxima pena es la salvaguardia de la
civilizacién frente a los instintos primarios
de la jungla wurbana. iQuién sabe!
Después de todo seria impensable el
cristianismo si el enemigo publico de la
ley judaica, el galileo JeslUs, hubiera
muerto de anciano en la carcel
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condenado a cadena perpetua. Un error
judicial, la muerte de un inocente, puede
ser también un hecho necesario de la
historia. Sin la cicuta salvadora quizas el
tdbano de Sdécrates habria muerto en los
mismos labios otofiales del divino Platén.
Y ello sin liarse siquiera con el infumable
papel del cigarrillo, Ultimo placer que los
letrados conceden a los condenados
fildsofos cuya imprevision llega al punto
de no dejar nada escrito. Toda doctrina
oral se salva y perece al mismo tiempo en
manos de los escribas e intérpretes.

La vida es una indigesta sopa de
letras en la cual nos va la existencia
entera hallar un sentido moral. Y el
hombre toma aqui unas vocales, alld
alguna consonante, alli un comodin, y con
todo ello consigue hacer una palabra mas
o menos larga y valiosa segun la
puntuacion acordada por una
determinada regla ética de este
inacabable juego. iFeliz si logra hacer una
frase! Asi transcurren los dias Utiles u
ociosos del “homo ludens”.

Dos éticas opuestas se alternan
ininterrumpidamente  en los infinitos
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siglos de la historia. Rigoristas o
relajados, tales son sus adeptos. Para
unos la vida es contencién, rienda,
dominio. Otros, en cambio, nos predican
el desenfreno, la espuela, el exceso. A
veces resulta indispensable, para no caer
de la cabalgadura, ejecutar contorsiones
equilibristas entre la posicién epiclrea y
su contraria, la estoica.

Echemos ahora un vistazo a las
tumbas de Roma, esos tratados de
filosofia clasica escritos en la piedra.
Literalmente es cierto, alli puede
contemplarse el aserto, que “de grandes
cenas estan las sepulturas llenas”. Hay
numerosos sarcéfagos que representan
escenas de banquetes familiares. El
padre, tendido en un divan, come y bebe
mientras un esclavo le sirve una copa de
vino; la mujer, algo retirada, toca una lira
o0 se retoca el cabello mientras los nifios
juegan a sus pies.

Pues bien, équé nos dicen esas
imagenes donde la muerte y la vida
sibarita, el placer y la conclusion final de
todos los esfuerzos se alinean en una
misma roca. Los estoicos nos avisaran de
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la necesidad de ser frugales y parcos en
el alimento si no queremos sufrir una
enfermedad que acorte nuestros dias. Ya
lo dijimos y lo repetimos ahora en un
sentido menos literal: las sepulturas
estan llenas, abarrotadas, de grandes
comilonas.

Sin embargo, un epitafio inscrito en
la piedra del sarcéfago nos inclina hacia
una interpretacién epiclrea: “éPero de
qué le sirve ya a los muertos este
banquete? Mejor habrian hecho viviendo
de otro modo”. Goza de la vida presente,
el tiempo huye. No seas - nos amonesta
entre lineas el epitafio -como aquellos a
quienes el seny les dice al oido a cada
deseo: “Dema tindras temps encara”.
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UN FALSO VEGETARIANO

La filosofia materialista es tan vieja
como el mundo. EI hombre - igual que
tantos hacen respecto al Estado - toma
su sustento de la naturaleza y luego lo
devuelve en ofrendas residuales a la
tierra paterna. Aquel hueso de fruta sera
mafana la tibia de una hermosa doncella
perseguida por un galan libidinoso. Y mas
tarde ... tropezén y vuelta a empezar. Tal
es el sentido ultimo del mito de Dafne.
Acabamos siempre royendo como un
gusano espiritual la madera del ataud,
siendo ramitas del tronco genético de la
familia, vida inconsciente, vegetativa,
latente. acaso nada ...

Toda idea anda siempre a la
bUsqueda de wuna materia donde
instalarse dentro como un huésped
parasito. Algun filosofo ha meditado
incluso comprar antes el marco del
cuadro a la espera de pintar después su
contenido.
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Pues bien: ésta es mi caja, el
articulo. Ahora équé se hace con el
muerto?

Ciertos hombres pensaron que
nuestras almas mudan eternamente de
domicilio. En una vida somos
recaudadores de hacienda, en otra un
cerdo o quizés un gallo ...

Tal es la razébn oculta del
vegetarianismo que ingenuamente siguen
los jovenes contestatarios. No es muy
respetuoso ni socialmente correcto
engullirse un semejante.

La secta de los pitagoricos tuvo un
extraordinario éxito en la antigledad.
Aquellos melenudos tenian un poco de
guitarristas de rock y otro poco de
empresarios duchos en arquear la caja
del concierto. El fundador les pidi6 que no

“mascullasen habas”. “!Cémo asi!, éno
somos vegetarianos?”, dijeron  sus
discipulos.

Pero como sucede tantas veces con
los maestros los alumnos no entienden
bien las palabras del magisterio y es
preciso recalcar insistentemente: “Ipse
dixit”. Y el expediente funciona mientras
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no se cae en la cuenta de que todos los
“ipse” son iguales y pardos en la
oscuridad de la noche.

En los tiempos de la Grecia clasica
se votaba en los tribunales sirviéndose de
habas. Y mientras se deliberaba los
impacientes se las llevaban a la boca. De
ahi que la frase “no mascullar las habas”
equivale a no mezclarse en asuntos
politicos.

Sin embargo, la secta de los
pitagdricos se dejo arrastrar por aquellos
que tenian mas de contables que de
musicos bohemios. El resultado es que la
comuna terminé incendiada por el pueblo
y los martires de la filosofia de los
numeros tuvieron que huir no se sabe
bien a ddénde. Algunos sostienen sin
motivo ni prueba que los yuppis son los
antiguos hippies de la didspora. Tal vez,
no sé yo ...
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TONTO EL QUE LO VEA

La curiosidad - ya se sabe - es la
madre de la ciencia. Ahora bien, el
conocimiento tiene, igual que los planes
de estudio, diversos niveles. Los chismes
de porteria son el primer grado de la
filosofia del portal, el estoicismo. Y los
portales de internet, algo mas
peripatéticos, nos inducen a viajar y
fisgonear dando vueltas en los mas
variados rincones del planeta. A veces,
yendo por lana, salimos trasquilados,
caemos como incautos en la red tendida
por algun estafador. En otras ocasiones
se trata solamente de una pequena
broma, la burla de algun gracioso pirata
oculto tras el parche. Pinchamos
creyendo desnudar a una mujer
estupenda y la pantalla nos muestra la
foto de nuestra suegra en traje de bano.
iVaya engano!

Cierto pintor clasico presumia de su
maestria diciendo que los pajaros se
lanzaban a comer las uvas pintadas en el
lienzo. Y otro colega, para pagarle en la
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misma moneda, dibuj6 una tela que
cubria a medias cierto paisaje. Al
pretender levantarla el pintor amigo
iTonto el que lo vea!

En la naturaleza del hombre se
encuentra el deseo de engafar a los 0jos,
esos sabihondos duefios, en teoria, de la
sabiduria visual. ¢Quién no ha sentido la
gana de dejar corrido y avergonzado a
cualquier pedantuelo?

Metemos el palo en el agua y se
tuerce. “Si no lo veo, no lo creo”, dira
algln discipulo pseudo-positivista del
incrédulo  apdéstol Tomds. Y los
prestidigitadores équé hacen sino fundar
su ilusionismo en la rapidez de sus
dedos? La tortuga manual es maés rapida
que las patas de gallo de la liebre visual,
el trueno se adelanta victorioso al temible
reldmpago.

En cierta casa del Aventino se
conserva un fragmento del pavimento
llamado asarota, es decir, mosaicos que
representan el suelo de un triclinium o
comedor sin barrer. Alli vemos pintados
en las teselas con extraordinario realismo
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la raspa de una sardina, el hueso de una
cereza, la cola de una gamba, etc.

Seguramente algin gato u otro
animal doméstico -o bien cualquier
distraida esclava - pretenderd barrer con
los bigotes de la escoba ingenuamente
los restos de la comida ficticia. Y nos
imaginamos entonces la cara sonriente
del ama. ilnocente, inocente!

Una basura, objeto del arte. La
migaja, el quijarro desechado, se
convierte en catedral del hambre con
voluntad de permanencia. Ya decia
Aristételes en su Poética que el hombre
no ama las cosas feas o desagradables en
si  mismas sino la mimesis, su
representacién. Quevedo se burla de la
gazuza del Buscén porque nunca le falté
un plato ni vivi6 en la basura. Y el
humorista Ramén apostilla que el
hambre, si es verdadera “ambre”, se
come hasta las haches.
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EL HOMBRE DE LAS TRES CABEZAS

Aunque parezca un monstruo de
feria 0 una novela de misterio, “el
hombre de las tres cabezas” es una
escultura, una estatua monstruosa. Y su
anormalidad no consiste en que sea mas
horrible que otras esculturas similares. En
realidad, la deformidad no estd en la
piedra ni es obra del artista clasico sino
mas bien de la beateria clasicista del
hombre moderno.

En la citada escultura vemos a un
patricio llevando en cada brazo un busto
de un antepasado suyo. La
intencionalidad del artifice andénimo,
teida de religiosidad familiar, es
evidente. La piedra nos muestra una
dinastia, una continuidad de la cual la
eternidad supuesta a la roca es un
simbolo. Ese hombre lleva encima a sus
ancestros como nosotros llevamos en la
cartera la fotografia de un abuelo.

Pero el arte no sabe de los
cataclismos de la naturaleza ni de las
convulsiones de la historia. El cuello suele
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ser un talén de Aquiles. Y muchas de las
estatuas romanas aparecen hoy en
publico como si fueran victimas de la
revolucién francesa o los actores de una
mala pelicula de terror.

Algun hombre piadoso, tal vez un
honesto magistrado, pensdé que un
caballero descabezado cargando dos
cabezas ajenas, sin quedarse con
ninguna, era algo demasiado grotesco, un
mal chiste, un lujoso entuerto que pide a
gritos ser enderezado. {No has conocido,
amigo lector, algun hombre politico
aquejado de ese mismo mal restaurador?

Pues bien, ese arquedlogo vengador
de la  historia hizo colocar en la
guillotinada testa una cabeza falsa, una
testa nueva que no era sagrada, como la
de san Juan Bautista, ni tampoco era
profana, como la de Luis XIV, el
ciudadano Capeto. iY aqui viene la
sacrilega impiedad, la salvajada barbara!

Aquel busto postizo no desentona
en la ejecucibn de las facciones ni
tampoco en sus proporciones respecto al
cuerpo adoptado. Nada, salvo un minimo
collar fruto de la fusién postiza, delata la
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impostura. Sin embargo, esa falsa corona
de marmol no es el verdadero rostro del
muerto. Y, por tanto, sus antepasados
tampoco son quienes le han trasmitido en
herencia su patrimonio. He aqui un
fraude, una ignominia.

Lector, ¢éte imaginas a unos
familiares  enterrando los  cuerpos
equivocados de quienes creen ser sus
hijos muertos en una batalla lejana o, tal
vez, habiéndose roto la crisma cayendo
del caballo camino de Damasco? Por
muchisimo menos, en Atenas se ahorcaba
a un general. Afortunadamente, los
griegos de antafio eran unos barbaros
embadurnados de afeite y nosotros sélo
somos sus hijos o bisnietos. Y eso, claro
estd, si los filosofos del multiculturalismo
no nos han cambiado a todos la cabeza
con la perversién de que en la Europa
post-cristiana ya no hay judios, paganos o
gentiles sino hombres de carne y hueso
llevando en la mano derecha una
antorcha de libertades y derechos y en la
otra, la siniestra, un libro de deberes.
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iY YO CON ESTOS PELOS!

En un fresco de una pared vemos
una escena deliciosa. Una esclava esta
peinando con suma delicadeza a una
joven ama el dia de su boda. “Delicia”,
“delicado” o “delgadez" son vocablos
apenas juntados por un fino cabello, una
verbal raicilla, una pelusa de adolescente.
“Lo pequefio es hermoso”, dice un
ensayista moderno. Y, podemos afadir,
también fragil, quebradizo. La realidad
casi siempre es ambigua. El hombre - lo
sabemos -es una cana deleznable o bien
un bastén de mando. Todos nuestros
actos cuelgan de un sedal, un hilo fino,
una silaba Unica, una orden, un solo golpe
de la voluntad de imperio: el odioso - o
tal vez amable - “moi”, nuestro “yo-mi-
me-conmigo”. El mundo, las cosas, el
universo, no es sino el correlato del
anzuelo.

Ahora bien, de seda o acero, las
hilanderas Parcas cumplen siempre su
oficio mitolégico de pelugueras del
clasicismo, trasquilan con sus tijeras y
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guadafna el tenso filamento de nuestras
vitales existencias. Cortar el cabello ha
sido siempre una sefal de luto, una
muestra de dolor, infamia, injuria o
deshonra. La calvicie, afrenta de la edad,
es simbolo de la forzosa e irremediable
vejez. En oriente algunos jévenes
consagrados se dejaban crecer desde la
nifez el cabello en ofrenda a los dioses.
iJuventud, divino tesoro! De ahi que
arrancarse el cuero cabelludo equivale a
perder las fuerzas y el favor del cielo,
debilitarse, ser un hombre cualquiera que
envejece y disminuyen sus facultades.
Cortarse la coleta. El salvaje greiiudo, un
Sansén, tiene un aire de violenta fiera, el
mandamas de la manada o rebafio
humano.

Sin  embargo, los siglos -
decadentes o0 progresivos - cambian
siempre la perspectiva y el sentido de las
cosas humanas. La civilizacién griega
aporté con sus poetas y su filosofia la
higiene sin pérdida o menoscabo del
imperio y la fuerza bruta. Alejandro
prohibié a sus soldados dejarse crecer la
barba. Un militar barbudo ofrece al
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enemigo un punto de apoyo para
derribarlo del caballo. Es curioso que
mucho después los marinos empufien el
argumento contrario: gracias al cabello
largo pueden salvarse por los pelos de un
naufragio.

Este articulo toca fondo, lector. No
voy a enredarme o liarme mas en el
laberinto de las palabras. Me falta el ovillo
de Ariadna. Solamente he pretendido que
goces un poco de las delicias
etimoldgicas de nuestra delicada lengua.
Sabe que un humilde cabello del “cap” es
capaz de hacer pender o depender con su
jefatura todo un bosque, un organigrama
jerarquico: los capitulos de un libro, las
capitulaciones de una boda, el capitan o
caudillo que rinde la plaza, la caja de
caudales de un rico, el capitalismo, la
corriente fluvial de un caudaloso rio, etc.

En el mundo digital de hoy conviene
decir que los digitos son sélo dedos y los
dedos no pueden dictarnos ellos solos,
como un dictador o duce, nuestra
conducta. Detras de los digitos y los
numeros estdn las manos y la cabeza de
los hombres que cuentan. Volvamos con
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urgencia a las palabras sagradas, la
buena diccién, los humildes diccionarios
gue nos dictan el auténtico sentido de las
cosas y nho aquel que nos conviene.
Prostituir los nombres es la peor de las
corrupciones. Hagase y ya no podremos
entendernos. La libertad no es tirania
ilustrada, el egoismo no es una llamada a
la solidaridad. La esencia del hombre es
su lenguaje, sus raices, la historia
encerrada en esas mal Illamadas
necrépolis del idioma. Los muertos sélo
mueren de veras cuando los olvidamos y
dejamos sin flores su tumba. Entonces,
solo entonces, es cuando de verdad
emigran a la regién del olvido.
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UN GESTO GROSERO

La historia, como la morcilla hecha
con sangre, tiende a ser indigestamente
repetitiva. En cierto mosaico del siglo V
después de Cristo se representa una
escena circense. Alli vemos a un hombre
semidesnudo, un luchador. En una mano
lleva un as de bastos, con la otra hace un
gesto muy conocido doblando los dedos
centrales. éNo habéis visto nunca en la
pose ante un fotdgrafo realizar ese gesto
de cornudo detras de algin ingenuo
amigo? Ya lo dijo un filésofo: somos
herederos que desconocen la forma en
gue se ha amasado nuestra fortuna.

Pues bien, écudl es la razén de que
los cuernos aludan satiricamente al
adulterio de la mujer? Tal vez se deba a
la cualidad de semental de ciertos toros y
la mansedumbre de algunos bueyes. El
semen es la semilla de muchas bromas y
espectaculos. Aunque en los evangelios
se habla muy poco sobre el sexo, en los
seminarios y en las catedras de teologia
moral se le tiene siempre muy presente.
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En Espafa la jerarquia eclesidstica
prohibié a los clérigos asistir a las
corridas de toros. Ahora bien, no tuvo
mucho éxito la medida. Los sacerdotes
celtiberos han sido siempre més hispanos
que fieles discipulos del Papa. Ninguna
orden ha dado tantos quebraderos de
cabeza al sucesor de Pedro como la
compafiia sagrada de aquel caballero
vascongado enemistado con Erasmo.

Y puesto que hemos comenzado
hablando de manos y de gestos groseros
sigamos por la via iniciada asi nos
conduzca a diestra o siniestra. Todos los
caminos nos llevan a Roma y a su lengua
latina. Es ciertamente curioso que se
llame “corazén” al dedo que sirve para
imitar vulgarmente un pene levantado.
iSe trata de un eufemismo erético? La
representacién del falo es habitual en el
arte de la antiguedad. En otro mosaico se
pinta un pez que semeja la forma del
érgano sexual varonil.

Pero no todos los gestos vulgares o
maleducados hacen referencia a la Unica
cosa verdaderamente importante para
quienes aman la vida. El emperador que
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sefala con el pulgar hacia abajo en un
combate entre gladiadores realiza un
gesto infinitamente mdas obsceno a pesar
de que no ofende ninguna ética sexual.
Ese dedo, el menos elegante,
hermoso o pulcro, se llama “pulgar”.
Pero no hay en ello ninguna ironia como
cuando llamamos Pitdgoras a un burro
andante. El martir san Policarpo, como
victima del pulgar de un pretor, esta mas
cercano a la verdadera etimologia de la
palabra. Sin embargo, es cierto que los
analfabetos tienen el privilegio de firmar
con el dedo mas gordo, aquel que se
ensucia mas por cuanto tiene mayor
extension. Y es que los mendigos,
ademas de estar llenos de pulgas,
cuentan en pulgadas y con los pulgares
los dias que pueden comer a su gusto.
Aristéfanes se burla del pobre
Sécrates afirmando que sabe contar los
pasos de una pulga o chinche saltarina
pintandole sus patas de blanco. Los
cémicos y comediantes siempre han
tenido una merecida fama de
deslenguados y poco comedidos.
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Otra vulgar o grosera costumbre
digital es sefalar con el dedo “indice”
hacia una persona. Aunque tal dedo no
indica necesariamente animadversion
hacia la persona sefalada puede quizas
dispararse en la mente indicada esa
interpretacién. Los cafiones de un
revolver deben estar asegurados contra
los torpes francotiradores.  Por tanto,
mejor que sefalar, el tal dedo debe
usarse para recorrer el indice de las
acciones y gestos prohibidos. En
Venezuela para sefalar no se usa el
indice sino los labios que se adelantan
como dando un beso al aire. Y esto no es
una groseria por mas que parezca una
provocacion.

En la actualidad algunos -0 algunas
- combinan también los dedos pulgar e
indice, los mejor avenidos, para sefalar la
proporcién inversa entre el tamano del
pene y la estatua del apenado o
acomplejado poseedor. Todo depende de
la posicion de la escuadra o angulo recto
formado por dichos dedos. En definitiva,
de quién esta arriba o abajo.
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El cuarto dedo, el llamado “anular”
es aquel donde se introduce el “anillo”
del compromiso. Y ciertamente anular o
dejar nulo un compromiso matrimonial,
quitarse el anillo de la mano, puede
considerarse una groseria indigna de un
caballero aunque cada vez mas aceptada
socialmente. De cualquier modo el
divorcio permite que una nueva alianza
tome el puesto de la antigua, vya
superada.

Y nos hemos dejado para el final al
mas pequeno de los dedos, la miniatura,
el menino o mefique. {Qué gesto grosero
puede realizar ese mequetrefe o
alfeiique? Poca cosa. El dedo mefique es
tan mefique que solo cabe sepultarlo en
las fosas de la nariz. Podria haber recibido
el sobrenombre o apodo de “buscador de
mocos”. iNifio, no hagas eso!

Lector, te dejo. Ya no me quedan
dedos en la mano para aleccionarte sobre
gestos de mala educacién. Y, con el pufio
cerrado, me voy alegre a mi despacho
bursatil mascullando en la boca las notas
de la Internacional. ({No es cierto,
querido Labordeta, que en la vida hay
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mucho “gilipollas” con cara de nifio bien
educado? Y estos no salen nunca diciendo
tacos en la televizién, asi con la zeta
zaplanera de zapatazo.)
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UN CURSO DE COCINA

Hervir, asar o freir son tres modos
distintos de hacer llegar el alimento a un
mismo punto: la boca. Y a través de esa
apertura por la cual muere el sabroso pez
en el anzuelo podemos, abriendo apetito,
iniciar este ensayo sobre la antigua
gastronomia. {Qué come el hombre
antiguo? Evidentemente hay dos clases
de alimentos: crudos y cocinados. Y
siendo el fuego un encuentro fortuito y
tardio entre la raza humana y la célera de
los dioses es razonable deducir que la
primera dieta consistiéo en la fruta y las
plantas silvestres tal y como se presentan
en la naturaleza.

Al principio el fuego, el dios solar,
fue temido y adorado. Sospechamos el
terror del hombre primitivo quedandose a
oscuras en la noche, paralizado por el
miedo, solamente activo por esa puerta
abierta en su alma por el suefo y la
imaginacion. Pero al alba ... iQué alegria!
El sol estd nuevamente alli en el cielo y
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no hay nada nuevo abajo en la tierra.
Nada falta de lo que hubo ayer.

Los dioses antiguos son como jefes
caprichosos de humor variable. Tan
pronto nos abroncan como nos pasan
amistosamente la mano en el hombro.
Unas veces lucen e irradian sus favores,
otras se ocultan en el fondo de su
despacho.

Asi paso tal vez con el fuego. ¢Es un
castigo o un regalo? Sin duda nos infunde
miedo esa fuerza ambivalente capaz de
salvarnos de morir congelados o bien de
guemar nuestra choza y matar nuestro
ganado. En la actualidad los pirémanos y
los brujos en la noche de san Juan son los
unicos que mantienen encendido ese
culto al objeto robado por el heroe mitico
Prometeo.

Un dia, tras una violenta tormenta,
los dioses lanzaron su arpén en forma de
rayo. Podemos suponer que dicha lanza
ignea alcanzé al hijo de un pastor o,
quizas, a un buey salvaje que rumiaba la
hierba en el prado vecino. Y si tenemos la
misma osadia del ladréon del fuego
supondremos también que ese dia
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nacieron juntas, como Castor y Polux, la
religién y la cocina. El hogar o lar no es
otra cosa que el fuego donde se congrega
la familia para sacrificar a los dioses
tutelares. Y no hay ceremonia mas
sagrada que la reunién de padres e hijos
en torno a la mesa. Ese acto es lo que
diferencia precisamente a un hogar de un
hotel, posada o albergue.

El fuego arrojado por los dioses
sobre una bestia nos permite descubrir
gue la carne socarrada es mejor alimento.
El canibalismo o los sacrificios humanos
debieron ser entonces habituales en los
pueblos antiguos. Abraham no se
sorprende de que su Dios le pida en
sacrificio a su hijo. Pero Yahvé, con divina
pedagogia, ensefa al pueblo judio que un
carnero es mejor victima que un hombre.

Una vez que el hombre aprende a
conservar el fuego sagrado convierte su
hogar en un pequeno laboratorio
doméstico: hierve la leche, el agua,
introduce en el liquido la carne o los
peces.

UN CURSO DE COCINA

47



1. Hervir, asar o freir son tres
modos distintos de hacer llegar los
alimentos a un mismo punto: la boca. Y a
través de esa apertura por la cual muere
el pez en el anzuelo preso podemos
iniciar este ensayo sobre la antigua
gastronomia.

{Qué come el hombre antiguo?
Evidentemente hay dos clases de
alimentos: crudos y cocinados.

)kkk

2. Una vez que el hombre aprende a
conservar el fuego en el altar sagrado
debe también protegerlo de las miradas
del extrano, aquel que no nos resulta
familiar y, sobre todo, del viento peligroso
gue puede malbaratar algo tan dificil de
conseguir como es la llama. Unas piedras
en forma de refugio cubren el fuego. He
aqui ya un primitivo horno. Alrededor del
lar u hogar cubierto se alzan los muros
de la casa igual que las aldeas se
arremolinan en torno al castillo y la
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iglesia. No hay imagen mas simbdlica de
una casa que la chimenea humeante.

En ese horno hogareno se sacrifica
a la diosa Fornace con tortas de harina,
trigo tostado. La comida es, en la
sociedad tradicional, un acto sagrado que
requiere la bendicién de la mesa.

Pero comer exige légicamente
poseer unos recipientes, unos cuencos o
vasijas destinados para ese menester. En
los hornos, donde se incinera hoy los
cuerpos que luego se meten en la
hornacina, la urna funeraria, se cuece
también desde antiguo el pan y el barro o
arcilla, la cerdmica donde se vierten el
agua y la comida.

“Asar” significa secar algo por la
acciéon del fuego. Y es comprensible que
para retirar las vasijas del fuego antes de
enfriarse totalmente sea necesaria un
“asa” por la cual se pueda introducir
previamente un palo. ¢No tiene muchas
veces la parrilla del asador un asidero?

Y como el gato escaldado nos lleva
hacia el caldero del caldo caliente, la piel
escocida nos conduce a la cocina donde
se cuece nuestra salud.
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El druida o sabio es aquel hombre
de la tribu que entiende o sabe de los
sabores. Puede distinguir los alimentos
saludables de los envenenados, aquellos
capaces de llevarnos a la muerte. Si la
muerte o enfermedad son castigos de los
dioses serd porque existen alimentos
puros o impuros y estos Ultimos deben
ser prohibidos como no gratos a la
divinidad. El puerco o cerdo, animal
receptor de muchos pardsitos, sucio
donde los haya, es una bestia con morbo,
difamada en muchas culturas. Solamente
un veterinario, un viejo o veterano puede
dictaminar si la vaca o el animal sagrado
es comestible. Es curioso que salud vy
salvacién sean términos propios de la
medicina y la religién. Y, del mismo
modo, una receta alude a una
prescripcidon del facultativo como a una
forma 0 formula de preparar
determinadas pécimas e ingredientes
culinarios.

LY cdomo sabe el sabio su arte de
druida? El gusto y el olfato de las raices o
plantas es la herramienta material de
estos expertos en botanica y etimologia.
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Ese saber o experiencia de los magos,
brujos, chamanes y sacerdotes se
traspasa de una generacién a otra. El
fuego quema y quien se ha quemado una
vez huye de la cocina.

3. El verbo “freir” significa “dar
saltos con ruido”, “llorar”. {Quién no se
ha quemado alguna vez con wuna
salpicadura de aceite? “Los peces daban
gemidos”, dice un romance medieval casi
sacado de la sartén que chisporrotea.

Los alimentos fritos requieren el uso
del aceite, es decir, el liquido de la
aceituna, también llamada oliva. Pero,
sobre todo, se precisa que ese aceite esté
muy caliente. {Y como se podra freir si se
ha apagado la llama?

Cuenta Torres Villarroel que la
pérdida de un libro o manual de
matematicas en la universidad de
Salamanca hizo imposible que se
siguieran dando las clases durante el
resto del ano. Ahora bien, el hombre al
que se le apaga el fuego no puede
aguantar el hambre durante mucho
tiempo hasta que aparezca un rayo. Por
mas diligencia o cuidado que las vestales
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pongan en mantener la llama sagrada
debemos contar con la contingencia de
gue ésta se apague.

Un dia extraordinario en la historia
de la humanidad fue aquel en que el
hombre pudo “hacer” el fuego y no
limitarse a mantener pasivamente la
llama recibida desde el cielo por alguna
divina lanzada. Golpeando un pedernal o
una pirita salta una chispa y esa lumbre
crece o se agranda en la yesca, se
fomenta con la corteza del hongo fomes
fomentarius. Seguramente fabricando con
golpes un hacha de piedra para cazar el
salvaje provocé casualmente la chispa; y
esa ocurrencia explica que el ingenio sea
sé6lo chispeante, un golpe de fortuna,
mientras que la inteligencia, la diosa
Minerva, es luminosa y oscilante como
una llama.

4. Ya tenemos el fuego disponible.
Tomemos ahora el aceite viejo de la
fritura. El 6leo de las olivas es sagrado.
Podemos untar de aceite el pan, ungir la
cabeza de un rey o practicar la uncién de
un enfermo moribundo. También hoy el
“aceite de piedra” o petréleo reviste esa
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condicion sacra para los yanquis que
invocan el “Dios bendiga América”.

El salvaje, para mantener la llama
sagrada, debe acumular ramas y follaje
constantemente. El aceite de una
ldampara o candil se consume con dulce
languidez. Las virgenes que custodian las
lamparillas del templo pueden echarse
una breve siestecilla esperando al novio
sin que se apague la candela. Sin
embargo, no es recomendable que se
gueden fritas, dormidas al sol del estio.
Pueden llevarse una sorpresa, un
sobresalto y llorar su negligencia. En
suma, freirse a si misma en su propio
aceite.

5. La civilizacién es refinamiento.
Las almazaras donde se muele la
aceituna nos dan cada vez un liquido mas
fino o refinado. Los griegos y romanos
llevaron el arte culinario hasta su cumbre,
el “sibaritismo” de la lujosa ciudad
antigua. Los romanos amaban los
banquetes y se disputaban a los grandes
cocineros que podian amasar grandes
fortunas. En el célebre festin de
Trimalcion, un amo se jacta - dice
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Petronio - de tener un cocinero que “con
un filete de cerdo hace un pez, con un
pernil una tértola, con un pastel una
gallina”. El comensal ama ser enganado
ante sus ojos igual que hace un mago o
prestidigitador. “Dar gato por liebre”
puede ser también un arte enriquecedor
si nadie lo descubre.

En una sociedad gastrondmica el
uso de las salsas es la crema de la
sofisticacién. Y en Roma hubo ciudades
especializadas en fabricar el garum, una
salsa de pescado muy estimada por los
ricos patricios. En Portugal, dice el
arquedlogo Moscati, existi6 uno de los
centros mas importantes que elaboraba
este velo culinario para exportarlo a la
ciudad imperial.

Y llegd la decadencia, la invasion de
los barbaros. Roma ya no importaba ese
garum que antafo hacia las delicias en la
mesa de los acaudalados nobles. Esas
tinajas enormes se quedaron vacias v,
como la vida también tiene horror al
vacio, se llenaron con un alimento para
leones, los cristianos. Conservamos esas
tinajas porque se transformaron en
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sarcofagos. En la actualidad, en Filipinas
y otros lugares, los pobres usan también
para dormir las tumbas vacias.

Los cristianos que dormian el suefio
de la vida en esas tinajas de garum o
salsa marinera, era asimismo seguidores
del “pez”, ichtus, el acrénimo de
Jesucristo, hijo Unico y Salvador. Y el
cristianismo predicé la eucaristia, el pan
sagrado compartido y repartido entre la
“compafia”, los “compaferos”. El vino,
fruto de la vid y del trabajo del hombre,
nos da fuerzas, vitalidad, vida nueva. Las
uvas son “tumorcicos de luz”, cdpsulas o
granos de sol que se vuelven negras al
declinar el afio. Pero al caer el dia y llegar
la noche de la pasion dormimos
esperando el renacer, la resurreccion, el
alba. Concluyamos: el pany el vino de la
Ultima cena es ya otra clase de comida
sagrada.
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ENSAYO SOBRE LA RISA

La risa o el llanto son dos acciones
fisiolégicas que traducen emociones
contrarias. Una, el placer; otra, Ila
infelicidad. Suele decirse con frase hecha
que la cara refleja nuestra alma. El
cuerpo, como los nifos, nos acusa o
traiciona desvelando la verdad intima
oculta en las entranas como un mineral
en la roca. Los gestos son delatores,
viejos sicofantes de la comedia humana.

Es curioso que los actores o
hipécritas del teatro antiguo usen de las
mascaras para enmascarar o disfrazar la
cara tras una careta. No hay ficcién sin
ropaje ni desnudo sin una hoja de parra.
Yo sospecho que la corbata, con su aire
de estrangulador pendejo, nos amonesta
muy seriamente si nos equivocamos de
guién o cambiamos el registro adecuado,
politicamente correcto, de nuestras
emociones. No es posible reir sin suscitar
el escandalo de los beatos durante una
ceremonia grave; o cantar bulerias en el
pomposo entierro de la sardina, en el
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funeral de alguna vieja y momificada
gloria, por mucho que el dramén nos
parezca tantas veces risible o ridiculo.
Antafio no habia “tomas falsas”.

Las madscaras son una convencion
social igual que las palabras. Como el
regidor con sus carteles senalando los
aplausos o las risas, la careta sirve de
cédigo material y objetivo de los
sentimientos humanos representados en
la escena. No es cierto que su principal
funcién sea la de resonar o personare la
voz haciendo audible las palabras al
auditorio. Antes que la voz fue el mimo.
La vista alcanza mas lejos que el sonido.
De ahi que la doncella en la ventana
divise al caballero antes de escuchar el
casco de los caballos. Mas que proyectar
un mensaje la mascara o “persona”
oculta al emisor. La cultura es el disfraz
gue se pone a si misma la naturaleza. El
hombre educado es una bestia salvaje
con el traje de un galante mosquetero o
la corona de una cursi reina que mueve
sus labios como algunas bailarinas
mecdénicas agitan sus brazos saliendo de
una cajita de musica.
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Bajo el asfalto esta la arena de las
playas; en una esquina de las ruinas del
templo antiguo crece la humilde hierba
del monte, el pelo de la dehesa. Tomad
una palabra cualquiera, una voz
impostada, falsa, eléctrica, enmascarada
por los miméticos aluviones dramaticos y
las peripecias acumuladas de un millar de
siglos. Casi siempre bajo un resonador o
“persona” hay wun grito confuso de
angustia, una llamada de dolor o, quizas,
una pueril alegria. En el vocablo
“plafidera”, como en otros romances
“pluj@a” o “plainte”, queda siempre un
residuo, una pequeia gota de agua
molesta, insistente, mondtona,
lacrimégena como una  estalactita
colgando de una nariz. No nos deja
dormir esa acuatica queja, la oclusién
liguida del grupo consonante. iPlo-plo-
plo! iQué plomazo! iQué bien imita una
lengua a la naturaleza! Un grifo goteando
es el infierno de un hombre con sueno y
el paraiso de un plomero desvelado.

Pero dejemos aqui el llanto
suspenso Yy convirtamos ahora las
turbinas de agua en luminosa jovialidad.
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La “carcajada” es el superlativo de la risa,
el “no va mas” de la comicidad. Y
también aqui el vocablo imita
perfectamente al sonido natural. Como un
escupitajo o “gargajo”, las carcajadas - la
boca franca y el ruido de carracla - nos
proyectan hacia las profundidades
misteriosas de la garganta: “!ja-ja-ja!”.

Y asi como de algunas estrellas
muertas sélo nos llega exanime o
languida su luz viva, de los origenes de la
risa Unicamente nos ha quedado patente
su altavoz, la risa ampliada en carcajada.
No sabemos - los filélogos callan - la
etimologia del vocablo “reir”. Quizas,
como el verbo “freir”, signifique “dar
saltos con ruido”, “llorar”, “alborozar”. Y
es que a veces entre la risa y el llanto no
hay mas que un fino cabello, una plumilla
tragicobmica que nos hace verter o
derramar lagrimas de dolor o alegria. Asi
es la vida.

Volvemos, ya adultos, otra vez al
circo. En cierto mosaico romano,
conservado en la ciudad de Pompeya, se
ve a tres musicos ambulantes
representando una farsa. Todos ellos
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llevan en su faz una mascara teatral.
Junto a ellos se contempla también a un
nino pequeno, una persona incipiente, el
Unico en la escena que no es un
“personaje”. Pues bien, mirad al parvulo
en su rostro tal como nos lo dibujan las
teselas. Se aburre, no cae en la farsa, casi
bosteza: “!El rey estd desnudo y los
musicos son unos petardos!”. éNo has
visto hace muy poco, lector, la fotografia
de un nifio asi en un mitin de algun
politico americano?
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EL ORFEON DE LOS VIUDOS

No es bueno que el viudo esté soélo.
Y, mucho menos, que mire hacia atras.
Puede convertirse en una estatua de sal.
Aunque a veces verter unas pocas
lagrimas sea tan dulce como beber
ciertos vinos. Entre los hijos de la vieja
Europa son los nietos de Camoens
quienes mejor han sabido apurar hasta
las heces ese caliz amargo y amable que
se llama melancolia. El fado es un canto
a la pena negra. Morrifla, nostalgia y
saudade, tres nombres distintos y un solo
sentimiento verdadero: mal de ausencia.
éNo es un hecho providencial que el linaje
de finisterre presencie a solas el
hundimiento del sol bajo las aguas
profundas del océano? El ocaso y el mar,
eternos companeros de la gente lusitana
cantada por la epopeya del vate
portugués.

También Orfeo, mdusico y poeta,
echd la vista hacia el turbio pasado. Y
quiso descender a los infiernos para
rescatar a su amada Euridice. Pero le
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perdi6 la duda, como a todos Ilos
racionalistas. O, acaso, la impaciencia de
su deseo. Igual que a los artistas y a los
misticos. Al volver la mirada a sus
espaldas y querer comprobar que su
amada Euridice le seguia libre incumplié
las condiciones del contrato. Y se esfumd
su esperanza. Como un suefo.

No es posible fotografiar a un
hombre dormido que se despierta con la
luz de la cdmara fotogréafica. “Pruebas,
pruebas”, grita la ciencia positivista. Pero
los fisicos cuanticos nos han dejado en la
incertidumbre, como en el principio.
Plutarco nos dice en la vida de Pericles
gue el adivino y el filésofo tienen ambos
razén. Sélo que uno mira la causa y otro
el sentido de ella.

El viudo - y todo aquel que pierde
un ser amado lo es - no encuentra nunca
consuelo ni significado alguno a Ia
muerte. “Quiero desamordazarte vy
regresarte”, clama inconsolable uno de
nuestros mejores poetas escarbando la
tierra que estercola el amigo perdido.
Pero aquel “con quien tanto queria” no
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vuelve, como Cristo, del reino de los
muertos.

Y, sin embargo, si hay alguien
capaz de bajar con éxito hasta los
infiernos ése es el mismo Orfeo. Como la
musica no requiere el érgano de la vision
- y aun éste, incluso, le estorba como el
sexo a un castrado- las pestafias y manos
de la lira Orfica estan abiertas vy
adaptadas para la infernal oscuridad. El
problema es salir luego de la caverna
hacia la luz. Y, mas audn, contarlo,
deslumbrados, de una manera verosimil
y sin parecer unos borrachos.

Aristéfanes le habia hecho visitar
junto a Baco al semidios Hércules, quien
también habia descendido a los infiernos
- es una antigua obsesién - para liberar a
Teseo. Pero el héroe no dejé escrita
ninguna “guide bleue”, Michelin o
Baedecker. Solamente habia conservado
en la memoria unos cuantos lupanares y
unas pocas fondas con buena cerveza.
“Todas las Euridices son una misma
mujer coqueta”, debia pensar el hijo de
Zeus y de una mortal.
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Lo dicho: no miremos al pasado. No
gueramos bajar hasta el reino de Hades
para esclarecer y secar al sol las manchas
y sombras de ayer. Algunos usan la
memoria como un escudo contra las
flechas del presente lanzadas desde el
futuro. No es cobardia arrojar el parapeto
de la tortuga, como Arquiloco, cuando
molesta la fuga ligera. Un dia llegara el
desquite. Anibal decia del prudente Fabio
gque “aquella nube huidiza pegada a la
montafa descargaria quizds mafana una
buena tormenta”.

A Orfeo lo mataron unas mujeres
celosas del masculino desdén del musico
enamorado de una muerta. Murié
despedazado igual que las piezas
revueltas de una partitura. Como no
miraba ya a las mujeres corrié el rumor
de que amaba sélo a los jovenzuelos.
Pero esto, su homosexualidad, es una
calumnia habitual en la historia contra
cualquier enemigo. Su nombre ha dado
origen a una secta de iluminados, unos
hombres puros iniciados en unos ritos
misteriosos sobre el més alld. Los o6rficos
creian en la transmigracién de las almas
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y no comian carne. Ni tampoco pescado u
otras frutas del mar. Eran austeros, como
jansenistas, y sumamente frugales. Al rey
David, ya viejo, los médicos judios le
aconsejaban por el contrario que probase
manjares frescos y saludables. Pero no
tocd a la sulamita. Era ya muy tarde. Tal
vez contemplaba aun, en el espejo de sus
anos, como un retrovisor, la hermosura
de Betsabé.

Lector, seas viudo o solitario, tenlo
siempre presente: mas vale casarse - una
o dos veces - que abrasarse. Eso afirma
un veterano, un hombre cuyo oficio era
curtirse la piel con el dulce tormento de
Cristo. Y el apéstol - se dice - casi nunca
perdid los estribos ni se atdé los machos
aunque una vez se cayera del caballo
camino de Damasco.
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PENSAMIENTOS SOBRE LA GUERRA

El embrién de la guerra es el pufo.
Al cerrar la mano el hombre fabrica con el
odio una piedra. Pero rara vez un
pufietazo es mortal. A lo sumo nos pone
un ojo morado, a la funerala. O nos hace
verter medio litro de vino por la doble
boca de la nariz. Homero pensaba que la
sangre procede de la digestién del pan y
del jugo de la uva. Los dioses olimpicos,
aunque no exentos de pasiones, no
tienen sangre en las venas. Ellos se
alimentan de néctar y ambrosia. Tal vez
eso - “pan y vino, Marcelino” - explica el
color rojo de la sangre y su espesura. A
falta de ciencia, buena es la imaginacion.
El conocimiento de los antiguos acerca
del cuerpo humano - esto es, animal -
tiene una doble fuente: las victimas del
sacrificio y los heridos del combate. Trono
y altar. Las guerras de religion han hecho
avanzar la civilizacién europea. Desde
Lutero y Calvino somos mas tolerantes.
Como hemos averiguado que no podemos
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exterminarnos nos contentamos con
odiarnos, sufrirnos mutuamente e
intercambiarnos como regalo tratados
polémicos de teologia sobre los angeles y
la virgen Maria.

Un pufo, como un puiado de
grano, no llena ningun silo. Y menos se
conquista un pais a bofetadas. De ahi que
los antiguos, decepcionados del pufo,
inicuo e inocuo, inventasen el pufial. Para
destrozar en canal una bestia lo
importante es el filo y la longitud del
cuchillo. Por otro lado, una espada nos
concede un metro de ventaja alejando
nuestro cuerpo del adversario. Pero en el
puial lo trascendente es, sin embargo, la
empunadura. Pocos centimetros bastan
para llegar al corazdon. Sucede en esto
igual que en el amor: una palabra es
suficiente para matar.

Metido en el puho - la navaja
cerrada es un perfeccionamiento - el
pufal, bajo la toga, es un arma discreta y
eficaz. Antafio no existia en el Senado el
escaner ni los detectores de metales.
Unos conjurados, un anarquista como
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Bruto, tenian facil la comision de un
magnicidio.

Dicen los bidlogos que el hombre se
ha aupado en la escala animal porque el
instrumento de sus manos es capaz de
fabricar otras mil variadas herramientas.
Todas ellas ajenas a su propio organismo.
Un pdjaro carpintero no puede quitarse el
pico; el hombre puede alternar el martillo
y la sierra dejandolos mas tarde en el
taller.

Pues bien, como no podemos
desprendernos del puho lanzamos con
éste pedradas. Tan lejos como alcance la
fuerza de nuestro brazo. “A tiro de
piedra”, suelen decir los campesinos
acorddndose de las pedreas de niflos con
los rivales del pueblo vecino. Y Jenofonte
nos cuenta en su obra sobre la guerra del
Peloponeso que el enemigo se hallaba “a
tiro de jabalina”. Un dia el hombre
descubrié que el puiial y la piedra pueden
arrojarse mas lejos de lo que permiten las
fuerzas humanas. Y entonces inventd la
catapulta o el arco y la ballesta. La guerra
se hizo tecnoldgica.
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En tiempos de Pericles era una
novedad el uso de esas maquinas
propulsoras de meteoritos contra la
ciudad asediada. Dicese que el inventor
de la guillotina acabé probando en su
propio cuello, como un calabacin, la
invencidn revolucionaria. La cabeza del
habil politico ateniense, apodado “el
cebollino”, disimulada en su casco, no
sufri6 ninguna pedrada lanzada por la
honda de algun diestro artillero. Pero
Artemon, el maquinista, se hacia llevar
por dos esclavos con un escudo sobre la
cabeza. Como el jefe galo de Axteris, el
ingeniero temia que el cielo se cayera en
pedazos arrojados desde las nubes.

Y la flecha del arco o ballesta es
una extensién mecanica de la lanza, una
lanzada superlativa, una marca olimpica
en la disciplina de tiro de jabalina. Las
piedras caen donde Dios quiere que
caigan. Aunque la maquina es siempre
mas potente que el hombre no es
siempre tan inteligente. A veces cae en
un cuartel el regalo de la catapulta, otras
en un mercado o, quizds, un templo. Pero
el arquero requiere precision, buen tino,
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mano firme. Aristételes dice que debemos
acertar en el blanco de la vida con la
flecha de nuestros actos. Y un filésofo
espanol hace de esa imagen el emblema
de su filosofia.

Un venablo, como las hodiernas
aves de metal o las temibles piedras
catapultadas, hiere inmisericorde desde
el cielo. Igual que los rayos de Jupiter,
inventores del asado. Para evitar los
continuos bombardeos de excrementos,
los griegos cubrian las estatuas durante
las fiestas con una sombrilla que las
protege de los desvergonzados pdjaros. Y
los hombres, a su vez, se vengan de los
plumiferos haciendo un uso abusivo de la
ley del talion. Disparan contra la tribu
alada flechas vestidas con un plumédn
aerodindmico. Mueren de su misma
medicina.

Saquemos ahora del panuelo, no
una paloma, sino una flecha, una espina
dolorosa como aquellas que llenaban de
congoja a nuestro senor Jesucristo.

En cierto vaso griego vemos
pintada una escena de un poema
homérico. Aquiles venda el brazo herido a
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su amigo Patroclo. Una venda blanca,
como una vela o una bandera de paz,
destaca con fuerza sobre el fondo negro
de la copa y el color rojizo del médico y
su paciente. Aquiles tiene sus o0jos
puestos en la herida; Patroclo, con la
cabeza vuelta, hace bueno aquello de que
los ojos que no ven tampoco sienten.

Veamos ahora unas cuantas
conclusiones de esa evolucion de la
guerra desde la mano hasta la bomba
atémica. Cuando la batalla era “cuerpo a
cuerpo”, la virtud militar por excelencia
era el arrojo, la valentia. Alejandro
prohibe a sus soldados usar la barba para
no dar un punto de apoyo al enemigo,
una palanca capaz de hacerlo caer en
tierra. La lucha entre hombres que llegan
a las manos permite tener ante los ojos
las partes vitales del cuerpo. Y éstas
deben recubrirse légicamente con el
casco y la “coraza” , es decir, el escudo
de cuero del corazén. éCémo saber qué
herida es letal si, como se aplastan las
hormigas, matamos de golpe todo el
cuerpo?
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Pero el hombre que hace la guerra
toma cada vez més distancia respecto a
su enemigo. Precisa menos arrojo Yy
mayor destreza. La espada nos aleja un
poco del adversario, dijimos. El proyectil
nos hace menos lanzados, aligera nuestra
osadia. El bueno de Cervantes, malherido
en un combate naval por un cafdn,
aborrece la artilleria. La pdlvora permite
al cobarde acabar con la vida de un
valiente.

Hoy para terminar con la vida de un
millén de personas so6lo hace falta saber
apretar un botén. Basta poco arrojo y
mucha capacidad para no sonrojarse.
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HISTORIAS DE LA MILI

Amigo lector: yo he sido - lo
confieso - un excedente de cupo. Es
decir: me libré de la “mili"”. iVaya chollo!,

dicen los de mi quinta. Y yo, historiador a
medias, les respondo que nunca ha sido
precisa toda la poblaciéon varonil para
salvar a la patria. Antes de matar por ella
es preciso que viva o sobreviva. Con el
hierro se fabrican lanzas y escudos, pero
también yunques y arados. O, a veces,
campanas de melodiosa voz. Las familias
a la vieja usanza - tres hijos - lo tenian
claro: un hijo, para la Iglesia; otro, al
ejército. Y el tercero, el mas tonto o
infeliz, a las faenas del campo. Como el
buey y el asno. Este es el que pecha con
los gastos de los demas. Eso, claro esta,
mientras haya paz. Durante la qguerra
unos pierden y otros ganan. Los ejércitos
victoriosos suelen repartir el botin y llenar
las botas de mucha gente. Alcibiades
excitaba la osadia de los jévenes
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inflamando con ardor su codicia para
llevar a cabo la conquista de Sicilia.

Pero Atenas, como Roma, rara vez
combate hasta perder el ultimo soldado.
Se precisan tropas de refresco. Una
fraccién del ejército no entra en batalla.
De dicha costumbre procede nuestro
vocablo “quinto”. Solamente va al frente
una quinta parte de la poblacién capaz de
empunar las armas. El resto queda en
barbecho, a la espera de ser llamado si
hiciere falta.

Es la misma suerte quien decide los
gue sobran, hasta nueva orden, del cupo
combatiente. Pericles, en la batalla de
Samos, dividio el ejército en ocho partes
y las sorted. Para elegir el ochavo
vacante se usaba un haba blanca metida
en una bolsa. Quienes sacaban el haba
pasaban un dia “en blanco”. Ahora bien,
el ocio era relativo. Probablemente los
afortunados tenian que pasar también la
noche de color albo, aguardando el alba
como vigias o centinelas. En la
imaginaria, sin sueho, se deja volar la
fantasia.
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Pero no solamente la suerte podia
librar al ciudadano joven de una guerra.
La milicia no es demasiado buena para la
molicie. Se criticaba a cierto general
ateniense porque habia hecho instalar en
las galeras un lecho muelle, colgado en
fajas como una hamaca, en vez de dormir
sobre las duras tablas. Esto era una senal
de lujo y afeminamiento.

Era comprensible, pues, que
muchos jévenes, wuna muchachada,
pensara en la forma de escaquearse del
servicio. Y, a veces, contaban incluso con
la complicidad paterna. ElI astrélogo
Metén, fingiéndose loco, quemd su propia
casa. Pero a la mafhana siguiente, ya
recuperado el juicio, se presenté a la
asamblea para solicitar que por esa
desgracia se dejara al hijo libre de acudir
a la guerra. Seguramente muchos
empresarios han obtenido inspiracién de
aquella astucia con propdsitos menos
laudables.

En cierto vaso griego puede verse
pintado un guerrero montado a caballo
con una lanza. La figura humana, oculta
tras un escudo gigante, aparece
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notablemente desproporcionada respecto
a su caballeria. Sin duda se trata de un
acierto estético del artista. Ahora bien,
bajo ese estilo creemos oir también la voz
punzante de un padre queriendo salvar la
vida de su hijo: iPero si es aun sélo un
nifo!

Y, en efecto, aquella imagen nos
parece, bien mirada, un muneco de
juguete y la guerra de Troya una mentira
piadosa.

76



ABRETE, SESAMO

Suenan las trompetas y fanfarrias,
caen los muros de Jeric6. He aqui, segun
el creyente, un milagro de la Biblia. O
acaso, para el incrédulo, una
fanfarronada militar.

Jenofonte nos dice que, durante la
famosa guerra del Peloponeso, los
lacedemonios hicieron derribar las
murallas de Atenas y éstas caian “al
ritmo de las tocadoras de flauta”. Es
historia, no leyenda. Los hombres echan
abajo las piedras acompanados por el
ritmo de la musica.

Veamos un tercer caso: una
soprano, con voz aflautada, provoca la
quiebra de un cristal de murano. Aqui hay
una ley fisica. Es decir: un hecho de la
naturaleza, una relacion de causas y no
una mera sucesién temporal. Eso, claro
esta, con permiso de los empiristas
radicales.

Pues bien, no busquemos ahora
ensartar en un collar los diversos érdenes
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en los cuales se mueve la vida humana:
naturaleza, historia, teologia.

Vamos a quedarnos dentro de los
muros de la propia casa. Dice Quevedo:

Miré los muros de la patria mia,
Si un tiempo fuertes, ya
desmoronados

Las ciudades crecen y las cosas viejas
estorban. En el siglo XIX los liberales
valencianos, para dar trabajo a los
obreros desempleados, demolieron las
murallas de la urbe levantina. Cavar
zanjas y volverlas a tapar es otra forma
de acabar con el ocio, madre de todos los
males. Los egipcios, para pasar el rato,
satisfacer el ego o el temor de los
faraones y hacer funcionar la economia,
construyeron las piramides inmortales.

Son ejemplos de lo que se ha
llamado “politica social de obras
publicas”. El inglés Keynes, amante vy
mecenas de las artes, debia admirar
mucho a Pericles. Los britdnicos quieren
tanto a Grecia y Egipto que se han
llevado a casa sus tesoros.
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En su biografia del ilustre
ateniense, Plutarco nos cuenta la manera
keynesiana que tuvo Pericles de
embellecer con monumentos la ciudad
para lograr el pleno empleo. Fidias,
director de las obras, dejé a la polis como
los chorros del oro. También hoy - con
otro sentido - no conoce Atenas “ni la
madre que la parid¢”. Y tanto da se llame
Teseo o0 Atenea.

Los tiempos modernos desprecian
las ruinas. A lo sumo un turista oriental
lanza unas cuantas exclamaciones beatas
y hace media docena de fotografias.
Desde la invencién del cafién y la pélvora
las murallas tenian los dias contados.
Antes, para asediar una ciudad, se
precisaba mucha paciencia. Como un
pescador de cafa, el ejército enemigo se
asentaba admirando los muros
fortificados. A veces el general enviaba
unos espias, como aquellos que
engatusaron a Rahab, la cortesana. El
ladrén se mueve en la noche, pegado a la
pared como los murciélagos.

Tal vez los ratones de campo - “mur
de Guadalajara ... - ensefaron a los
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hombres de la ciudad a cavar tuneles
para entrar en los muros. Al menos “mur”
y “muro” parecen vocablos de la misma
familia. Y también rata y ratero. Uno
hurta la bolsa, otro el queso. En Grecia se
llamaba a los ladrones “agujereadores de
la pared”. O la despensa.

Algunos piensan que Jericd se tomo
también de esa manera. Y las trompetas
no serian mas que una maniobra de
diversién. Como unos ladrones que por
medio de un butrén desvalijaran la joyeria
y esperasen a encender el cartucho de
dinamita a que marque gol el equipo de
casa. ¢(Quién se iba a enterar con el
ruido?

Si tuvieran un cémplice, como la
cananea de la traicién, podrian exclamar
igual que hizo Ali-Baba en la cueva:
“Abrete, sésamo”. Y la caja fuerte, dicha
la clave, mostraria el dulce fruto.
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PELOS EN LA LENGUA

Temistocles es un famoso general
griego. Habiendo sido vencedor de los
medos en la batalla de las Termodpilas
quiso la adversa rueda de la fortuna que
se viera luego obligado a huir de su patria
y solicitar asilo en casa de sus antiguos
enemigos los persas. El rey, olvidando las
afrentas pasadas, lo acogié con muestras
de amistad esperando convertir a un
temible adversario en un valioso aliado.
Ahora bien, un traidor precisa hablar la
misma lengua del extranjero enemigo si
no quiere verse traicionado a su vez por
la torpeza o la maldad de un truchiman
que lo malinterprete. En consecuencia,
para hablar con franqueza de las cosas de
los griegos, Temistocles pidié al monarca
un tiempo con el fin de aprender él
mismo la lengua persa y poder desvelar
directamente al monarca las flaquezas de
sus compatriotas. ElI argumento con el
gue envolvié su ruego es digno de un
griego: “El habla del hombre - dijo al rey
- es como los tapices pintados, porque,
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como éstos, desarrollados, manifiesta
bien las imagenes, pero recogidos las
encubre y echa a perder”.

Pablo Galindo Arlés
Valencia 13 de mayo de 2013

parles_ 8@hotmail.com
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