UN CURSO DE COCINA

Hervir, asar o freir son tres modos distintos de hacer llegar el
alimento a un mismo punto: la boca. Y a través de esa apertura por la cual
muere el sabroso pez en el anzuelo podemos, abriendo apetito, iniciar este
ensayo sobre la antigua gastronomia. {Qué come el hombre antiguo?
Evidentemente hay dos clases de alimentos: crudos y cocinados. Y siendo
el fuego un encuentro fortuito y tardio entre la raza humana y la cdlera de
los dioses es razonable deducir que la primera dieta consistié en la fruta y
las plantas silvestres tal y como se presentan en la naturaleza.

Al principio el fuego, el dios solar, fue temido y adorado.
Sospechamos el terror del hombre primitivo quedandose a oscuras en la
noche, paralizado por el miedo, solamente activo por esa puerta abierta
aun en su alma por el suefio y la imaginacién despierta. Pero al alba ...
iQué alegria! El sol esta nuevamente alli en el cielo y no hay nada nuevo
abajo en la tierra. Nada falta de lo que hubo ayer.

Los dioses antiguos son como jefes caprichosos de humor variable.
Tan pronto nos abroncan como nos pasan amistosamente la mano en el
hombro. Unas veces lucen e irradian sus favores, otras se ocultan en el
fondo de su despacho.

Asi pasé tal vez con el fuego. ¢Es un castigo o un regalo? Sin duda nos
infunde algo de miedo esa fuerza ambivalente capaz de salvarnos de morir
congelados o bien de quemar nuestra choza y matar nuestro ganado. En la
actualidad los pirdmanos y los brujos en la noche de san Juan son los Unicos
que mantienen encendido ese culto al objeto robado por el héroe mitico
Prometeo.

Un dia, tras una violenta tormenta, los dioses lanzaron su arpén en
forma de rayo o, si queremos restarle algo de grandeza, con la figura de un
sacacorchos, de un siete en el tapete o de una cicatriz celeste. Podemos
suponer que dicha lanza ignea alcanz6 al hijo de un pastor o, quizas, a un
buey salvaje que rumiaba apaciblemente la hierba en el prado vecino. Y si
tenemos la misma osadia del ladron del fuego supondremos también que
en ese dia nacieron juntas, como Castor y Po6lux, la religién y la cocina. El
hogar o lar no es otra cosa que el fuego donde se congrega la familia para
sacrificar a los dioses tutelares. Y no hay ceremonia mas sagrada que la
reunidn de padres e hijos en torno a la mesa. Ese acto es lo que diferencia
precisamente a un hogar de un hotel, posada o albergue. Quizas el verbo



“cenar” se relacione con las cenizas, como la “braseria” o la “barbacoa”.

El fuego arrojado por los dioses sobre una bestia nos permite
descubrir que la carne socarrada es mucho mejor alimento que la cruda y
mas blanda para los dientes, sobre todo para la dentadura incompleta de
los mas ancianos de la tribu. El canibalismo o los sacrificios humanos
debieron ser entonces habituales en los pueblos antiguos. Abraham no se
sorprende de que su Dios le pida en sacrificio a su hijo. ¢Acaso no debia
haber dudado un poco de tan terrible mandato si los dioses de los pueblos
vecinos no fuesen igual de cafres sacrificando hombres? Pero Yahvé, con
divina pedagogia, ensefa al pueblo judio que un carnero es mejor victima
que un hombre. Es un paso adelante que Jesus llevara mas lejos cambiando
la carne por el pan y el vino que toma Marcelino.

Una vez que el hombre aprende a conservar el fuego sagrado sin que
se apague, protegiendo la llama en un abrigo contra las rafagas del viento
y teniendo a mano suficiente hierbas y ramas para evitar la extincién del
fuego, convierte su hogar, dulce y calido hogar, en un pequefio laboratorio
doméstico: hierve la leche, el agua, introduce en el liquido la carne o los
peces para hacerlos mas digeribles.

Ya el hombre ha aprendido a conservar el fuego en el altar sagrado
dedicado a los dioses lares y debe también protegerlo de las miradas del
extrafio, aquel que no nos resulta familiar y, sobre todo, del dios Eolo que
puede malbaratar soplando con sus bufidos algo tan dificil de consequir y
mantener como es la Ilama. Si no hay un abrigo natural, unas piedras en
forma de refugio cubren el fuego, lo enjaulan en una céarcel y le ponen
limite para que no se propase quemando las cosas cercanas. He aqui ya un
primitivo horno. Alrededor del lar u hogar cubierto se alzan los muros de la
casa igual que las aldeas se arremolinan como un poncho en torno al
castillo y a la iglesia local. No hay imagen mas simbdlica de una casa que la
chimenea humeante.

En ese horno, tan hogareno, se sacrifica a la diosa Fornace con tortas
de harina, trigo tostado (el verbo “fornicar” viene de que las prostitutas
romanas se situaban bajo los arcos de los puentes, curvos como los
hornos). La comida es, en la sociedad tradicional, un acto sagrado que
requiere la bendicién de la mesa. Antafno el “parasito” no es el “gorrén”
actual, el que vive del esfuerzo ajeno pasando la gorra y el plato. El
“parasito” era el invitado a un banquete publico, oficial y era una obligacion
legal la asistencia. Podemos imaginar los motivos del desplazamiento



semantico del nombre.

Pero comer exige l6gicamente poseer unos recipientes, unos cuencos
0 vasijas destinados para ese menester bioldgico. En los hornos, donde se
incineran hoy los cuerpos que luego se meten en la hornacina, la urna
funeraria, se cuece también desde antiguo el pan y el barro o arcilla, la
ceramica donde se vierten el agua y la comida.

“Asar” significa “secar algo por la accién del fuego”. Y es
comprensible que para retirar las vasijas del fuego, antes de enfriarse
totalmente, sea necesaria un “asidero”, un “asa” por la cual se pueda
introducir previamente un palo. ¢No tiene muchas veces la parrilla del
asador un mango recubierto con un material refractario al calor?

Y como el gato escaldado nos lleva hacia el caldero del caldo caliente,
la piel escocida nos conduce a la cocina donde se cuece nuestra salud y la
salud de los huéspedes invitados.

El druida o sabio es aquel hombre de la tribu que entiende o sabe de
los sabores. Puede distinguir los alimentos saludables de aquellos otros que
estan envenenados, los que son capaces de llevarnos en un instante a la
muerte al morderlos. Si la muerte o enfermedad son castigos de los dioses
sera porque existen alimentos puros o impuros y estos Ultimos deben ser
prohibidos como no gratos a la divinidad. El puerco o cerdo, animal
receptor de muchos “parasitos” (en el sentido nuevo), sucio donde los
haya, es una bestia con morbo, difamada en muchas culturas, incluso en la
cristiana que hace amplio uso del marrano para no ser considerado un
“idem”, un cristiano nuevo o judaizante. Solamente un veterinario, un viejo
0 veterano puede dictaminar si la vaca o el animal sagrado es comestible.
Es curioso que salud y salvacion sean términos comunes a la medicina y a
la religién. Y, del mismo modo, una receta alude a una prescripcion del
facultativo como a una forma o formula de preparar determinadas pdcimas
e ingredientes culinarios.

LY cdmo sabe el sabio su arte de druida? El gusto y el olfato de las
raices o plantas es la herramienta material de estos expertos pioneros en
botanica y etimologia. Ese saber o experiencia de los magos, brujos,
chamanes y sacerdotes se traspasa en secreto de una generacién a otra.

El fuego quema y quien se ha quemado una vez aprende el uso de
los guantes o bien huye de la cocina como el gato escaldado. El verbo



“freir” puede significar “dar saltos con ruido”, “llorar”. éQuién no se ha
quemado alguna vez con una salpicadura de aceite? “Los peces daban
gemidos”, dice un romance medieval casi recién sacado de la sartén que
chisporrotea cubierta de los pescaditos fritos, los peces de la piscina
ardiente.

Los alimentos fritos requieren el uso del aceite, es decir, el liquido de
la aceituna, también Ilamada oliva con su raiz latina. Pero, sobre todo, se
precisa que ese aceite esté muy caliente. {Y cdmo se podra freir si se ha
apagado la llama?

Cuenta Torres Villarroel que la pérdida de un libro o manual de
matematicas en la universidad de Salamanca hizo imposible que se
siguieran dando las clases durante todo el resto del afio. Ahora bien, el
hombre al que se le apaga el fuego no puede aguantar el hambre durante
mucho tiempo hasta que aparezca un rayo que baje a la tierra. Por mas
diligencia o cuidado que las vestales pongan en mantener la llama sagrada
debemos contar con la contingencia de que ésta se apague.

Un dia extraordinario en la historia de la humanidad fue aquel en que
el hombre pudo “hacer” el fuego y no limitarse a mantener pasivamente la
llama recibida desde el cielo por alguna divina lanzada de un dios colérico.
Golpeando un pedernal o una pirita (el “piropo”, como las “piras” donde se
quemaba a los herejes, ruboriza o enrojece como un rubi) salta una chispa
y esa lumbre crece o se agranda en la yesca, se fomenta con la corteza del
hongo fomes fomentarius. Sequramente fabricando con golpes un hacha de
piedra para cazar, el salvaje provocd casualmente la chispa; y esa
ocurrencia, fortuita como tantas invenciones, explica que el ingenio sea
sélo chispeante, un golpe de fortuna, mientras que la inteligencia, la diosa
Minerva, es luminosa y oscilante como una llama entre las afirmaciones y
las negaciones.

4. Ya tenemos el fuego disponible. Tomemos ahora el aceite viejo de
la fritura. El éleo de las olivas es sagrado. Podemos untar de aceite el pan,
ungir la cabeza de un rey o practicar la uncién de un enfermo moribundo.
También hoy el “aceite de piedra” o petrdleo reviste esa condicién sacra
para los yanquis que invocan el “Dios bendiga América”.

El salvaje, para mantener la llama sagrada, debe acumular ramas vy
follaje constantemente. El aceite de una lampara o candil se consume con
dulce languidez. Las virgenes que custodian las lamparillas del templo
pueden echarse una breve siestecilla esperando al novio sin que se apague
la candela. Sin embargo, no es recomendable que se queden “fritas”,
dormidas al sol riguroso del estio. Pueden llevarse una sorpresa, un
sobresalto y llorar su negligencia. En suma, freirse a si misma en su propio
aceite,

5. La civilizacion es refinamiento. Las almazaras donde se muele la



aceituna nos dan cada vez un liquido mas fino o refinado. Los griegos y
romanos llevaron el arte culinario hasta su cumbre, el “sibaritismo” de la
lujosa ciudad antigua de Sibaris. Los romanos amaban los banquetes y se
disputaban a los grandes cocineros que podian amasar grandes fortunas
alquildndose al mejor postor. En el célebre festin de Trimalcion, un amo se
jacta - dice Petronio - de tener un cocinero que “con un filete de cerdo
hace un pez, con un pernil una toértola, con un pastel una gallina”. El
comensal ama ser enganado ante sus ojos igual que hace un mago o
prestidigitador. “Dar gato por liebre” puede ser también un arte
enriquecedor si nadie lo descubre.

En una sociedad gastrondmica el uso de las salsas es la crema de la
sofisticacion. Y en Roma hubo ciudades especializadas en fabricar el
garum, una salsa de pescado muy estimada por los ricos patricios. En
Portugal, dice el arquedlogo Moscati, existi6 uno de los centros mas
importantes que elaboraba este velo culinario para exportarlo a la ciudad
imperial.

Y llegdé la decadencia, la invasion de los barbaros. Roma ya no
importaba ese garum que antafio hacia las delicias en la mesa de los
acaudalados nobles. Esas tinajas enormes se quedaron vacias y, como la
vida también tiene horror al vacio, se llenaron con un alimento para leones,
los cristianos. Conservamos esas tinajas porque se transformaron en
sarcofagos. En la actualidad, en Filipinas y otros lugares, los pobres usan
también para dormir las tumbas vacias.

Los cristianos que dormian el suefo de la vida en esas tinajas de
garum o salsa marinera, eran asimismo seguidores del “pez”, “ichtus”, el
acronimo de “Jesucristo, hijo Unico y Salvador”. Y el cristianismo predicé la
eucaristia, la hostia o el pan sagrado compartido y repartido entre la
“compafia”, los “compaferos”. El vino, fruto de la vid y del trabajo del
hombre, nos da fuerzas, vitalidad, vida nueva. Las uvas son “tumorcicos de
luz”, cdpsulas o granos de sol que se vuelven negras al declinar el aho.
Pero al caer el dia y llegar la noche de la pasidn dormimos esperando el
renacer, la resurreccion, el alba. Concluyamos: el pany el vino de la Ultima
cena es ya otra clase de comida sagrada. Una comida instaurada por aquel
Rey de reyes cuya uncidn es el ungiento derramado en sus pies para
escandalo de todos los tesoreros como Judas Iscariote.
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