
15 de abril

Una vez más, retomo este diario. ¿Y cuál es el  asunto del día?. Pues bien, cada
mañana me cruzo en la calle con una chica muy joven. No es especialmente bonita ni
tampoco lo es fea. Tiene un aro en la nariz, rastas en el pelo y viste mal atrapiazada. Ella
conduce un cochecito de niño – tendrá menos de dos años – bastante desvencijado. No la
conozco de nada, nunca hemos hablado. Y, sin embargo, me saluda y dedica al pasar junto
a ella una sonrisa encantadora, afable, estimulante. Me siento como si hubiese bebido una
taza de café en el desayuno. Hace tiempo que no la veo y siento su ausencia. Los cuerpos
se  calientan al  contacto  con otros  más calientes.  Así  la  alegría.  Huyamos de la  gente
malhumorada. ¡Qué poco cuesta sonreír a un desconocido!

17 de abril

Una amiga me cuenta que le compró un libro a un autor huérfano de lectores en
una feria. Ella fue compasiva, pues aquel escritor no tenía una dedicatoria que llevarse a
la mano. Antaño los escritores dedicaban sus libros a otros amigos escritores. Su firma,
dada su escasez, tiene valor. Son las leyes del mercado. Hoy cualquier novelista de medio
pelo  y  de  calva  entera  se  sienta  tras  una  mesa  para  firmar  sus  libros  en  serie.  Las
dedicatorias vienen a ser como latas de sardinas saliendo de una fábrica: “ A fulanita de
parte de …”.  ¡Vaya,  yo tengo uno igual!  El  autor,  con la mano fatigada,  es  “uno para
todos”;  los  lectores  son  “todos  para  uno”.  Solamente  que  aquí  no  está  el  malvado
Richelieu ni el valiente D¨Artagnan.

23 de abril

Hallo  en  la  calle  a  unos  italianos  haciendo  fotografías  a  un  moderno  bodrio
arquitectónico y, además, junto a dos edificios históricos de la ciudad. ¡Italia, la cuna del
Renacimiento!. Como decía mi madre: “hay ojos que se enamoran de legañas”.



24 de abril

Ayer pasé por alto y se me pasó por bajo que se celebraba, no solamente el día de
mi patria  local,  sino también el  Día  del  Libro.  Cada día  tiene su santo  y  su fanático.
Algunos  celebran una victoria  militar,  otros  ¡una derrota!;  éstos  el  nacimiento de  tal
personaje, aquellos la muerte de tal otro. También hay días dedicados al atún, a las abejas,
a la tortilla de patata, a la bicicleta y quizás haya alguna vez un Día internacional de las
pulgas de perro. Según parece, “las cosas son números” y el hombre siente la necesidad
de empaquetar la realidad en unidades aritméticas. El mayordomo del conde Saint-Simon
le hacía levantarse con estas palabras: “señor conde, despierte, que tiene grandes cosas
que hacer hoy”. Pues bien, despertémonos, ¿qué hemos de celebrar esta jornada?.

25 de abril

Hace unos días se suscitó una disputa sobre si en este seminario, dada su época,
habían existido “castrati”. O sea, capones destinados al canto en los oficios religiosos. Un
profesor sostenía que, aún habiendo sido así, no debemos caer en anacronismo juzgando
el pasado con la mentalidad del presente. Evidentemente mi amigo es historiador. Sin
embargo, desde un punto de vista moral, suprahistórico, ¿es legítimo castrar a un niño
para que conserve su voz infantil? ¿Es acaso el evangelio válido en tal siglo, inválido en tal
otro?. Ama, según la época. Cierto, podemos decir que el evangelio es el mismo, pero los
hombres no lo son. “Venga a nosotros tu Reino”, pero que sea cuanto antes.

27 de abril

La disputa del otro día deriva en otro problema: ¿somos hoy mejores que ayer?
Creo que fue Montaigne quien llama a un monarca de la antigüedad compasivo,  pues
habiendo podido  matar  a  un  enemigo se  contentó  con  arrancarle  los  ojos.  Mi  amigo
historiador es especialista en la edad media. O sea, conoce muy bien cómo el hijo del rey
asesina a su padre y a su hermano para ocupar el trono vacante siendo a su vez asesinado
por su tío,  etc.  Actualmente tales  asesinatos,  “golpes  de Estado”,  son más propios  de



ciertas repúblicas bananeras que de las monarquías occidentales. ¿Hemos progresado? En
la nación que nos dio a Kant y Goethe, surgió también Hitler y Goebbels. El hombre, basta
con arrancar unas cuantas capas, siempre está tentado de volver a la caverna. Estemos
vigilantes como las vírgenes vestales para que la lámpara de la civilización no se extinga
dejándonos a oscuras.

29 de abril

Ayer fui a enviar un dinero a mi suegro y el negro del mostrador – aquí negro es
descriptivo, no ofensivo – se encontraba de rodillas en el suelo. En un principio pensé que
buscaba algo perdido, pero luego advertí que estaba rezando tal como manda hacer el
Corán. Y esta mañana veo a un amigo mío sacerdote dando vueltas al claustro leyendo,
como hace cada día, el breviario. Sin duda sería lamentable un fallo de la memoria en la
liturgia. ¿Tiene valor esa fe rutinaria, mecánica? Tal vez sí. El hombre se distrae en el
mundo y es necesario recordarle que el creyente está de paso en el mundo. Esos actos
mecánicos serían como las  marcas escritas  en las  manos o los  lazos que nos impiden
olvidarnos de  algo. La rutina evita salirnos de la ruta.

30 de abril

Estoy leyendo los aforismos de Lichtenberg. Salvo algunos cuantos, la mayoría me
parecen  vulgares.  Pero  no  culpemos  de  ello  al  autor.  Un  aforismo viene  a  ser  como
escribir el Padrenuestro en un grano de arroz. Pocas veces se consigue incluso cuando el
ingenio sea tan agudo como la punta de la pluma.



2 de mayo

Mi ciudad acaba de superar a Sevilla  en población y ya es  la  cuarta  ciudad de
España. En el renacimiento también las ciudades rivalizaban por tener la torre con reloj
más alta. Existe un culto a la grandeza, a los rascacielos, los zigurats modernos. Y esto me
trae a la memoria una escena cómica de El Gran Dictador. Mussolini y Hitler se encuentran
en la barbería y cada uno eleva algo más el sillón para mirar al otro desde más arriba.
Pero no siempre esto es deseable. A veces, como en la columna de Nelson, el pedestal es
tan elevado que no se puede ver apenas al héroe. ¿Acaso las macrociudades como Nueva
York no nos dejan ver las casas y a los ciudadanos? 
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