15 de abril

Una vez mas, retomo este diario. ;Y cudl es el asunto del dia?. Pues bien, cada
mafiana me cruzo en la calle con una chica muy joven. No es especialmente bonita ni
tampoco lo es fea. Tiene un aro en la nariz, rastas en el pelo y viste mal atrapiazada. Ella
conduce un cochecito de nifio - tendrd menos de dos afios - bastante desvencijado. No la
conozco de nada, nunca hemos hablado. Y, sin embargo, me saluda y dedica al pasar junto
a ella una sonrisa encantadora, afable, estimulante. Me siento como si hubiese bebido una
taza de café en el desayuno. Hace tiempo que no la veo y siento su ausencia. Los cuerpos
se calientan al contacto con otros mds calientes. Asi la alegria. Huyamos de la gente

malhumorada. jQué poco cuesta sonreir a un desconocido!

17 de abril

Una amiga me cuenta que le compré un libro a un autor huérfano de lectores en
una feria. Ella fue compasiva, pues aquel escritor no tenia una dedicatoria que llevarse a
la mano. Antafio los escritores dedicaban sus libros a otros amigos escritores. Su firma,
dada su escasez, tiene valor. Son las leyes del mercado. Hoy cualquier novelista de medio
pelo y de calva entera se sienta tras una mesa para firmar sus libros en serie. Las
dedicatorias vienen a ser como latas de sardinas saliendo de una fabrica: “ A fulanita de
parte de ...”. {Vaya, yo tengo uno igual! El autor, con la mano fatigada, es “uno para
todos”; los lectores son “todos para uno”. Solamente que aqui no estd el malvado

Richelieu ni el valiente D"Artagnan.

23 de abril

Hallo en la calle a unos italianos haciendo fotografias a un moderno bodrio

arquitecténico y, ademads, junto a dos edificios histéricos de la ciudad. jItalia, la cuna del

Renacimiento!. Como decia mi madre: “hay ojos que se enamoran de legafias”.



24 de abril

Ayer pasé por alto y se me pasé por bajo que se celebraba, no solamente el dia de
mi patria local, sino también el Dia del Libro. Cada dia tiene su santo y su fandtico.
Algunos celebran una victoria militar, otros juna derrota!; éstos el nacimiento de tal
personaje, aquellos la muerte de tal otro. También hay dias dedicados al atuin, a las abejas,
a la tortilla de patata, a la bicicleta y quizas haya alguna vez un Dia internacional de las
pulgas de perro. Segiin parece, “las cosas son nimeros” y el hombre siente la necesidad
de empaquetar la realidad en unidades aritméticas. El mayordomo del conde Saint-Simon
le hacia levantarse con estas palabras: “sefior conde, despierte, que tiene grandes cosas

que hacer hoy”. Pues bien, despertémonos, ;qué hemos de celebrar esta jornada?.

25 de abril

Hace unos dias se suscité una disputa sobre si en este seminario, dada su época,
habian existido “castrati”. O sea, capones destinados al canto en los oficios religiosos. Un
profesor sostenia que, atin habiendo sido asi, no debemos caer en anacronismo juzgando
el pasado con la mentalidad del presente. Evidentemente mi amigo es historiador. Sin
embargo, desde un punto de vista moral, suprahistérico, jes legitimo castrar a un nifio
para que conserve su voz infantil? ;Es acaso el evangelio valido en tal siglo, invélido en tal
otro?. Ama, segin la época. Cierto, podemos decir que el evangelio es el mismo, pero los

hombres no lo son. “Venga a nosotros tu Reino”, pero que sea cuanto antes.

27 de abril

La disputa del otro dia deriva en otro problema: jsomos hoy mejores que ayer?
Creo que fue Montaigne quien llama a un monarca de la antigiiedad compasivo, pues
habiendo podido matar a un enemigo se contenté con arrancarle los ojos. Mi amigo
historiador es especialista en la edad media. O sea, conoce muy bien cémo el hijo del rey
asesina a su padre y a su hermano para ocupar el trono vacante siendo a su vez asesinado

por su tio, etc. Actualmente tales asesinatos, “golpes de Estado”, son mds propios de



ciertas republicas bananeras que de las monarquias occidentales. ;Hemos progresado? En
la nacién que nos dio a Kant y Goethe, surgié también Hitler y Goebbels. El hombre, basta
con arrancar unas cuantas capas, siempre esta tentado de volver a la caverna. Estemos
vigilantes como las virgenes vestales para que la ldmpara de la civilizacién no se extinga

dejdndonos a oscuras.

29 de abril

Ayer fui a enviar un dinero a mi suegro y el negro del mostrador - aqui negro es
descriptivo, no ofensivo - se encontraba de rodillas en el suelo. En un principio pensé que
buscaba algo perdido, pero luego adverti que estaba rezando tal como manda hacer el
Coran. Y esta marfiana veo a un amigo mio sacerdote dando vueltas al claustro leyendo,
como hace cada dia, el breviario. Sin duda seria lamentable un fallo de la memoria en la
liturgia. ;Tiene valor esa fe rutinaria, mecédnica? Tal vez si. El hombre se distrae en el
mundo y es necesario recordarle que el creyente esta de paso en el mundo. Esos actos
mecanicos serfan como las marcas escritas en las manos o los lazos que nos impiden

olvidarnos de algo. La rutina evita salirnos de la ruta.

30 de abril

Estoy leyendo los aforismos de Lichtenberg. Salvo algunos cuantos, la mayoria me
parecen vulgares. Pero no culpemos de ello al autor. Un aforismo viene a ser como
escribir el Padrenuestro en un grano de arroz. Pocas veces se consigue incluso cuando el

ingenio sea tan agudo como la punta de la pluma.



2 de mayo

Mi ciudad acaba de superar a Sevilla en poblacién y ya es la cuarta ciudad de
Espafia. En el renacimiento también las ciudades rivalizaban por tener la torre con reloj
mads alta. Existe un culto a la grandeza, a los rascacielos, los zigurats modernos. Y esto me
trae a la memoria una escena cédmica de El Gran Dictador. Mussolini y Hitler se encuentran
en la barberia y cada uno eleva algo mas el sillén para mirar al otro desde més arriba.
Pero no siempre esto es deseable. A veces, como en la columna de Nelson, el pedestal es
tan elevado que no se puede ver apenas al héroe. jAcaso las macrociudades como Nueva

York no nos dejan ver las casas y a los ciudadanos?

Pablo Galindo Arlés
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