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15 de agosto.

Vuelvo a escribir este diario, aunque tal vez más

valdría  decir  que  lo  comienzo.  Un  descuido  mío  -

¿cuántos ya? - me ha llevado a perder las anotaciones

de los dos últimos años. Siendo optimista (cosa que no

soy)  quiero  sacar  de  esta  mi  “desgracia”  literaria

algunas  consecuencias:  primero,  si  yo,  que  soy  un

minúsculo  creadorcito  cualquiera,  siento  con  un

profundo  dolor  el  olvido  irreparable  de  aquellas  mis

criaturas,  así  fuesen  gibosas  y  contrahechas  ¿cómo

puede Dios, si existe, hacer que el hombre sea devuelto

a  la  nada?.  Todo  creador  ama  su  obra;  en  segundo

lugar, esta pérdida me enseña la resignación, cristiana



o pagana, el desapego de los bienes de este mundo, que

no  son  únicamente  los  materiales;  en  tercero,  el

recuerdo de aquel célebre mito en el cual la esperanza

es la última que sale de la caja de Pandora; por último,

el infernal “dejad aquí toda esperanza”, la constatación

de  que  el  hombre  no  es  bueno  por  naturaleza,  pues

habiendo  datos  para  localizarme  sin  problemas,  los

documentos guardados en un lápiz digital no me han

sido restituidos. 

17 de agosto

Una  anciana  con  bastón,  bien  vestida  y  con

alguna joya, me detiene en la calle: “Por favor, ¿puedo

hacerle una pregunta?”. Como su apariencia no era la

de  una  pobre  pidiendo  limosna,  creí  que  deseaba

conocer  alguna  dirección.  Y,  de  pronto,  me  dice:



“Caballero, ¿cree usted en Jesucristo, el hijo único de

Dios?”.  Y  entonces  me  dije  a  mí  mismo:  ¿cuántos

cristianos se hacen, de veras, la misma pregunta en el

fondo  de  sus  conciencias  adormecidas?  Somos  como

aquellos atenienses que oyendo hablar a san Pablo en

el  Areópago  sobre  el  Dios  desconocido,  cuando  oyen

mencionar la resurrección de la carne, le despiden con

estas palabras: “De eso ya hablaremos luego”. 

25 de agosto

Me lamento de no haber tenido nunca el reposo

necesario para haber adquirido una formación sólida.

En primer lugar, las jaquecas constantes en los años de

la universidad y la triste comprobación de que allí lo

importante no era tanto saber sino aprobar. Claro es



que el  conocimiento -decir  esto es  una perogrullada-

requiere  su  evaluación.  Un  médico  no  puede  dejar

morir a un paciente ni un ingeniero permitir que se le

caiga el puente. Sin embargo, una cosa es que se gane

el  pan  con  la  cabeza  y  otra  que  la  cabeza  ande

babeando sobre el pan. Un universitario no puede ser

un  mercenario  de  la  cultura  sino,  por  más  que  sea

grandilocuente  la  expresión,  un  sacerdote  de  la

sabiduría. Pero el profesor, mientras se dependa de la

nota dada, es siempre un enemigo al que, si se puede,

se debe engañar en el examen o, en el peor de los casos,

adular si éste se deja. Y más tarde vinieron los años

errabundos, aquellos en los que vagué de este país a

otro y mis lecturas tomadas al azar de lo que hallaba

en  mis  manos,  muchas  veces  comenzadas  y  otras

tantas  veces   abandonadas.  Ahora,  como  un

bibliotecario  de  ocasión,  adquiero  una  cultura  de

solapa,  portada  y  contraportada.   ¡Ah!  y  de  postre



algún  prologuillo  sorbido  a  pequeños  tragos.  Tantos

libros  han  pasado  ya  por  mis  manos  que  tengo  por

cierto que algo se me habrá quedado entre las yemas.

27 de agosto

En el patio del colegio de mi hija.

 La decadencia humana sigue estas etapas: los

niños corren y gritan como chillonas golondrinas; los

jóvenes,  siempre  ruidosos,  gritan  también,  pero  ya

corren  menos;  los  adultos  ni  corremos  ni  gritamos.

Quizás el origen del lenguaje haya que buscarlo en un

patio de recreo ante la entrada de  una caverna con

niños chillones o, acaso, jugando con el lodo a orillas de

un barranco. Dios, como alfarero, sacó a Adán del lodo

como una actividad lúdica.



2 de septiembre 

Dentro de unos pocos días me hacen la enésima

litotricia. Antes me daban una fecha fija y mi mente se

ajustaba al calendario. Ahora debo esperar “a que me

llamen”.  Como dice el  dicho,  “esperar es  desesperar”

(“¡qué verdad tan verdadera!”, dice Machado). Una de

las  tácticas  antiguas  de  los  ejércitos  era  retirarse

continuamente  hasta  que  el  enemigo  se  desfondase

impaciente  persiguiendo  un  fantasma.  Una  vez

conocido el día, el cuerpo engendra adrenalina, ansía

entrar en combate cuanto antes y que “nuevas heridas

– dice  el  Poema del  Cid  -  hagan olvidar las  viejas”.

Estoy preparado para el castigo si bien no me crezco

con la vara como el toro bravo.



3 de septiembre

Hallo en mi biblioteca personal dos libros sobre

la idea del progreso. Ambos – señal de su retroceso -

están  deshojados,  aunque  algunos  colores  de

guacamaya bajo sus líneas me demuestran que en su

día  fueron  usados,  leídos...  y  olvidados.  ¿Supe  yo

alguna vez todo eso que hoy no recuerdo? Sí, esos libros

están  dejados  en  los  rincones  de  los  estantes,  como

esas  estaciones  de  ferrocarril  medio  derruidas  en

pueblos  casi  abandonados  camino  de  mi  ciudad.

Siempre me ha producido un escepticismo burlón cierto

verso de Horacio: “He levantado un monumento más

perenne que el  bronce”.  En la  otra biblioteca,  donde

trabajo,  existen  varios  libros  suyos  sin  abrir  sus

páginas  o  bien  tan  destrozados  como  las  mismas

ruinas de Itálica. ¿Qué es la fama? Una greguería mía,



para humillar ese afán de eternidad, corrige el verso

latino  diciendo:  “he  levantado  un  monumento  más

perenne que el bronce...ado”. Somos unos mosquitos en

un corto verano.

4 de septiembre

Mi  anterior  pensamiento  me  ha  traído  a  la

memoria cierta calle de mi ciudad. Se llama “Calle del

progreso  español”.  Curiosamente  unas  excavadoras

han  provocado  una  sima  profunda  y  un  fuerte

hundimiento de la calzada. Una vez, visitando Ortega

de  joven  al  hombrarrón  Joaquín  Costa,  mi  paisano,

aquejado de una grave enfermedad, quiso alzarse para

saludarlos  cayendo  desplomado  de  espaldas  en  el

sillón.  “Metáfora  de  la  patria”,  concluye  Ortega.  “O

sube  o  baja”  es  también  un  emblema  de  nuestro



Saavedra  Fajardo.  Hemos  oído  decir  tanto  a  cierto

político  español  que  “España  va  bien”,  que  si

hubiésemos  conocido  un  poco  más  la  historia,  nos

habríamos apretado los pantalones antes de tener que

bajárnoslos  a  la  fuerza.  Las  burbujas,  esos  “mundos

sutiles”, las vemos quebrarse. 

12 de septiembre

Aunque no conozco la lengua árabe, imagino que

este  idioma tiene pocas palabras  para designar a  la

borrachera, pues el Islam prohíbe beber alcohol; pero

los  españoles tenemos toda esta hilera de  sinónimos

para  nombrar  dicho  estado  de  alcoholismo:  ebrio,

curda, pedo, melopea, tablón, merluza, mamado. Esta

mañana he visto dos marroquíes borrachos. Claro es

que  fuera  del  mundo  musulmán  muchos  hombres



relajan  sus  preceptos  y,  en  cierto  modo,  se

“occidentalizan”.  Estos  marroquíes hablaban entre sí

en árabe, pero introduciendo una cuña del español que,

por  supuesto,  estaba  muy  lejos  de  ser  las  jarchas

mozárabes.  ¿Y  cuál  era  este  injerto  solamente

reconocible?  Pues  “hijo  puta”.  No  es  extraño  que

nuestra  lengua  exporte  este  préstamo  teniendo  en

cuenta que hasta los escolares más pequeños usan de

dicha  grosería  tan  extendida  y  razonable  sólo  en

personas sin cultura – ni vocación de adquirirla- o bien

la  usen  personajes  literarios  de  baja  estofa  como  la

Celestina, ya que esta alcahueta no puede hablar sin

falsedad como lo harían un Calixto y una Melibea. Pero

si todo un premio Nobel, con sus chuscadas, avala...



13 de septiembre.

Si los musulmanes se supone que no deben tener

muchas voces para el estado de ebriedad, tampoco creo

que su lengua nos dé muchos nombres para el cerdo y

sus  derivados:  puerco,  cerdo,  marrano,  tocineta,

chorizo,  morcilla,  chicharrón,  etc.  Tal  vez el  excesivo

consumo que hacemos los españoles de estos productos

sea el resultado de habernos habituados a ellos para

demostrar que somos “cristianos viejos”.  Y tal vez el

rechazo de los judíos hacia estos animales proviene de

que sean alimento de los cananeos. Por la comida los

conoceréis. ¿Acaso los veganos no nos dicen mucho de

su psicología de alcachofa?



15 de septiembre

Decía Unamuno que estaba contra los “hunos” y

contra  los  otros.  Cuando  la  izquierda  gana  las

elecciones tiene el sentimiento de haber “conquistado

el poder” - el palacio de invierno . y piensa “ahora se

van a enterar éstos lo  que vale un peine”.  O sea,  le

mueve el resentimiento de la clase social. En la misma

situación, cuando la derecha vence en unas elecciones,

cree que ha recuperado “lo que es suyo” por naturaleza

y que le pertenece desde el origen de los tiempos, como

no puede ser de  otro modo,  salvo en aquellos casos en

que  los  votantes  se  equivocan.  A  la  izquierda  le

pertenece la, por así llamarla, cultura de la pancarta,

de  la  manifestación callejera,  de  las  pintadas  en los

muros.  Todo  esto  nos  revela  que  históricamente  se

encuentra,  o  se  ha  encontrado,  en  la  oposición  a  la



gente “de orden”. La derecha rara vez sale a la calle,

pues tiene otros medios como la prensa para ejercer

presión  sobre  la  opinión  pública.  Nunca  se  ha  visto

salir  a  un  banquero  a  la  calle  para  protestar.  Los

católicos  de  derechas,  valga  la  redundancia,  sí  se

manifiestan en las calles para no ser la voz que clama

en las iglesias vacías. En cualquier caso,  también la

izquierda  en  el  poder  se  vuelve  siempre  más

“conservadora”,  más  “derecha”,   pues  nada  hay más

sencillo  que  prometer  cosas  cuando  no  se  tiene  la

obligación de cumplirlas.

18 de septiembre

He leído la copia del testamento de una mujer

que muere “en estado honesto”. Esta curiosa expresión

decimonónica  designaba  a  las  solteras  (más  bien



solteronas)  que mueren con buena fama.  Solteras,  y

enteras.  Basta  este  ejemplo  para  saber  cómo  era  la

moral sexual  de aquella época represora del instinto

más natural. 

19 de septiembre

Cerca de mi casa se coloca en la puerta de un

banco un mendigo que pasa el día leyendo algún libro,

y libros que demuestran una cierta cultura.  Si  León

Bloy se llamó a sí mismo “mendigo ingrato”, a éste lo

podemos calificar como “mendigo intelectual”. El resto

de mendigos se sitúa en las puertas de las iglesias, los

tradicionales,  o  bien  de  los  supermercados,  los

modernos, con la misma intención de vivir suscitando

la  caridad.  Unos  siguen  la  herencia  benefactora  del

católico burgués, otros el consumismo actual. Pero no



creo  que  en  este  caso  la  banca  le  ofrezca  una

rentabilidad demasiado alta. Al menos para comprarse

libros.

20 de septiembre.

Tengo en la ventana de mi trabajo una postal de

la  Pietà de  Miguel  Angel.  Ciertamente,  es  una

magnífica escultura. Sin embargo, una cosa me llama

la atención: María está representada como una mujer

joven, demasiado joven, incapaz de haber dado a luz a

Jesús dada la escasa diferencia visible de los años. Se

dirían hermanos. Que yo sepa, nunca se ha pintado ni

esculpido a la Virgen de vieja, arrugada, desdentada,

con todas las consecuencias físicas que conlleva consigo

el  paso  inexorable  de  los  años.  Del  mismo  modo,  la

iconografía cristiana nos presenta a un Cristo joven,



alto,  delgado,  con  una  barba  y  una  corta  melena

cuidadas y bien parecido. Un Jesús calvo, bajo y gordo,

con la fealdad de Sócrates, no contradice ningún dogma

teológico, pero nos demuestra que la belleza es siempre

un  “plus”,  como  en  las  azafatas,  las  locutoras,  las

portavoces (no portavozas) de la policía, o las mujeres

del tiempo (con sus equivalentes masculinos). En una

religión cristiana protestante (“secta”, para decirlo así

despectivamente  según  los  católicos)  las  personas

mayores, jubiladas, son las encargadas de llevar a cabo

tareas de despacho de puertas adentro mientras que

los “misioneros” se eligen, si ello es posible, entre los

jóvenes  más  agraciados  (esos  clones  que  caminan

siempre  en  parejas).  Podría  hablarse  de  cierto

“marketing” espiritual. Al cielo por la belleza.

21 de septiembre



Una  sociedad  se  define  a  sí  misma  por  la

densidad de sus insultos y la magnitud de los elogios

sinceros. En los artistas abundan los primeros, pues,

como  vanidosos,  viven  del  aplauso  del  público.  Los

científicos, tal vez se disparen con la artillería pesada

desde artículos especializados, pero sus ataques llevan

dentro la carga de los hechos objetivos. Y, aunque entre

en ellos también se dé el orgullo, su público se reduce a

un radio de unos pocos entendidos. Sus broncas hacen

menos ruido.

26 de septiembre.

Comparemos estos dos “curriculum vitae”:

1)  Nos  D.  Antonio  Despuig  y  Dameto,  por  la



Gracia de Dios y de la Santa Sede Apostólica Arzobispo

de Valencia, Caballero Prelado Gran Cruz de la Real y

Distinguida Orden Española de Carlos III y de la de S.

Juan de Jerusalén, Prelado Doméstico de su Santidad,

Asistente al Sacro Solio Pontificio, del Consejo de su

Magestad &c.

2.  Jesús,  nazareno,  hijo  de  José  y  de  María,

carpintero.

¿Alguien  puede  creer  de  veras  que  Jesús  de

Nazaret aceptaría llamarse su Eminencia, Ilustrísimo,

Reverendísimo, etc?

28 de septiembre

Mi esposa me acusa de no tener “iniciativa”. Y



eso es falso. Lo que no tengo es “consecutiva”. Yo me

parezco a Notre Dame, esa catedral que al ver sus dos

torres nos da la sensación de estar inacabadas, como

cortadas o bien decapitadas en alguna revolución.

30 de septiembre

Cuando era adolescente, amante de las ciencias,

tenía  a  las  constantes  físicas  del  universo  material

como  unas  joyas  magníficas  esparcidas  por  la

naturaleza.  ¡Qué  extraordinario  hallar  esos  tesoros!

Ahora  me  parecen  meros  trucos  contables  para  que

salgan  bien  las  cuentas  del  universo,  los  tacos  de

madera que se colocan debajo de las patas para que

cuadren los números en las fórmulas.



1 de octubre

He fichado un libro del siglo XVII en el que se

trata de la expulsión de los jesuitas y esto me ha traído

a  la  memoria  cierto  pasaje  de  la  Autobiografía del

fundador, el vasco Ïñigo, o Ignacio, de Loyola. Andaba

éste  montado  en un mulo  cuando  se  encontró  en  el

camino  con  un  moro  que  iba  en  otra  cabalgadura.

Ambos comenzaron a conversar de cuestiones sobre la

religión  y  en  un  momento  dado  el  musulmán  dijo

algunas cosas sobre la virgen María que le parecieron

ofensivas al fundador de los jesuitas. En esto llegan a

una encrucijada en la que deben separarse. El vasco

duda: ¿debe ir detrás del moro para darle una paliza

salvando así el honor de la madre de Dios? ¿O, como se

hace  en  los  libros  de  caballería,  deja  la  elección  al



cuadrúpedo?  Por  fortuna,  el  mulo  gana  y,  dando

muestras  de  cristianismo  en  cuatro  patas,  permite

seguir su camino al moro dejándole en sus creencias

heréticas y haciendo renuncia de la violencia. El mulo

fue más cristiano.

2 de octubre

 He leído en las  memorias de un médico  de  la

primera  mitad  del  siglo  XIX  que  España,  desde  el

inicio  del  siglo  hasta  1860,   se  había  llenado  de

abogados,  galenos,  ingenieros,  arquitectos,  etc.  Como

no puede haber ocupación para todos ellos los llama

“proletarios de levita”. No es nueva la inflación actual

de  los  títulos  universitarios  (por  cierto,  este  doctor,

federalista en la I República siendo ya anciano, afirma

que  los  célibes  y  los  lisiados  ¡deben  tener  prohibido



dedicarse  a  la  enseñanza  de  los  niños!  Estos

liberales...).

3 de octubre..

Si  nos  quejamos  como  una  degradación  de  la

cultura  literaria  del  abuso  de  las  abreviaciones,

deberíamos leer algunas cartas y documentos del siglo

XVIII  donde  éstas  son  innumerables.  Sólo  esto  nos

haría  pensar  que  no  siempre  es  cierto  eso  de  que

“cualquier  tiempo  pasado  fue  mejor”.  ¿Podríamos

imaginar hoy una nueva “semana trágica” en la actual

España? ¿Y una guerra entre Francia y Alemania que

se han enfrentado tres veces en el corto espacio que va

de 1870 a 1941?



7 de octubre

Una vez  más  escucho  decir  que hoy  no  se  lee

porque la lectura exige siempre un esfuerzo intelectual.

Y es cierto que leer una novela es menos ligero que ver

una película. Sin embargo, quien lee no piensa por sí

mismo, deja su mente discurrir por el  carril trazado

por el escritor. Leer es oír con los ojos  el pensamiento

de otro. La mente descansa de su voz interna, abdica

de pensar por ella misma. De vez en cuando, hace un

esfuerzo para saltar al margen del libro con una nota

diciendo: “Bien, bien”, “no es eso”, “lo mismo se lee en

Fulano”. A esto se reduce el esfuerzo de la lectura.

8 de octubre

Merece la pena leer la sentencia estúpida de la



Inquisición al ilustrado Pablo de Olavide, considerado

como  hereje  formal  por  creer  que  no  hubiese  sexto

mandamiento ni tampoco infierno en el cual castigar

los pecados. Se le castiga, entre otras cosas tocantes a

la religión como rezar, etc., con que no lleve ni ropa de

terciopelo,  ni  seda,  sino  paño  común  (y  además

amarillo),  además de no montar en caballo ni llevar

joyas.  Huido a Francia (donde le horrorizó cómo sus

ideales acabasen en la revolución) se le acusa de tener

trato con “Bolter” (sic) y con “Rusó” (sic). Según parece

ni Voltaire ni Rousseau merecían conservar la forma

de  su  nombre,  no  fuese  que  el  conocimiento  de  su

lengua inoculase sus pérfidas ideas… (GM 823)

15 de octubre

Para  saber  cómo  andaba  la  Universidad  en



España  a  mediados  del  siglo  XIX  puede  leerse  las

memorias de Federido Rubio y Galí en lo que se refiere

a cierto catedrático. Lo vergonzoso es que yo he vivido

algo similar en pleno siglo XX.

3 de noviembre

Erudición, eructo de una lectura actual:  el  rey

Luis  XIV  comía  con  los  dedos  sin  usar  el  tenedor.

“¡Niño, comes como un cerdo”. - No señora, como todo

un rey.

7 de noviembre

Una de las amantes del rey Luis XV llevaba a su

perrito en el cuello con un collar de diamantes regalo



del  rey  de  Suecia.  ¿Podemos  extrañar  el  odio  de  la

plebe? ¿Era el pasado? Algo de ese lujo obsceno cuenta

Vilallonga de su familia noble viviendo en un castillo

arrasado por las turbas en la guerra civil.

18 noviembre

Las mujeres se quedan viudas en las  guerras,

pero también hacen viudas a otras mujeres. Su forma

de matar no es en el frente, con el fusil en la mano,

sino con la ironía maliciosa en la retaguardia. En la

guerra civil americana Stanley – aquel de ¿“el doctor

Livingstone  supongo”?  -  recibió  un  paquete  que

contenía unas ropas de mujer para  recriminarle que

no luchase por el sur….¡y eso que era extranjero! Agata

Christie dice en sus memorias que las jóvenes inglesas

repartían plumas de gallina a los muchachos que no se



alistaban  para  la  guerra.  En  suma,  señalaban  su

cobardía. También se mata incitando a matar con la

ironía.

3 de diciembre

Leo  una  carta  de  1803  en  la  que  una  señora

declara  tener  una  imagen  de  nuestra  Señora  de

Guadalupe  para  ofrecerla  a  cambio  de  algunas

indulgencias ¡Oh, los buenos católicos antiguos!

19 de diciembre

Las personas abnegadas que sacrifican su vida

por el prójimo tienen en el fondo la esperanza de que

esta abnegación les será más tarde premiada en una

otra vida. Y, aunque sean ateas, se creen merecedoras

en esta vida de la buena fama – una forma de “ego” -



por  sus  buenas  acciones.  Pero  si  no  creen  en  una

recompensa futura ni tampoco en las alabanzas de los

hombres (su callada labor no tiene espectadores), aún

así  tienen  la  satisfacción  interna  de  tener  buena

conciencia. Solamente es moral quienes hacen el bien

no sólo sin esperar nada – ni otra vida,  ni  fama, ni

buena conciencia – sino contra sí mismos, dañándose a

sí gratuitamente. Solamente el malo es bueno. Ésta es

la gran paradoja.  Claro está que también entonces se

les  podría  llamar  masoquistas.  Y  obtener  placer  del

dolor es también un modo de recompensa semejante a

los anteriores.

20 de diciembre

Jesús  nos  dice:  “Ama  al  prójimo  como  a  ti

mismo”. Pero no más. A veces se llama egoísmo a la



resistencia que hacemos al egoísmo ajeno. 
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8 de enero

Cerca de mi casa se sitúa un anciano pidiendo

limosna. Alguna vez le doy una pequeña moneda (no

quiero presumir de caritativo pues esto ocurre de tanto

en cuando). El pobre viejo, harapiento, parece un loco y

se lleva las manos a la boca de una manera insistente

en  actitud  de  pedir  comida.  Sin  embargo,  le  he

sorprendido hablando con plena razón sin la máscara

de  la  demencia.  El  mendigo  engañaba  en  la

mendicidad igual que un comerciante lo puede hacer

en  la  báscula.  La  diferencia  es  monetaria.  Siento

aversión hacia quienes desean dar pena y admiración

hacia los que mantienen el amor propio incluso como

pordioseros. 



10 de enero

A veces se me ocurre pensar que dicho mendigo

haya sido un maltratador de sus padres, de su esposa y

de  su  hijos,  un  violador  de  mujeres  reincidente,  un

pederasta y abusador de niños, la peor de las bestias

posibles. Si conociésemos su pasado ¿sería merecedor

de  nuestra  limosna  y  compasión?  Y  entonces  me

encuentro con el dilema de la misericordia y la justicia

divina. ¿Será necesario un certificado de antecedentes

para tener la  licencia de pedir limosna igual  que se

abre un negocio?

11 de enero

¡Cómo  odio  el  falso  “bonico”  hipócrita  de  los



tenderos fenicios cuando no es natural, espontáneo! Mi

padre nunca se plegó al cliente cuando éste no tenía la

razón. Es difícil pensar que pudiese alimentar a tres

hijos y a una esposa. Antes antipático que falso.

12 de enero

No  entiendo  bien  la  letra  de  un  cierto

manuscrito.  Evidentemente  una  letra  formal,  de

molde,  comprensible  para todos,  me hace  ver  que el

individuo es menos comprensible que la sociedad de la

que forma parte. Y, sin embargo, los manuscritos de

autores valen más que los libros legibles con letras de

molde, pues tipos hay muchos y cada mano solamente

tiene su huella digital. Todo es la ley del mercado que

los hace únicos, individuales. Como el hombre con una

sola alma frente a una sociedad desalmada. 



15 de enero

Todos nos horrorizamos cuando en un accidente

de avión mueren doscientas personas. Sin embargo, no

nos  escandalizamos sabiendo  que millones,  todos  los

hombres que vivían en el siglo XIX están ya muertos.

Aceptamos ello como una cosa natural, ley de vida. Y

esto es el verdadero escándalo: la muerte.

21 de enero.

Casi todos los días escucho a través de mi móvil

algún programa de la radio suiza. Me hubiese gustado

ser  plenamente  bilingüe,  como  un  valenciano  que

habla en castellano tan bien como pueda hacerlo un

salmantino.  Yo  hablo  en  francés  como  una  “vaca



española”,  según  dicen  nuestros  chovinistas  vecinos.

Me  parece  tener  un  guijarro  en  el  zapato  que  me

impidiese caminar al paso de mi pensamiento. Cuando

aprendemos  una  lengua extraña  siempre  nos  cuesta

más usar las formas del subjuntivo que los tiempos del

indicativo.  Esto  es  la  prueba  de  que  los  objetos  del

mundo real  se nos presentan con mayor fuerza a la

mente  mientras  que  debemos  forzar  a  nuestros

sentimientos para sacarlos de ella.

12 de febrero.

Ayer escuche en la radio un programa sobre “el

ángel de la muerte”, el doctor Mengele. Me viene a la

memoria un teólogo protestante alemán, muerto en un

campo  de  concentración  nazi,  que  comparaba  una

corrida de  toros con el  evangelio,  y  ya  es  lejos  para



andar a rebuscar una metáfora. En un mismo toro el

público podía pasar del aplauso a los pitidos según el

torero diese un buen pase o se alejase cobardemente

del astado. Del mismo modo – dice- los judíos pasan en

poco tiempo de alabar a Cristo en el domingo de ramos

al “Crucifícalo”. Yo he pasado unos días alegres y, de

pronto,  me  acomete  una  sensación  de  tristeza,  una

pasividad que me asusta y da miedo. Temo recaer en la

depresión,  o  que  ésta,  aparentemente  muerta,  se

levante como algunos toros al darle el descabello. No es

una idea descabellada creer que se puede entrar otra

vez de donde se salió. Por fortuna, hoy me he levantado

con buen ánimo. 

17 de febrero

Pasó  el  día  de  los  enamorados,  la  jornada



dedicada  al  amor.  Como  en  el  santoral,  cada  causa

tiene su puesto en el calendario: el medio ambiente, la

erradicación de la pobreza y… ¡hasta el día de la radio!

En “todos los  santos”  nos acordamos de los  muertos

porque  si  pensásemos  todos  los  días  en  ellos  no

podríamos vivir. La vida se dispara hacia el futuro y el

tiempo, como dice Quevedo, “ni vuelve ni tropieza”. 

18 de febrero

Desde  hace  algún  tiempo  se  ha  doblado  el

número de fieles que acuden a la misa de las ocho en la

iglesia  donde  trabajo.  Esto  es  un  buen  motivo  de

esperanza de que la fe lleve a la caridad por la justicia.

Cristo instituyó el sacramento de la eucaristía, pero no

habló  nada  acerca  de  la  frecuencia  de  la  comunión.

“Haced esto en conmemoración mía”. ¿Cada día? ¿cada



semana? Esta última posibilidad parece más razonable

teniendo en cuenta que el domingo es el día del Señor.

En  cualquier  caso,  una  cosa  es  cierta:  podemos

comulgar en cualquier momento, pero la caridad no se

ciñe  a  un  horario  ni  unas  fechas  concretas.  No  es

posible amar al prójimo, como si fuese una tutoría, los

martes y  jueves  de  once  a  una.  El  católico  debe ser

católico en todos los momentos del día. 

20 de febrero

El  historiador  Sánchez  de  Albornoz  cuenta  lo

siguiente: reunidos Azaña, él  mismo y Ortega en un

café, al marcharse el filósofo dice el político: “¿Ha visto

usted  alguien  más  orgulloso  que  don  José?”  Y  don

Nicolás  responde:  “sí,  usted”.  Juan  Ramón  Jiménez

llamaba a Ortega, “imán de horizontes”. Ya se ve que



dos imanes del mismo signo se repelen entre sí.

23 de febrero

En la  puerta  de  una finca leo:  “No se  admite

propaganda”.  Junto  a  ella  está  escrita  la  misma

advertencia, pero con esta forma: “En esta comunidad

no  se  admite  publicidad”.  Ya  se  ve  que  de  la  prosa

común de la vida a la vulgar rima poética solamente

hay un paso en la acera.

24 de febrero.

Habiendo  trabajado  como  voluntario  en  una

organización de lucha contra la exclusión social,  ¿me

he  convertido  en  un  racista,  un  xenófobo,  un

pauperófobo? Veamos: si por racismo se entiende que la

biología  condiciona  la  inteligencia,  evidentemente no



puedo aceptar dicha tesis. Un blanco tonto es tan tonto

como  un  negro  igualmente  estúpido.  Por  otro  lado,

nadie puede dudar que la anatomía de los negros es

idónea  para  ser  velocistas  y  jugadores  de  basket,

mientras que no se ha visto nunca un nadador negro

en  un  podio  olímpico.  En  cuanto  a  la  acusación  de

xenofobia todos lo somos un poco, incluidos los mismos

negros.  Es  una  cuestión  de  dosis,  de  grado  y  de

umbral. Las personas sitúan el listón de tolerancia en

diversas  alturas.  Un xenófobo  visible  como  tal  sería

particularmente  sensible  a  la  presencia  mínima  del

extranjero.  En  el  antiguo  Egipto  los  hebreos

comenzaron  a  ser  un  problema  cuando  los

descendientes  de  Abraham  se  multiplicaban  más

rápido que los nativos del país de acogida. ¿Quién vería

con  buenos  ojos  que  el  número  de  mezquitas

sobrepasara al de las iglesias? Ni los anticlericales, que

prefieren habérselas con los clericales de casa y de toda



la vida.

En cuanto a la pobreza, nunca he entendido que

sea más fácil  dar una pequeña limosna aislada para

que subsista el pobre que reunir todas esas pequeñas

limosnas privadas en un fondo social satisfaciendo con

ello un trabajo para bien de la comunidad, así sea éste

muy secundario.  Salvar  la  honrilla  del  menesteroso.

Dar una monedilla  no hace ganar una parcela en el

cielo aunque pase un paño mojado sobre la conciencia.

El trabajo, por más humilde y penoso que sea, dignifica

al  hombre,  la  mendicidad le  humilla.  La mano está

hecha para trabajar,  no para pedir.  Ciertamente hay

una población como viejos, minusválidos, alcohólicos y

drogadictos  que solamente pueden recibir  asistencia.

Pero los demás tienen brazos con los cuales ganar el

pan si se les ofrece la ocasión. Como decía el mismo

san  Pablo,  con  una  dureza  evangélica,  “quien  no

trabaja  que  no  coma”.  Y  él  mismo  se  ponía  como



ejemplo por ser curtidor de pieles. Hoy se habla mucho

de la pobreza “energética”. Es una tontería. La pobreza

no tiene adjetivos. El pobre debe reclamar  un trabajo

adecuado a sus posibilidades y un salario justo que le

permita pagar sus necesidades básicas, entre ellas el

consumo de energía.  Los bonos alimenticios son una

forma de mendicidad oculta. Por otro lado, si algo me

molesta en el mendigo “válido” (especialmente en un

joven  sano)  es  su  falta  de  amor  propio,  su  escaso

orgullo personal. Decía Pericles que en Atenas no era

una vergüenza ser pobre, pero sí no hacer nada para

salir  de  la  pobreza.  O  sea,  no  revolver  Roma  con

Santiago mirando debajo de las piedras y moviéndose

en  los  cuatro  puntos  cardinales.  Y  si  eso  no  sirve

todavía,  cúlpese sólo entonces a otro.  Está claro que

pueden darse excepciones razonables. Un joven de un

medio social muy bajo no tiene nunca en la sociedad

las mismas probabilidades de “surgir” como otro de la



clase media. Ésta es la obligación del Estado: favorecer

la igualdad de oportunidades, remover los obstáculos

fruto de la clase social.

Me molesta el pobre cuando me llama “guapo”

tanto como el  tendero cuando me dice “bonico”.  Más

valdría que uno gritase “merluza fresca” y el otro “una

limosna, por favor”. Sin subterfugios, ni por arriba ni

por abajo. La adulación es tan evidente y notoria que

no  puedo  sufrirla  por  más  que  unos  busquen  un

beneficio más alto para vivir  y otros mucho más bajo

para malvivir.

25 de febrero

Suele  asociarse  hoy  a  los  Erasmus  con  los

orgasmus. Existen juegos de palabras que son algo más

que juegos de palabras. Así llamar en la edad media a



los  dominicos  “dominicanes”,  los  “canes  del  Señor”

dado que tienen a su cargo la inquisición. 

26 de febrero

El  estudio  de  la  historia  sirve  para  ver  en

perspectiva  los  hechos  del  presente.  En  la  primera

mitad  del  siglo  XVII  el  duque  de  Medina  Sidonia

pretendió  independizar  Andalucía  de  la  monarquía

española  y  también  el  Duque  de  Hijar  intentó

convertirse  en  monarca  de  Aragón  separado  de  la

Corona. Los cabecillas fueron ejecutados sin juicio ni

contemplaciones. Antaño el rey mandaba un ejército, le

cortaba la cabeza a los nobles rebeldes y aquí paz y allá

gloria.  Hoy  los  jefes  del  desafío  independentista

catalán  tienen,  si  no  la  libertad,  seguro  el  cuello.

¿Quién duda de que existe un progreso moral?



28 de febrero:

El escritor Gide escribe estas palabras hace poco

más de un siglo: “Es para mí un verdadero sufrimiento

pensar en esa enorme masa que se cubre de letra de

imprenta para un día, y que se tira luego a la basura”.

Pero  no  solamente  el  periódico  o  la  publicidad

terminan  en  el  cubo  de  los  desechos.  He  fichado

muchos libros sepultados de polvo en los estantes sin

que nadie se acuerde de ellos y hoy - ¡que despilfarro

sumo!- un libro cuyas páginas cerradas nunca habían

sido desvirgadas por un estilete en sesenta años. 

1 de marzo



En nuestro país los revolucionarios nunca han

sabido romper totalmente con la tradición. Tal vez, no

teniendo  nada  nuevo,  se  han  limitado  a  seguir  los

caminos  trillados.  La  república  crea  una  bandera

tomada de la bandera monárquica a la cual se le ha

cambiado  el  color  por  otro  muy  cercano  al  rojo,  el

morado. Y los independentistas catalanes colocan una

estrella en la cuatribarrada histórica prohibida por la

dictadura.  ¡Qué  falta  de  originalidad!  Los  franceses,

verdaderos revolucionarios,  han cortado la cabeza de

su rey en lugar de mandarlo a un exilio dorado a la

espera  de  que  su  efigie  vuelva  a  figurar  en  las

monedas. ¿Dónde está la flor de Lys?

21 de marzo



He  fichado  hoy  estas  dos  tesis:  “Valor  de  la

resonancia magnética en el estudio de las metástasis

linfáticas cervicales” y “La extensión del carisma de la

infabilidad  al  objeto  secundario  del  magisterio

eclesiástico”. Ambas coinciden en la longitud de título.

¿Algo más? Una se dirige a la salvación del cuerpo, otra

a conducirnos al cielo. Sin embargo, el cuerpo está aquí

con nosotros y el cielo no sabemos dónde está.

3 de abril

Ayer  me  desprendí  de  una  vieja  tableta

informática inservible. Un mendigo, antes de tirarla al

contenedor me la  pidió dándome las  gracias.  Y esas

gracias me parecieron un puñal en el corazón. Me vino

a  la  mente  aquel  soneto  de  Calderón  que  inicia

“Cuentan  de  un  sabio  que  un  día,  etc.”.¿Dónde  han



quedado  tus  anhelos  por  una  sociedad  más  justa,

pequeño burgués? 

12 de abril

Embrollo político sobre la concesión de un título

sin haber realizado los exámenes. La oposición, en vez

de  lanzarse  como  debiera  al  cuello  de  los

desvergonzados  catedráticos  de  una  universidad,

atacan al partido adversario.  Un compañero me dice

también que una alumna fue aprobada porque le lloró

a  su  profesor  con  el  cuento  de  que  era  su  última

asignatura  para  ser  licenciada.  Hacía  estudios  de

historia. Tal aprobado regalado hubiese sido grave si

se  tratase  de  licenciatura en medicina.  No se  puede

matar por sentimentalismo. Sin embargo, unos malos

historiadores  hacen una  mala  historia.  ¿Y qué  sería

una sociedad con amnesia? Los pueblos sin historia no



son  felices,  pues  la  memoria  es  un privilegio  de  los

hombres aunque puedan ser desgraciados. 

20 de abril

Tengo  mucho  respeto  por  la  psicología  y  muy

poco por los psicólogos. O, para no ser injustos, con una

buena parte  de  ellos.  Hoy he recibido  el  informe de

evaluación de mi hija. ¿Cuál ha sido su trabajo? Usar el

método  de  las  adivinas:  primero  sonsacan  la

información  a  los  padres  y  luego  más  tarde  se  la

devuelven organizada de  otra  manera.  Hace  algunos

años, pasando mi depresión grave, acudí tres sesiones

a  una  psicóloga,  con  su  diván  freudiano  y  sus

honorarios  incluidos.  Una  vez  acabadas  las  tres

sesiones  sacó  sus  conclusiones:  “usted  tiene  una

depresión  y  sufre  mucho”.  Para  ese  viaje  no  hacían

falta alforjas ni billetera.



22 de abril

A  veces  pienso  que  se  da  educación  a  los

alumnos para justificar la existencia de los profesores

de  cada  ramo  y  de  un  ministro  de  educación  que

justifique el gasto público. Ya que están...

23 de mayo

Estoy  copiando  un  texto  sobre  mi  admirado

Ortega.  Me vienen a  la  cabeza unas  palabras suyas

sobre  la  “barbarie  del  especialismo”.  Situadas  en  su

contexto  tiene  mucha  razón.  Sin  embargo,  también

podría  contraponerse  a  ellas  la  “frivolidad  del



aficionado”.  La  sabiduría  popular  lo  expresa

claramente: “aprendiz de todo, maestro de nada”. Me

han atraído siempre varias materias de estudio, pero

nunca hasta el extremo de descender hasta la nota a

pie de página. Ya sé que esta clase de descensos son los

que  encumbran  en  las  carreras  académicas.  Pero  la

letra  pequeña  necesita  lupa  grande  y  leerla  es

solamente  adecuado  para  los  contratos…  y  las

bibliografías.

25 de mayo

Hace  ya  muchos  años,  visitando  mi  colegio

mayor, uno de sus estudiantes (bastante más joven que

yo)  me  preguntó  cuál  era  mi  opinión  sobre  la

“posmodernidad”. Yo, que entonces ignoraba todo sobre

el  pensamiento  “fuerte”  y  el  pensamiento  “débil”



(aunque siempre he sabido que las ideas se imponen

muchas  veces  a  puñetazos)  le  dije  que  la

posmodernidad seguía a la  modernidad,  pero  un día

precedería a la “post-posmodernidad”. Y no me parece

que fuera mala respuesta. Salí airoso de mi ignorancia.

28 de mayo

Siempre  me  ha  sorprendido  que  los  teólogos,

afirmando que Dios es personal, hablen de él tan fría y

asépticamente  como  si  fuera  la  descripción  de  un

objeto, una máquina, un continente, etc. Si la teología

es hablar de Dios, creo que sería mejor cantar a Dios

como se hace en los salmos. La poesía a lo divino es

más divina que la teología de los teólogos.



29 de mayo

El creyente es el ser más feliz sobre la tierra. Si

se  cumple  la  esperanza  de  una  nueva  vida

sobrenatural  verá  confirmada su  fe.  Y  si  la  nada le

espera, nada advertirá ni conocerá nada de su error.

Tal  vez  para aminorar  esa  beatitud se  ha  creado la

idea del  infierno.  Este es  a la  vida  la  amenaza del

suspenso  en  la  pedagogía  tradicional.  Estudiad,  sed

buenos y tendréis recompensa.

31 de mayo.

He  leído  un  artículo  del  padre  M.D  sobre  el

aborto. Me gusta el autor, no sólo por su mente abierta

y  progresista  sino  también  por  ser  un  excelente

escritor.  Sin embargo, el  aborto es un tema espinoso



que conviene tratarlo con mucha delicadeza. Comparar

el número de fetos “asesinados” con los muertos en las

guerras  y  el  holocausto  me parece  un símil  burdo e

indigno hacia quienes, sin conocer las últimas razones,

toman  tan  drástica  decisión.  Ciertamente  no  hace

culpables a las madres, pero tampoco hace culpable a

una Iglesia que condena los medios anticonceptivos y,

luego,  en  nombre  de  la  moral  católica,  condena  los

resultados que hubiera sido posible evitar. Creer que

las relaciones sexuales no tienen otra finalidad que la

procreación es algo que no creen ni aquellos a los que

se  les  prohíbe  tener  relaciones  sexuales.  Pero,  al

menos, que la petición vaya dirigida a los miembros de

su parroquia y  no impuesta por quienes sueñan con

una vuelta al abrazo de oso del Estado protector. 

1 de junio



Y, sin embargo, hay algo de razón en el artículo

anterior.  Todos  nos  sentimos  conmovidos  cuando  se

encuentra un niño recién nacido en un cubo de basura.

Pero aceptamos que se corte la vida …. ¿cuándo? ¿en

qué mes un feto humano se convierte ya en un hombre?

¿cuándo un aborto se transforma en un delito y cuándo

no  lo  es  todavía?  ¿Es  una  cuestión  de  límite?  Los

psicólogos realizan un experimento: una figura de gato

cambia rasgos mínimos hasta que, en un determinado

momento, en vez de un gato se ve un perro. Del mismo

modo  hay  un  instante  en  que  se  pasa  de  ver  unas

piedras a contemplar una catedral. ¿En qué momento

el feto se hace hombre? Yo no lo sé. Tal vez cuando ese

feto nos interpela vemos ya la catedral y el gatoperro.

2 de junio.



He fichado esta mañana las obras de Racine y

me he acordado de unas palabras de Madame Sévigné,

esa mundana escritora que se hizo célebre por escribir

unas  cartas  melifluas  a  su  hija.  Dice  esto:  “Racine

pasará como el café”. Ciertamente el dramaturgo está

casi olvidado, pero la moda dieciochesca del café sigue

siendo  bien  viva.  Este  error  enorme  podría  formar

parte  de  un  libro  de  “anti-visionarios”.  ¿No  nos

acordamos  de  un  historiador  franquista  cuando  se

nombró  a  Adolfo  Suárez  como  presidente  en  la

transición?.  “Error,  qué error”.  No nos fiemos de las

apuestas históricas.

8 de junio

Formación de nuevo gobierno. Algunos, muchos,



creen que el futuro ministro de cultura no tiene peso

suficiente para ocupar el cargo. Yo discrepo. Tiene el

peso suficiente para hundir el ministerio. 

12 de junio

Mis previsiones sobre el ministro de cultura se

han  cumplido.  Este  nombramiento  me  ha  hecho

escribir  un artículo  bajo  el  nombre “Productos  de  la

Huerta”. No me desagrada. En esencia viene a decir

que hay alguna Máxima Huerta que resulta un Pipino

breve.

17 de junio

Cualquier literato - ¡vaya nombre insustancial! -

prefiere antes una crítica mala al silencio. Y esto es así

aunque la calidad de su estilo sea ínfima. El escritor,



bueno o malo, insisto, atraviesa por tres periodos: uno,

el narcisista, en el cual se gusta a sí mismo; otro, la

vanagloria,  en  el  cual  desea  agradar  y  ser  alabado;

finalmente, no hallando eco, se refugia en el orgullo, la

autosuficiencia,  el  bastarse  a  sí  mismo.  Esto  es,  en

cierto  modo,  una  vuelta  al  narcisismo,  siempre

presente. Sin embargo, puede volver al inicio, pero no

está  nunca  como  en  el  inicio,  según  el  aforismo  de

Bergamín. Ha recorrido un camino circular. Después

de  todo,  el  ruiseñor  “ni  pide  ni  sufre  espectadores”.

Poco da si el escritor no es un mirlo sino un grajo. 

21 de junio

Hace poco se ha celebrado la fiesta del “corpus”,

ese “Corpus Christi” que da su nombre al colegio del

cual soy tan deficiente bibliotecario.  Sin duda, Jesús



fue un hombre, un verdadero hombre; la Iglesia añade

que es también verdadero Dios y Dios encarnado, igual

en todo al hombre salvo en el pecado (lo cual es ya de

por sí una buena ventaja de partida). Todos sabemos

que los  reyes defecan,  orinan,  tienen ventosidades y,

durante  la  noche,  aunque  sea  involuntariamente,

tienen poluciones y erecciones naturales, fisiológicas y

nada pecaminosas, si es que ello es pecado y se peca

también en sueños. Todas estas cosas pueden causar

pudor, pero no son en sí  mismas vicios nefandos. La

comida y la bebida tienen evidentemente su entrada y

su salida. Si un pintor realista quisiera representar a

Cristo  en  acciones  fisiológicas  vergonzosas  o  hechos

irremediables  tras  su  muerte,  como  Holbein  joven,

podría ser acusado tal vez de ser vulgar, inoportuno y

de  un  pésimo  gusto,  incluso  de  irreverente

anticlericalismo, pero nunca de herético.



29 de junio.

Hoy se cumple medio siglo que hice la primera

comunión.  Desde  muy  pronto  he  considerado  la

eucaristía como un acto simbólico, el recordatorio de la

última  cena.  Sin  saberlo,  como  aquel  personaje  que

hablaba en prosa, he sido un protestante desde niño

figurándome ser católico. Creer en la “presencia real” y

tomar como literales las metáforas del pan y del vino

como  el  cuerpo  y  la  sangre  del  Señor  mediante  la

intervención del  sacerdote me parece exigir  la  fe  del

carbonero. Ofrecer el pan en la hostia es más fácil que

distribuir el vino, lo cual no significa que por ello se

comulgue a medias. Es una cuestión de pragmatismo.

Si no hubiese pan, se ofrecería tortas. 



4 de julio

Me bastó la lectura de un par de artículos del

Padre  Martín  Descalzo  para  convertirme  en  un

admirador  suyo.  No  solamente  por  su  misión

“pastoral”, sin ninguna ostentación, sino también por

su  talento  literario.  Su  prosa  vale  como  la  mejor

poesía.  Otro autor,  cuya lectura también me es muy

apreciada, es la del Padre Cabodevilla.  Es una pena

que, tal vez por prejuicios anticlericales, estos autores

sean  en  buena  medida  desconocidos  por  un  público

laico.  Sin embargo,  debemos admitir  que también la

verja  se  cierra  desde  dentro  y,  si  se  ponen cristales

sobre la tapia, es para que no se salte a la propiedad

privada.  La  Iglesia,  sin  dejar  de  ser  Iglesia,  debe



“aggiornarse” cada día para no quedarse detrás de un

mundo que precisa de una guía y no de un freno.

5 de julio

Abro un libro del P. Martín Descalzo y el primer

artículo  lleva  por  nombre  “El  sacramento  de  la

sonrisa”. Y, curiosamente, a modo de marcapáginas en

otro libro, hallo un anuncio que dice: “Sumerja todos

los  días  su  dentadura  en  las  burbujas  tal...”.  San

Agustín  abría  al  azar  la  Biblia  con la  esperanza de

hallar  una  revelación.  Yo  solamente  he  esbozado  un

tirón divertido en la comisura de los labios. Me parece

que son muchos los que tienen sumergida la dentadura

postiza en un vaso de burbujas y por ello  no pueden

sonreír.  “Sonriamos  –  creo  dice  Ortega-  un  artículo

más”.



20 de julio.

Volviendo  a  leer  tras  mucho  tiempo  los

Recuerdos de  Unamuno  me   he  encontrado  con  la

mención de sus lecturas juveniles de Balmes, que me

recuerdan a las mías.  Tampoco yo entendía nada de

Kant – hoy sólo sé un poquito más- , pero adivinaba

que ocultos  en esos “sintéticos  a  priori”  debía haber

algo serio. 

26 de julio.

Yo no puedo decir plenamente que haya sufrido

una violenta “crisis de conciencia” , sino más bien una



lenta evaporación de las creencias. Si algo me aleja del

cristianismo no es precisamente la promesa – bastante

consoladora- de la resurrección, más bien la “doctrina

del infierno”. Yo no quiero estar del otro lado de mis

padres, hermanos, esposa, hija, amigos y aquellos a los

que quiero. O todos, conmigo, o nada. Esta doctrina del

infierno me parece mezquina y propia de aquellos que

piensan que el  mal debe ser siempre castigado para

que ellos no se sientan mal por haber hecho el bien.

1 de septiembre

Vuelta  al  trabajo  y  a  la  liza  política.  Franco,

como el Cid, gana batallas después de muerto. Cuando

murió todos estábamos de acuerdo en quitar su estatua

ecuestre  de  la  plaza  del  Ayuntamiento.  Ahora,

cuarenta  años  más  tarde,  parece  que  cuesta  mucho



más  sacarlo  de  su  tumba  estatal.  Pesa  mucho  su

recuerdo. Se equivocaron quienes lo sepultaron en una

losa  de  toneladas.  Su  espíritu  aletea  aún  dejando

entrever que las heridas de la guerra y de la dictadura

no  estaban  todavía  bien  cerradas.  En  la  izquierda

sobrevive el rencor y en la derecha – antes centro – la

mala  conciencia.  Por  mi  parte,  yo  incineraría  al

dictador,  metería  sus  cenizas  en  bolsitas  pequeñas

individuales–  sus  restos  no  dan  para  más  -  y  las

vendería  a  los  turistas  y  a  todos  los  que  quieran

conservar sus reliquias en una urna junto a la foto del

abuelo.

3 de septiembre

Yo  he  conocido  tres  Jefes  de  Estado  y  no  he

votado a ninguno. Yo puedo votar  y elegir al alcalde,



aunque el  mejor alcalde no sea el  Rey.  En cualquier

caso, a los monarcas se les toma cariño porque están

allí de toda la vida, acompañándonos, como el jarrón de

la tía abuela en el salón.

5 de septiembre

Aunque sean modestos mis escritos, y tal vez por

ello,  no  me  gusta  dedicarlos  a  los  amigos.  Una  vez

compré  un  libro  que  decía  “A  Mengano,  amor  mío,

nunca te olvidaré”. Dada la fecha reciente supongo que

aquel  amor  inolvidable  ya  estaba  olvidado.  Y  en  mi

labor como bibliotecario me han llegado otros libros con

el  clásico  “A  Fulano,  en  prueba  de  mi  amistad  y

gratitud, etc.”. Cuando crecen los libros en los estantes

solemos  desprendernos  también  de  aquellos  de

nuestros  amigos.  Sobre  todo  porque  no  los  hemos



comprado  y  probablemente  nos  importa  menos  su

lectura  que  al  autor  haberlos  escrito.  Claro  es  que

antaño  los  grandes  autores  dedicaban libros  a  otros

grandes  autores.  Y,  como  estos  escaseaban,  tales

firmas  tienen  valor.  Ahora  los  escritores  firman

dedicatorias en cadena. Cada lector es un eslabón de la

masa. Podrían descansar el puño con un cuño de tinta

a modo de ex-libris.

12 de septiembre

Sigo  escribiendo  mi  Bosquejillo autobiográfico.

He tenido la tentación de alargarlo todavía más, pero

me  ha  detenido  de  este  propósito  unas  palabras  de

vulpeja astuta de mi paisano Gracián. Vienen a decir

en sustancia– tal como las recuerdo – que el lector debe

imaginar lo mucho que se oculta juzgando por lo poco



que se da.  Claro es,  se entiende,  que si  una cosa es

mala,  la brevedad no la mejora aunque la hace más

tolerable.

20 de septiembre

He vuelto a leer en un libro que el cristianismo –

ya lo había dicho Balmes – estaba en el origen de la

abolición de la esclavitud.  Hace tiempo leí  un folleto

¡mediados  del  siglo  XIX!  en  el  que  una  sociedad

krausista  defendía  también  el  final  de  dicha  lacra

moral.  Dado  que  el  krausismo  es  una  doctrina,  a

diferencia de la Iglesia, limitada en el tiempo y en el

espacio, hemos de concluir que los Papas no han tenido

nunca mucho poder terrenal en el mundo o bien que se

lo  han  tomado  con  mucha  calma  para  cumplir  el



evangelio.  Los  apóstoles  no  habrían  entendido  esa

negación de los derechos del hombre.

27 de septiembre

Se dice que cuando una mujer está embarazada

solamente ve en la calle a otras mujeres embarazadas.

También yo,  en el  proceso de adopción en China,  no

veía  más  que  niñas  orientales.  Ahora,  vuelta  la

tristeza –  Bonjour, tristesse – hallo en todos los libros

escrita la triste palabra “melancolía”.

1 de octubre



Yo siempre he preferido que se me diga “merece

más”  a  escuchar  “le  viene  grande  el  puesto”.  ¿Cabe

mayor soberbia bajo la capa de humildad?

3 de octubre

A primera vista parezco antipático,  a segunda

también y a tercera igualmente...¿Lo seré?

8 de octubre

Zubiri tenía en clase un policía para asegurarse

que  iniciaba  las  lecciones  alzando  el  brazo  al  estilo

fascista.  Y  el  ex –  cura (“¿usted  se  cree  que  alguna

universidad  española  le  dará  trabajo  a  un  cura



renegado?” - le dice un superior) cumple con su deber,

pero lo hace sin entusiasmo, sin fervor. Yo paso todos

los días por en medio de la iglesia y me santiguo ante

el  altar.  Pero  mi  gesto  es  generoso,  pues  no  quiero

molestar  a  los  fieles  mientras  que  el  filósofo,  si

discrepaba, no tenía más que tomar el camino de su

maestro Ortega.

20 de octubre

Decía  Unamuno  que  Cervantes  era  inferior  a

don Quijote. Tal vez el mayor milagro del cristianismo

sea  haber  suscitado  hombres  capaces  de  mayor

sacrificio  que  su  fundador.  Seamos  sinceros:  treinta

años de silencio en los cuales, si tuvo algún dolor físico,

como mal de  estómago o dolor de muelas,  cosa muy

humana, no fue para realizar su misión evangélica. Y

¿cuántas  horas  ha  sufrido  Jesús  en  esta  vida  por

predicar su mensaje? En los tres días de una semana –



santa  –  se  le  escupe,  insulta,  recibe  latigazos  y,

finalmente,  muere  con  muerte  dolorosa  en  la  cruz.

¡Cuántos  presos  bajo  una  dictadura  han  sufrido

torturas indecibles y pasado largos años de un penoso

cautiverio  defendiendo  la  libertad  sin  retractarse  de

sus ideales! Hasta los mismos herejes fueron quemados

– no sé si esta muerte tan horrible es preferible a la

cruz-  por  sostener  creencias  opuestas  a  la  religión

establecida. El mismo Jesús es también un hereje del

judaísmo,  muerto  en  la  cruz,  pues  el  uso  de  las

hogueras inquisitoriales no era un castigo hebreo. Y,

sin embargo, ahí tenéis a los mártires y al misionero

Llorente  en  Alaska,  recorriendo  en un trineo  varias

decenas  de  quilómetros  bajo  temperaturas  de  veinte

grados bajo cero, pasando  hambre y sed indecibles, y

tan  sólo  para  dar  la  eucaristía  a  media  docena  de

esquimales. Y a las monjas y misioneros trabajando en

medio  del  cólera  por  amor  a  los  hombres.  Quizás



Cristo, como Cervantes, es inferior a los cristianos, a

los verdaderos cristianos. ¿El discípulo es mayor que el

maestro?  El  mensaje  del  evangelio  sobrepasa  al

mensajero. Cristo es el ideal de la humanidad perfecta,

lo máximo que  el hombre puede llegar a ser.

21 de octubre

Hay  algunos  hombres  con  una  extraordinaria

“conductividad”  de  maledicencia.  Por  mi  parte,  soy

dueño de mi boca, no de mis oídos.

30 de noviembre

La actitud natural del hombre es la creencia. Un

hombre se considera “a-teo” o “in-crédulo” cuando no



cree en la existencia de Dios. Pero ¿por qué lo expresa

en forma negativa?. Si lo hiciese de manera positiva y,

por  ejemplo,  “belín”  fuese  el  nombre  para  ateo,  el

creyente sería “a-belín”, no-no creyente. Dos negaciones

harían una afirmación.

2 de diciembre

Ayer, en otro sentido, me vino a la memoria el

verso de Leopardi: “soltanto una cosa mi fa infelice: il

pensiero”. Y añada luego: “e mi ucciderá”. Pues bien,

absorto en ensoñaciones crucé un semáforo en rojo y

un coche tuvo que reducir la marcha. Casi podría haber

dicho: “pienso, luego no existo”. Como diría Ortega, la

razón solamente puede darse como una isla en el mar

de  la  vida.  O  como  una  acera  entre  el  tráfago  del

asfalto.



7 de diciembre

Dios está en todas partes, incluida  la iglesia. Y

aunque ésta se presente como su representante, si es

preciso  elegir  entre  en  el  evangelio  y  la  Iglesia  la

opción del cristiano es clara. 

15 de diciembre

Una vez más el mendigo de la iglesia (los menos

creyentes  prefieren  los  supermercados)  me  niega  el

saludo. Los “buenos días” están reservados a quienes

los adquieren a cambio de una calderilla como dádiva.

Yo le compraría sin pensarlo cualquier baratija a doble

precio  si  el  “pordiosero”  (tengamos  presente  la



etimología del nombre) cumpliese aquello de “ayúdate,

que Dios te ayudará”. La limosna humilla al pobre, que

no  salva  la  honrilla,  y  lava  la  conciencia  de  los

generosos. ¿Por qué no vende cualquier baratija que yo

compraría  sin  duda  aunque  no  me  sirviera  de  gran

cosa? Y la mera ofrenda de una calderilla me detiene

como si fuese decirle: “no sirves para nada”.

17 de diciembre

He fichado un libro cuyo título es “Los pintores

de la expedición de Malaspina”. Y me ha dado mala

espina  que  hablando  de  pintores  no  venga  ninguna

ilustración entre páginas. Siempre se debe desconfiar

de  la  fachada  de  las  personas  hasta  entrar  en  la

trastienda.

7 de enero 



El cristianismo no sería lo que es sin el supuesto

tropezón de un caballo  y  el  coscorrón de San Pablo.

Esta sí que puede llamarse una conversión de golpe.

1 de febrero

La  enfermedad  del  cuerpo  puede  destruir  el

espíritu;  el  alma  –  todo  chamán es  un  embustero  -

nunca ha curado la enfermedad del cuerpo. A lo sumo,

se resigna con valentía ante lo  inevitable. Y por eso

dice  san  Pablo  aquello  de  “¿dónde  está,  muerte,  tu

victoria?”.  Pero  la  muerte  no  responde  sino  con  el

silencio y la tumba. 



5 de febrero

Siendo niño el escritor judío Amós Oz, su padre,

bibliotecario,  le  reprendió  duramente  por  colocar  los

libros en la biblioteca según el tamaño. “¿Crees que los

libros son soldados en un desfile, guardias de honor?”.

Me ha consolado en parte. Sin embargo, el padre tenía

más en cuenta la razón teórica que la razón práctica.

El libro más alto – siempre el grande puede al pequeño

– marca la altura del estante. Una vez más, el tamaño

sí importa.

8 de febrero

Tengo un conocido, con el cual tengo una buena

relación más allá de las discrepancias políticas. Pero

ambos tenemos un enemigo común C que nos sirve de



punto de encuentro. Nada une más a dos personas que

hablar mal de una tercera.  Cosa que no dice mucho

bien  de  los  hombres.  Y  esto  justifica  que  Machado

afirme ser “bueno”...” en el buen sentido de la palabra

bueno”. ¡Qué fácil es engañar al inocente!

11 de febrero

Se ha definido la cultura como aquello que no es

naturaleza.  Si  se  desprenden  unas  rocas  de  una

montaña caen sin orden ni concierto alguno.  Pero si

colocamos  tres  en  raya  ya  tenemos  la  señal  de  una

civilización.  Algunos  artistas  modernos  lanzan  la

pintura de un modo aleatorio llamando a esas manchas

“arte”.  Si  es  así,  désele  el  mérito  a  la  naturaleza

vestida de azar.



12 de febrero

Yo sé muchas cosas, a medias, mal sabidas. Me

he quedado con el “me suena”, la música en lugar de

con las palabras. He pasado por los libros al galope,

viendo con miradas furtivas los árboles que huían en

las ventanillas del tren (iba a decir de “la vida” si no

me hubiese detenido la vulgaridad del tópico).

18 de febrero.

He fichado el “Diario del alma” de Juan XXIII.

Como las muñecas rusas, este diario se introduce en

mi diario. Habitualmente se dice que estos escritos se

hacen para “uno mismo”. Tal vez sea ello cierto para

los  (y  las,  claro)  adolescentes,  provistos  con su llave



secreta, pero no así para el hombre adulto, que ya se

ha descubierto y mirado en su interior. Cualquier obra

literaria  es  en  buena  parte  una  masturbación  (con

perdón)  espiritual.  Poco  importan  sus  virtudes,  ya

buenas o ya pésimas. Otra cosa es que luego venga más

tarde  el  exhibicionismo  ante  el  público.  Algunos

recatados,  púdicos, ocultan su intimidad en un cajón

hasta  su  muerte;  pero  nadie  ofrece  las  cuartillas

secretas en sacrificio al fuego. Ni la pobre Ana Franck.

Aquellos más vanidosos esperan un editor, “los papeles

hallados”. Otros se limitan a legar algo de su persona a

los  bisnietos  que  no  verá  crecer.  Por  supuesto,  este

diario  no  es  de  Unamuno  ni  de  Juan  XXIII  y  ni

siquiera de la pobre judía. Cada uno introduce en el

cepillo  según  su  bolsillo.  Y  el  mío  tiene  tres  perras

gordas y dos gatos flacos.



21 de febrero

He visto una película ambientada en Egipto en

la cual un árabe censuraba a una mujer francesa el uso

de la expresión “oriente medio”. Y tiene razón. Centro

¿entre qué? Esta visión geográfica corresponde a una

perspectiva  occidental.  O,  incluso,  a  los  chinos,  que

llamaban  a  su  país  el  “reino  del  centro”.  O  sea,  el

ombligo del mundo. También los hombres de la edad

media  hubiesen  rechazado  ser  “medievales”.  Sería

interesante  comprobar  la  reacción  de  los  escolares

viendo  el  mapamundi  invertido.  La  república

sudafricana siendo algo así como Escandinavia. Claro

que  no  todo  es  un  capricho  nuestro,  una  señal  de

prepotencia mundial. Los primeros cartógrafos fueron

los griegos, la cuna de nuestra civilización. Además, el

sol nace por oriente y se pone por occidente siguiendo



el  giro  –  nada  subjetivo-  de  nuestro  planeta.  Si  las

demás naciones se han demorado en el mito, Europa -

dice  Ortega-  es  igual  a  razón,  y  tal  vez  sea  ésta  la

razón de que nosotros hayamos sido los imperialistas y

otros los colonizados.

27 de febrero

La presunción de ciertas villas es similar a la

vanidad  de  algunas  personas.  Ayer  vi  un  libro  cuyo

título era “Introducción a la historia del pueblo tal” (no

digo, por cortesía, el nombre). Pues bien, una historia

que cabría, sin caer en detallismos pueriles, en unas

cien páginas, requiere, nada más y nada menos, una…

¡introducción! Tal vez la historia completa consista en

diez tomos macizos en los cuales cada habitante del



pueblo haya tenido su momento estelar.

1 de marzo

Esta noche vomité en la calle ante la mirada de

algunos  transeúntes  para  los  cuales  yo  era

trasparente.  Pero  una joven (¡ay!  qué elástico  es  ese

nombre  de  “joven”!)  se  aproximó  para  ayudarme

señalando que ella era enfermera. En verdad, admire

su celo profesional, su sentido del deber. Sin embargo,

me entristecí poco después. Yo no me contemplo a mí

mismo acercándome a una persona retorcida de dolor

para decirle: “¿necesita usted un poeta?”

2 de marzo



Hace  poco,  pasando  por  la  vieja  universidad,

escuché las voces de muchas personas congregadas en

el  claustro,  Me  acerqué  pensando  que  sería  algún

concierto,  una  exposición  pictórica  quizás.  Pero  se

trataba de una cata de vinos. Y pensé que los viejos

goliardos nunca mueren.

4 de marzo

Todavía  siglo  leyendo  unas  memorias  del

escritor hebreo Amós Oz. A menudo me viene la idea

de que el pueblo que se siente “elegido por Dios” sea al

mismo  tiempo  el  pueblo  deicida.  Tal  vez  en  el

subsconciente del judío Freud aletea el pensamiento de

“matar al padre”.



6 de marzo

Yo  soy  dueño  de  mi  boca,  no  de  mis  oídos.

Cuando escucho hablar mal de alguien ni le  tapo la

boca ni tiro de su lengua. Si acaso, señalo la relación de

amistad  que  pudiera  unirme  para  frenar

indirectamente las críticas o bien muestro indiferencia

para  permitir  pasivamente  que  siga  hablando  mal.

Abundantes casos en mi vida cotidiana podría señalar. 

7 de marzo

Esta mañana, escuchando a un amigo tararear

una  canción,  tuve  la  ocurrencia  de  llamarlo

“tarareador”.  Y  entonces  me  vino  a  la  mente  aquel

“toreador” de la opera francesa. Es curioso cómo, igual

que  las  olas  arrastran  una  botella,  las  palabras  se



asocian de manera imprevista movidas por el viento de

la  semejanza.  Tal  es  el  sentido  de  la  metáfora  que,

junto a al onomatopeya, son las dos piernas sobre las

que se levanta el nacimiento del lenguaje.

8 de marzo

Hoy es el día de la “vaga” general convocada por

las  mujeres  feministas  y  los  hombres  feministas.

Huelga decir  que la palabra “huelga”  es  pariente  de

“holgazán”, “juerga” y “jolgorio”. Y en cuanto a “vaga”,

además de ser el femenino de “vago”, se emparenta con

“vacantes” y “vacaciones”.  ¿Y a qué viene hacer aquí

estas divagaciones? Sencillamente para expresar que si

se quiere diseccionar el lenguaje antes se debe conocer



su  anatomía.  Una  lengua  evoluciona  a  su  paso,  sin

empujones  violentos,  como  la  hierba  que  crece  bajo

nuestros  pies.  Tal  vez  la  palabra  “concejala”,  en  la

medida en que haya más en los consistorios, hará que

sea  digerible  en  el  futuro  la  voz  “cónsula”.  Sin

embargo,  tardará  mucho  más  tiempo  en  romper  la

concordancia  del  sustantivo  con  su  adjetivo.  O  sea,

decir  que algunas  concejalas y  algunas cónsulas son

“imbécilas”, pues con el “imbéciles” andan servidos los

dos sexos y así nos ahorramos ya de paso un adjetivo.

10 de marzo

Hace unos pocos días se estropeó mi lavadora y

el técnico me indicó que hacía falta un descalcificador

para mantenerla en buen uso. Y entonces pensé que

también  la  Iglesia  católica  requería  a  veces   un



“desclericalizador”  que  la  hiciera  funcionar

adecuadamente.  Juan  XXIII  fue  el  técnico  de  ese

“aggiornamento”.  Sin  embargo,  más  de  medio  siglo

después del Vaticano II, la maquinaria eclesial vuelve a

tener rastros calcáreos. Y no lo digo por descalificar y

desclericalizar  a nadie…

12 de marzo

Hoy me han preguntado sobre mi opinión acerca

de  la  llamada  “gestación  subrogatoria”.  Y,  como

aquellos que quieren dar un gran salto, debo tomar un

impulso  previo  dando  unos  pasos  hacia  atrás.  Si

trabajo aquí, en una institución fundada por un santo,

es porque este santo fue un seguidor de otro fundador,

Cristo, quien creó su religión separándose como hereje



del  judaísmo  ortodoxo,  ese  representado  por  el

sanedrín que lo ejecutó en la cruz, y del mismo modo

que  la  inquisición  llevó  a  la  hoguera  a  sus  propios

herejes  por  mantener  una  doctrina  heterodoxa.  Y

Cristo  no  habría  sido  un  fundador  de  una  religión

nueva si Moisés no funda antes el judaísmo, y todo ello

comienza con el patriarca Abraham, al  que Yahvé le

promete la actual Palestina si arroja – no creo que de

un modo pacífico - a los cananeos de su tierra. ¿Y qué

hace el  patriarca?  Como su esposa era estéril  -  una

gran  desgracia  no  tener  descendencia  un  patriarca-

toma una esclava suya. Esta sierva, que no pensamos

pudiera negarse aunque el jefe fuera horrendo, feísimo,

no era de esas criadas domésticas de hoy que terminan

su  jornada  a  las  cinco  y  del  señor  de  la  casa  sólo

reciben  un  sobre  con  sus  emolumentos.  Abraham,

valiéndose  de  su  situación  de  dominio  –  jefe  y

empleada – tiene un hijo de ésta por el medio natural:



“penetración del miembro viril en el útero de la mujer”.

Poco  importa aquí  ese  amor espiritual  de  los  novios

unidos  para  toda  la  vida,  hasta  que  la  muerte  los

separe.  Ya  sé  que  se  dirá  aquello  de  los  tiempos

históricos… Pero no creo que el amor sea una ecuación

cuyo resultado sea variable en función de las variables

de los siglos. Este método tradicional, de hace cuarenta

siglos,  es,  sin dudarlo,  más placentero para el  varón

que  derramar  el  esperma  en  una  probeta  de

laboratorio. Abraham tiene así un hijo bastardo, se lo

quita a su madre natural hasta que Yahvé le concede

otro  legítimo,  y  entonces  lo  devuelve  a  quien  ha

utilizado para ser  padre,  un deseo  común a  muchos

hombres que no son patriarcas. Pues bien, las técnicas

de reproducción moderna nos colocan ante problemas

éticos nuevos en la forma y viejos en el fondo. ¿Es el

vientre  de  la  esclava  del  amo  un  “útero  alquilado”

avant la lettre? Abraham no podía hacer entonces otra



cosa, y sin ello todos los moralistas católicos y todas las

conferencias episcopales no habrían existido. ¿Estoy de

acuerdo con la gestación subrogada?

16 de marzo

Yo conocía la expresión “la claridad es la cortesía

del filósofo”. Pero ahora leo en Sciacca que dicha frase,

atribuida a Vaubernargues, dice exactamente esto: “la

claridad  es  la  honestidad  del  filósofo”.  Y  no  es  lo

mismo.  Una  indica  una  condescendencia,  otra  la

honradez de quien no estafa con palabras oscuras para

simular ser profundo. He aquí como un sencillo cambio

de una palabra cambia todo el sentido de la frase. Yo

aprendí  el  Padrenuestro  pidiendo  perdón  por  las

“deudas”  y  ahora éstas  se  transforman en “ofensas”.

Sin  duda  los  exégetas,  los  especialistas  en  filología



hebrea se hayan quizás más cerca del texto original.

Pero  generaciones  de  fieles  han  sido  engañados

atribuyendo distinto valor a las palabras. Hoy rezamos

así: “líbranos del mal”. Pero hubo un tiempo en que se

decía el “Malo”. El diablo era un ser real, con cuernos

inclusive. Y no es lo mismo. Pero si Dios es personal

¿no tendrá como antagonista otro ser personal?

15 de marzo

De un lado están quienes escriben sin notas a

pie de página, de otro aquellos que escriben citando a

quienes escriben sin notas a pie de página. A veces la

situación se complica aún más: el escritor A crea una

obra; el crítico B analiza la obra de A. Más tarde un

crítico C estudiará la labor de B como estudioso de la



obra de A. Decía el padre de Amós Oz que si un crítico

se vale de un libro sólo es un plagiador, si lo hace en

varios  libros  es  un erudito  y  si  lo  hace  en  muchos,

copiando  un  sinfín  de  citas,  entonces  es  un  gran

erudito.  Y  esto  me  recuerda  las  palabras  de  aquel

delincuente del mar: “porque tengo un sólo barco me

llamas  pirata,  si  tuviera  una  centena  me  llamarías

almirante de la flota”. 

17 de marzo

Una vez más, mientras me persigno al cruzar el

altar  para  no  causar  escándalo,  tengo  la  ocasión  de

escuchar  algún  texto  de  la  Biblia.  Hoy  tocaba  de

Moisés,  ese  caudillo  mezcla  de  militar  y  sumo

sacerdote. A menudo cierta persona me dice: “¡Cuánto

mal han hecho las religiones!”. Pero lo que ha hecho

mal no es la religión, sino las patologías de la religión.



O sea, la “religionitis”. Yo no diría que la religión es “el

opio del pueblo”, aunque muchas veces es un placebo

inocuo en el cual depositamos nuestro deseo de salud.

1 de abril

He  tenido  un  sueño  esta  noche,  extraño  como

son todos los sueños. Veía un coche fúnebre y, en lugar

de ser acompañado por personas vestidas de negro y

llorando, como toca, aquellas lucían ropas multicolores,

cantaban  y  danzaban  alegremente.  Entonces  he

pensado que los cristianos habrían de estar contentos

sabiendo que sus familiares y amigos iban a la casa del

padre y un día se reunirían todos juntos como en un

banquete celestial. Claro es, a menos que temamos que

esto no sea cierto o bien estar separados por ese muro

de Berlín que divide a los buenos de los malos. 



18 de abril

Siento no haber escrito todos mis sueños, tener

una  fotografía  de  cada  mes  de  mi  vida  y  no  haber

apuntado todos los sonidos y las frases dichas por mi

hija hasta dominar bien el lenguaje.

3 de mayo

He  leído  con  disgusto  unas  páginas  de  una

colección sobre la guerra civil. Allí solamente se hablan

de las operaciones militares de ambos ejércitos en el

frente de batalla. Mera técnica de vencer matando a

unos hombres anónimos, los peones de ajedrez movidos

por jugadores  desconocidos.  De la  misma manera se

dice que se abatieron dos aviones enemigos en lugar de



decir que se acabó con la vida de dos personas, hijos de,

hermanos de y padres de, etc.

1 de junio

Mi hija vino llorando porque está aislada en el

patio de la escuela. La soledad – yo lo sé- es el poder

que más destruye. No hablo de esa soledad buscada,

esa que no es sino una tregua más o menos larga en la

vida  social.  Me refiero  a  la  otra,  la  soledad  forzosa,

aquella  que  llevaría  incluso  a  Robinson  Crusoe  a

olvidar  el  lenguaje  si  no  hubiese  aparecido  Viernes.

“No es bueno que el  hombre esté solo”,  dice Dios.  Y

tampoco es bueno que Dios esté solo. He aquí la razón

por la cual el Creador hace la creación. En el principio

no fue el logos sino el aburrimiento.



3 de Junio

A  veces,  con  uno  de  esos  pensamientos

irreverentes de los cuales me arrepiento enseguida y

pido  perdón,  me  parece  la  misa  como  esa  función

teatral de Ágata Christi y que lleva muchos años en la

cartelera sin ser quitada. Sin duda, tendrá público. Y

mientras  haya  un  público  cristiano  la  misa  seguirá

representándose por los siglos de los siglos. Cuando veo

a la docena de fieles asistiendo cada día a ella al punto

de la mañana me digo que, en el peor de los casos, éste

es un acto inocuo, inofensivo para los demás hombres.

Y, en el mejor, aquellos cristianos obtienen la fuerza y

el alimento precisos para practicar el bien y la caridad

con  el  prójimo.  O  dicho  con  un  lenguaje  laico:  la

libertad, fraternidad e igualdad. ¿Quién pierde con la

fe?



5 de junio

“No mires a nuestros pecados sino a la fe de tu

Iglesia”. Hoy, al pasar en mitad de la misa camino de

la  sacristía,  el  sacerdote  decía  justo  en  ese  instante

aquel  pasaje:  “perdona  nuestros  pecados”.  Y  yo  he

permanecido de pie más tiempo del habitual - ¡tengo

tantos!- antes de dirigirme a mi “oficina”. Quizás ese

tiempo  de  pausa,  medido  con  un  reloj,  nos  daría  el

pulso de la eficacia eclesial en este mundo. Claro que

los santos, y también los fariseos, exclamarían: “¡Que

empiece ya!”.

7 de junio



¿Puede  encontrarse  placer  en  matar  a  un

animal? Desde hace unos días uno de esos bichos a los

cuales  Quevedo  llama  “trompetilla  que  suena  a

bofetadas”  realiza  su  esgrima  en  mi  piel.  Y  esta

mañana estaba allí, quieto, en la pared. Descargué el

golpe fatal. Ningún animalista, protector de casi todos

los  animales,  podrá  censurarme.  Fue  en  defensa

propia.

10 de junio

Esta mañana he visto colgado en una pared de

la calle un papel donde una señora “con referencias” se

ofrecía para hacer tareas domésticas o cuidar ancianos.

Y estas palabras estaban encabezadas por estas otras:

“Aviso  importante”.  Entonces  pensé  que  esa



importancia, bajo la cual se encubría la desesperación,

era  importante  para  ella,  y  para  nosotros  también,

pues una sociedad que no utiliza tantas manos ociosas

es una sociedad despilfarradora.

16 de junio

Mi esposa, reforzando la opinión de un muy buen

amigo, señala que yo “no resisto la presión”. Y, en el

plano intelectual, eso es cierto, sobre todo cuando esa

presión no me empuja desde dentro para ser el que soy

de veras, sino desde fuera para ser otro, el mejor de los

mejores  que  no  quiero  ni  puedo  ser.  De  niño  era

placentero  competir  para  saber  quien  lanzaba  el

gargajo más lejos, para no decir otros fluidos distintos.

Ahora sé que si  está bien la dureza del  hierro  para

hacer  los  carriles  del  tren,  también  se  requiere  la



fragilidad del cristal para hacer las ventanillas. 

18 de junio

Yo soy incapaz de robar un solo euro de la caja

de un trabajo, pero sí de salir cinco minutos antes. Sin

embargo, el tiempo es producción, dinero. ¡The time is

gold!,  dicen  los  pragmáticos  hijos  de  la  Gran

Bretaña.Tal vez esto se deba a que las monedas son

tangibles,  materiales,  y  el  tiempo  es  la  esencia

inmaterial de la que está hecha mi vida, la cual me

pertenece a mí aunque deba ganarla por añadidura con

esas mismas cosas tangibles. 

19 de junio



Hace  unos  días  escuché  una  encuesta  en  la

televisión y en la que se preguntaba a varias personas

qué harían en el caso de encontrarse una cartera llena

de billetes.  Pues bien,  la  mayor parte afirmó que la

devolverían a quien la hubiese perdido. Y, sin embargo,

casi todas ellas estarían dispuestas a defraudar al fisco

si esto fuera posible. Hacienda somos todos, luego no es

nadie. La multitud es anónima, impersonal, el “se” del

español, el “on” del francés. Quedarse una cartera es

robar a una persona visible de carne y hueso. De la

misma manera los conductores se avisan unos a otros

mediante las luces cuando hay guardias de tráfico. Se

diría que esa complicidad para incumplir la ley -algo

impersonal- nace de la vieja tendencia a la picaresca.

¿En qué lugar, en vez de desprecio, se convertiría en un

personaje popular el guardia de seguridad que robase

el furgón con el dinero que custodia? 



20 de junio

Una vez más vomito flemas en la calle sin que

los  médicos  hallen  una  causa  “orgánica”.  O  sea,  se

trata de uno de esos males subjetivos,  supuestamente

inventados,  imaginados  por  el  paciente,  atribuidos  a

personas nerviosas.  Suelen llamarse “psicosomáticos”

para  indicar  que  nuestra  psique,  negada  por  el

materialismo científico, actúa sobre nuestro cuerpo. Y

bien, el hecho de llamarse “psicosomáticos” demuestra

que nuestro soma va más allá del soma, o bien que la

medicina no tiene, al menos por ahora, una razón para

explicar tales problemas sin causa orgánica aparente.

De  aquí  que,  con  ignorancia  vestida  de  ciencia,  los

acumulen en el  cajón de sastre de las enfermedades

“disfuncionales”.  Que  viene  a  ser  como  decir:  nada

sabemos.  Afortunadamente  ninguna  es  mortal,  pues



nadie  se  muere  de  muerte  natural  con  gusto  para

molestar a los médicos.

21 de junio

He fichado un libro dedicado en el cual la fecha

de edición viene tapada por la firma autógrafa de la

escritora. Hasta ese punto llega la coquetería femenina

para encubrir su edad. Sin embargo, la vanidad de la

mujer  no  es  muy  diferente  de  aquella  del  escritor.

Solamente es de otro orden.

23 de junio

Ayer vino a mi casa un técnico para arreglar un

aire acondicionado. Según la medición de sus aparatos



funciona bien, según nuestra piel y nuestra memoria

no  produce  tanto  frío  como  el  año  anterior.  ¿Tiene

razón la ciencia objetiva? A quien muere de un infarto

por el temor causado  al ver una película de terror, ¿le

sirve  de  algo  saber  que  aquellos  monstruos  y

fantasmas sean de mentiras? Después de todo – diría

el escéptico Pilato- ¿qué es la verdad?

25 de junio

Siempre he sentido la vocación de escritor. Claro

está que dicha vocación de ser un “hombre de letras”

nada  dice  sobre  el  valor  de  la  literatura  propia.  No

siempre aquellos que oyen la llamada de Dios están a

la  altura  de  la  voz  divina.  El  autor,  sin  vanidad



primeriza,  se  enamora  de  sí  mismo.  Tiene  que

arrojarse  como  Narciso  para  besar  su  reflejo  en  el

espejo de una laguna dentro de una caverna. Y luego,

más  tarde,  descubriendo  su  engaño  en  el  espejo,

escuchar el eco de la bóveda especular resonando “ego”,

“ecce”, aquí estoy yo, escuchadme. O sea, aquel “¡Ah, de

la  vida!”  del  verso  de  Quevedo.  Y,  como  la  vida,  el

público no responde. La caverna está vacía.

27 de junio

Siendo filólogo, y filólogo con un verdadero amor

a las palabras, me atrae tanto el origen de éstas como

aquellas cabriolas que podemos hacer con ellas. La voz

“espejo”  procede de  “espéculo”  y  tiene la  misma raíz

latina que “espectador”. O sea, “mirar”, “observar”. Y



cueva o “espelunca” puede asociarse con “espéculo” o

espejo, de donde podemos deducir - ¿idea mía? - que el

mito  de  Narciso  es  un  asunto  de  la  espeleología

mitológica. Esta tendencia unamuniana a destripar los

vocablos me resulta mucho más saludable que el eterno

“memento mori” y que olvida que no debemos olvidar

antes de vivir primero.

29 de junio

Hoy es el aniversario de mi primera comunión y,

como  en  aquel  día,  la  columna  de  mercurio  de  los

termómetros ha extendido su cuello como si fuese una

jirafa. En latín “mercurio” se dice “azogue” y me hija

Zoe  es  tan  movediza  e  inquieta  como  dicho  metal



líquido. Todo esto viene a cuento para mostrar cómo la

metáfora crea a través de la asociación el lenguaje y de

unas  palabras  salen  otras,  con  verdadera  o  falsa

etimología, pues éstas no dejan por ello de incorporarse

más  tarde  al  acervo  común  del  idioma   causando

nuevas asociaciones.

1 de julio

Hace  algunas  semanas  encontré  un libro  cuyo

título  era  “La  guerra  civil”.  Yo  lo  abrí  pensando

encontrarme con los Azaña, Franco, Mola y compañía,

pero  resultó  que  hablaba  sobre  la  tercera  guerra

carlista.  En  mi  ciudad  había  una  calle  llamada

“Requeté  aragonés”  y,  como  es  natural,  cambió  de

nombre  en  la  transición  a  la  democracia  actual

pasando a denominarse “Cinco de marzo”, fecha en la



que se celebra una victoria liberal sobre los carlistas.

Y entonces un pequeño grupo de carlistas – los viejos

carlistas  nunca  mueren-  protestó  calificando  dicho

cambio de nombre como “revanchismo político”. ¡Hasta

ese  extremo  se  mantienen  soterradas  las  raíces

caínitas en España!”. ¿Puede sorprender acaso que los

huesos  del  pequeño  dictador  aún  susciten  odio  en

algunos  y  reticencias  en  otros que sin haber comido

ajos  se  pican?  No  es  fácil  hablar  de  paz,  amor,

reconciliación, dejémoslo estar, cuando todavía se hace

recaer  el  costo  de  un  mausoleo  estatal  sobre  las

espaldas y  el  bolsillo  de  aquellos  que –  según cierto

político-  “solamente  se  acuerdan  de  sus  padres  y

hermanos cuando tienen subvenciones para hallar sus

restos”.  Si  los  llamados  progresistas  deberían  ya

olvidar  el  pasado,  los  llamados  conservadores  no

deberían conservarlo tanto.



2 de julio

La “Ley de la  memoria histórica”,  tal  como se

hizo, es una mala ley. Comenzando por el título. No se

trata de recordar sino de reparar en la medida de lo

posible el daño. Yo creo que para la memoria es mejor

los rabos de pasa que las leyes. Por otro lado, muchos

artículos son un enorme error, como la concesión de la

nacionalidad española a las brigadas internacionales,

detrás  de  las  cuales  se  hallaba  en  buena  parte  el

comunismo, tan enemigo de la democracia liberal como

el fascismo. Y, aunque se habla en el pórtico de los que

sufrieron  persecución  por  “sus  ideas  o  creencias

religiosas” se evidencia que se considera solamente a

las víctimas republicanas. Cierto, los caídos “por Dios y

por España” gozaron posteriormente de cuatro décadas

de privilegios. Pero se debió evitar con más tacto que la



ideología resucitase la odiología. Muchas personas no

desean  ganar  una  guerra  perdida  sino  enterrar

cristianamente  a  sus  muertos.  Otra  cosa  es  que

peronistas utilicen los peronés para saldar cuentas con

el pasado.

5 de julio

A la hora de fichar un libro cuyo título comienza

con “Fármacos” los ojos me engañaron y me hicieron

leer los “Franco”. Ese lapsus linguae tiene su origen en

lo dicho en los últimos días. Y entonces me vino a la

cabeza  que algunos remedios son también dañinos y

una mala medicación también lleva a la muerte. 

8 de julio



A pesar del calor excesivo todavía sigo cruzando

la  iglesia  con  pantalones  largos.  Y  entonces  me

acuerdo de aquello de “si tu ojo te escandaliza, etc.”.

Tal vez parezca exagerado querer amputar la pierna

hasta  la  rodilla.  O,  cuando  en Estambul,  mi  esposa

tuvo que cubrirse la cabeza entrando a una mezquita.

Me acuerdo de aquella lejana canción “cuando vayas a

los toros no te pongas la minifalda”. Entre la beatería y

el  libertinaje  siempre  hay  algunos  centímetros  de

distancia. ¿Cuándo las multas se convierten en delitos?

¿Y cuántos pecados veniales hacen uno mortal?

10 de julio

La semana pasada estuve en un hospital para

operar a mi hija de los ojos. En la misma calle, unos

cien metros adelante, se halla el cementerio general.



No hay que decir que se trata de una calle de un sólo

sentido.

11 de julio

No  hay  nada  más  repulsivo  que  un  donjuán

desvirgando a decrépitas ancianas. Pues bien, otra vez

he  deshojado  con  un  estilete  en  esta  utilísima

biblioteca  un  libro  no  abierto  nunca  en  los  ochenta

años de su publicación. ¡Qué despilfarro de ideas, papel

y tinta! Y lo más penoso es que se trata de un libro

dedicado  personalmente  por  el  autor  a  un  “querido

hermano” en la religión. 

13 de julio



Esta  mañana  una  paloma,  como  si  fuese  un

bombardero,  ha  lanzado  sobre  mi  cabeza  su

excremento. Teniendo en cuenta que los hombres han

escogido este animal como símbolo de la paz debemos

concluir que éstos no saben bien elegir esta clase de

signos. O bien que también hay aves que son lobos con

piel de oveja. En la historia muchos dictadores, siendo

aves  de  rapiña,  tampoco  deben  confundirnos  con  su

aire de paloma. 

15 de julio

Una vez más se cuestiona la monarquía. A falta

de  princesas  casaderas,  buenas  son  las  hermosas

plebeyas. Pero de la unión de la sangre azul y de la



sangre roja sale el morado, el color nuevo de la bandera

republicana. Los criollos puros se hacen mestizos, los

mestizos cuarterones  y así hasta …

16 de julio

He leído  uno de  mis  escritos  donde  explico  la

razón de las normas – nada arbitrarias, por tanto – de

la acentuación. Claro está que no es descubrir agua en

Marte, pero me llena de un minúsculo orgullo pues no

he  leído  en  ninguna parte  la  sabia  intención  de  los

gramáticos  que  las  crearon.  A  veces  las  pequeñas

vejigas de sapo se hinchan como globos aerostáticos. 

18 de julio



Hace cuatro días nuestros vecinos celebraron el

14 de julio, la fecha de la revolución francesa. Hoy es el

18  de  julio,  el  día  del  Alzamiento  que  acabó  con  la

segunda  república.  Cuatro  días  de  separación,  ¡pero

qué distintas ambas revoluciones! 

3 de agosto

Carezco  del  sentido  de  observación.  He  vivido

dos años en París y muchos más en mi ciudad natal. A

pesar de eso debo hacer memoria para recordar en qué

sentido fluyen las aguas del Ebro y del Sena. En mi

descargo debo citar aquellos versos de Garcilaso sobre

el Tajo, inspirados en un poeta latino,  donde se dice

que el río en Toledo circula tan lentamente que no se

percibe  en  qué  dirección  camina.  Si  los  ríos  son



caminos que van hacia el  mar que es la  muerte me

complace esa visión estática del presente.

13 de agosto

Tengo unas manchas de humedad en el baño. Un

fontanero afirma que vienen de una canalera exterior,

otro de la filtración de la bañera del piso superior y el

tercero que se producen por la condensación de vapor

caliente  en  mi  ducha.  Este  hecho  es  trivial,  pero

muchas veces los médicos actúan del mismo modo. Y

mientras llega el diagnóstico, la enfermedad avanza. 

2 de septiembre

Al entrar he visto que el sacerdote daba la misa

sin ninguna persona. Él sólo. Y he pensado si tiene el

mismo  sentimiento  que  yo  al  fichar  un  libro  sin



deshojar  que  no  ha  sido  nunca  leído  durante  sus

ochenta años publicado. ¿De qué le sirve al prójimo y a

la sociedad esta pérdida de tiempo?

5 de septiembre

Decía Unamuno que los errores pueden resultar

fructíferos. El caso de Colón buscando las Indias es un

claro ejemplo de esto. Pues bien, también la vista se

engaña.  En  un  libro  yo  leí  “alergia”  en  lugar  de

“alegría” y entonces pensé que el pesimista es alérgico

a la alegría. Quizá la felicidad dependa de una pastilla

de antihistamínico.

9 de septiembre



Ayer leí en Pániker el clásico dilema: ¿hay que

cambiar antes las estructuras para cambiar al hombre

o  cambiar  al  hombre  para  cambiar  las  estructuras?

Pues bien,  la  sociedad es desalmada, no tiene alma.

Solamente  los  hombres  pueden cambiar  la  sociedad.

Ahora bien, se precisa poderosas locomotoras, grandes

hombres,  que  arrastren  con  fuerza  el  lastre  de  la

mayoría  indolente.  Donde  todos  son  vagos  o

deshonestos, el laborioso y honrado puede acomodarse

al  resto  o  bien  suscitar  el  cambio  de  éstos.  Una

sociedad puede juzgarse por la clase de modelos que

genera.

13 de septiembre

Cierta  vez  escribía  sobre  la  conversión de  san

Agustín al abrir al azar la Biblia y hallar un pasaje



que  suponía  destinado  para  él  mismo expresando  la

voluntad divina. Hoy he abierto al azar un libro por

una página que habla de una institución benéfica en

Caracas. Claro que no creo que Dios haya pensado en

mí  para  enviarme  un  mensaje  de  una  manera  tan

peculiar.

15 de septiembre

Yo  soy  español,  español,  español…  pero

solamente cuando  se marca un gol al equipo contrario.

El  nacionalismo  es  la  apendicitis  de  la  nación,  la

hinchazón  del  sentimiento  patriótico.  Las  palabras

“nacionalismo”  y  “racionalismo”  solamente  se

distinguen en una sola  letra,  pero  ¡qué alejados  sus

conceptos!. 



18 de septiembre.

A mis  veinte  años  el  pudor  me impedía  tener

relaciones  sexuales  con  cualquier  desconocida

(evidentemente  la  prostitución  ni  se  planteaba).  Tal

vez esta castidad era debida no sólo a la moral sino a la

falta de ocasiones, ya que no de tentaciones. Y quizás

esta falta fuese fruto de no tener arrojo para buscarlas

y éste no tener arrojo tuviese su origen en la vergüenza

de ser rechazado. En suma, el orgullo tan característico

en mi personalidad. Por otro lado me detenía el temor

de sembrar hijos “de padre desconocido”, con el daño

que  ello  supone  para  un niño.  De  aquí  he  venido  a

pensar que la práctica de dar por c… provenga tal vez

de ese miedo al embarazo más que de una perversión.

O  sea,  el  máximo  placer  posible  sin  ningún  riesgo.

Aunque también podría ser la imitación del animal que



subyace en nosotros o la tendencia infantil de meter el

dedo en cualquier agujero.

21 de septiembre

Las monarquías hereditarias tienen una ventaja

histórica  sobre  las  repúblicas  y  es  que  no  podemos

imaginar en éstas una alianza matrimonial entre dos

presidentes.  Ojalá  la  heredera  del  Reino  de  España

pudiese contraer nupcias con el heredero de la Corona

de Inglaterra.  Con sus descendientes el  problema de

Gibraltar  quedaría  resuelto.  Fuera  bromas,  los

franceses,  que  han cortado  la  cabeza de  un  Borbón,

llevan cinco repúblicas.  De modo que a nosotros nos

quedan todavía tres ensayos.



22 de septiembre.

Cuando  la  monarquía  funciona,  ¿para  qué

cambiarla? Pero cuando las cosas van mal y se hace el

ensayo de la república, lógicamente ésta fracasa. ¿Veis

que no conviene la república? Y entonces se restaura la

monarquía cuando las aguas dejan de bajar turbias.

25 de septiembre.

El  nacionalismo  tiene  mayor  fuerza  que  el

constitucionalismo  porque  atiza  las  entrañas  y

remueve las raíces biológicas del hombre. Y éstas son

irracionales. Se puede morir por la patria pero no son

muchos los que lo hacen por un un texto jurídico. Hoy

España  es  una  democracia  consolidada.  A  un

nacionalismo  solamente  se  le  detiene  con  otro



nacionalismo hasta  que  exhaustas  ambas  fuerzas  se

convenga en que es mejor la idea de una Constitución

que guarde la patria en los  bolsillos.  Ahora bien,  la

sensatez solamente se impone cuando cesa la locura.

15 de octubre

Sentencia a  los  independentistas:  En 1930 los

militares  Galán  y  Hernández  fueron  ejecutados  por

querer  acabar  con  la  monarquía  e  instaurar  la

república.  Hoy  los  líderes  separatistas  han  sido

condenados a trece años. Y recuerdo cierto pasaje de

Montaigne en el cual dice de un rey asiático que fue

benevolente  pues  pudiendo  matar  a  un  enemigo  se

contentó  con  arrancarle  los  ojos.  No,  Rousseau,  no

tenía razón: sí hay un progreso moral.



23 de octubre

Hoy  queda  reivindicada  la  industria

farmacéutica. Hace un tiempo vi  cómo un laboratorio,

tomando  al  oído  el  tópico  “Carpe  diem”,  hizo  un

anuncio  diciendo  “Carpe  gripem”.  O  sea,  “coge  la

gripe”.  Sin  duda  la  burrada  se  dirigía  de  modo

inconsciente al deseo de que comprasen sus pastillas.

Pero ahora he fichado un folleto de unos laboratorios

“Menarini” dedicados al arte, y además de forma muy

agradable. Por supuesto, al margen existía publicidad

farmacéutica pero sin hacer el ridículo.

5 de noviembre 

Hoy he fichado un libro de un tal A dedicado a



“un muy querido amigo B” quien se lo regaló a un tal

C,  el  cual  nos  lo  ha donado.  Nadie  dedica los  libros

regalados  que  no  haya  escrito,  ergo…  no  tengamos

demasiados amigos escritores si no queremos tener la

biblioteca completa.

17 de noviembre

El carca y el progre son las caricaturas de dos

actitudes complementarias y necesaria en la vida: la

conservación y  la  renovación.  El  problema actual  de

nuestra política es que las caricaturas se parecen cada

vez más al rostro real y éste a las caricaturas.

18 de noviembre

 No  hay  ateo  que  no  tenga  momentos  de



esperanza ni creyente que no tenga momentos de duda.

La diferencia es cuánto tiempo permanecemos en dicho

estado, el saldo total.

2 de diciembre

Leo en Russell  que “adulterio” es una voz que

indica un prejuicio moral  y que sería mejor usar un

lenguaje neutro, aséptico, racional. Así, por ejemplo, el

adulterio sería “relaciones sexuales extraconyugales”.

Algo  así  como  llamar  al  aborto  “interrupción

voluntaria del embarazo”. En suma, neutralidad, pero

neutralidad  vergonzante,  como  de  aquellos  que  no

quieren  decir  algo  y  dan  rodeos  para  despistar

disfrazando su pensamiento. 



7 de diciembre

Un  hombre  puede  olvidar  fechas,  caras,

acontecimientos. Sin embargo, conserva la conciencia

de  su  individualidad.  La  amnesia  vacía  la  memoria

hasta el extremo de hacerse la pregunta: “¿Quién soy

yo?”.  Somos  nuestro  pasado,  el  hilo  de  nuestros

recuerdos creciendo en el  ovillo  de nuestro presente.

Hace  unos  meses  mi  hermana  me  recordó  que  de

adolescente yo le había dado una bofetada porque mis

padres  la  habían  reprendido  duramente  por  llegar

tarde.  Yo,  como  celoso  brazo  ejecutor  de  mis

progenitores, más papista que el  papa,  añadí por mi

cuenta mi suplemento de castigo. Tenía olvidado aquel

incidente. La mano olvida antes que la mejilla.

20 de diciembre

Si los cuerpos de los muertos no dejasen sitio a



los  vivos nuestro  planeta sería como una concurrida

playa en el verano y en donde cada toalla limita por los

cuatro  puntos  cardinales  con  otra  toalla.  Asimismo

sucede  con  los  libros  mientras  se  conservan  en

bibliotecas  inmensas  en  las  que  se  acumulan  las

páginas.  Pero  hoy  un  lápiz  digital  conserva  todo  el

presupuesto  de  la  mayor  potencia  mundial  en  unos

centímetros. ¿No es esto milagroso? ¿Y no pueden ser

las almas esa información recuperable – la nube - en la

memoria de Dios? 

10 enero del 2020

Leo en un libro de Papini publicado en Buenos

Aires:  “¡Sea  patriota!  Compra,  lea  y  regale  libros

argentinos,  editados,  impresos  y  traducidos  en  la

Argentina!”. Por supuesto, eso de “libros argentinos” no



significa que solamente se lean autores de aquel país.

Claro está que la traducción del libro está hecha sobre

un libro  impreso  y  editado  en  Italia,  libro  que  debe

comprarse  o  regalarse  antes  para  traducir.  ¿Qué

pasaría  si  en  lugar  del  librecambio  todos  fuésemos

buenos patriotas? Ese patrioterismo de la cultura local

va  de  la  mano  del  proteccionismo  de  las  hortalizas:

“consuma sólo productos de nuestra aldea”. O sea, no

aprenda  a  leer  lenguas  extranjeras  pues  no  será

patriota  leyendo en lengua ajenas  libros  extranjeros.

Traductor, traidor.

12 de enero  

A  propósito  de  lo  dicho  antes  vuelve  a  mi

memoria  aquello  de  los  inquisidores  que  juzgan  a

Olavide por seguir doctrinas de “Bolter” y de “Ruso”.



Sin  duda,  ante  la  ignorancia  de  aquella  lengua,

conocían las ideas de segunda boca.

3 de febrero

Una de las cosas que más me molesta es que se

me diga: “éste es de los nuestros”. ¿Y quién le ha dado

permiso a nadie para meterme en su redil?  Claro está

que alguien dijo:  “quien no está contra nosotros está

con nosotros”.

5 de febrero

En  una  obra  cuyo  título  es  “Commento  delle

letture domenicali”, dividida en dos tomos, están en las

portadillas recortados dos trozos iguales, ambos en la



misma posición. ¿Qué peligro existía para el autor o el

lector en aquellas palabras robadas a la vista? ¿Con

qué razones se justifica el tijeretacidio? ¿Quién cometió

tal perversa acción? ¿Hay que cherchez la femme detrás

del delito? Nunca hubiese pensado que unos sencillos

comentarios a unas lecturas dominicales en la iglesia

pudiesen ser motivo de una novela policíaco eclesial..

Tal vez el Padre Brown, que es del gremio…

10 de febrero

A menudo he oído la frase: “no quiero enseñar

una  religión  a  mi  hijo,  que  sea  él  quien  escoja  de

adulto”.  Yo  creo  que  sería  mejor  decir:  “Quiero

enseñarle una religión a mi hijo y luego que escoja si

renuncia a ella”. 



11 de febrero

En el libro “Izquierda y derecha en el cosmos” leí

que  las  bombillas  del  metro  neoyorquino  se

desenroscaban  en  la  otra  dirección  para  evitar  los

robos, pues de nada servían; y aquí tengo cerraduras

invertidas que abren como se cierra y se cierran como

se abre. He aquí unos casos de rebeldía de la técnica

contra ella misma que el hombre debería aprovechar

para no ser dominado también por la técnica.

13 de febrero

He leído unas cartas literarias mías dirigidas a

cierto  sacerdote.  No  me  disgustan…  del  todo.  Sin

embargo,  hoy  las  encuentro  excesivamente  barrocas,



una caldera en ebullición de ideas que saltan de una

frase a la otra sin dar ningún respiro.  Aunque haya

frases y párrafos ingeniosos agotan por saturación. Tal

vez sea esto influencia de Cabodevilla, a quien admiro

mucho por otra parte. Es preciso ser más mesurado,

demostrar mayor contención, frenar todo lo que empuja

para salir al papel.

17 de febrero

Ayer vi una película ya empezada y me fui a la

cama antes de que terminase.  Tuve que imaginar el

comienzo y especular sobre el final. Y pensé que esto

mismo era la vida humana (¡Por Dios!, esto parece uno

de esos profundos pensamientos de cierta locutora y

escritora).



18 de febrero

He leído los poemas de un autor medieval árabe

traducidos por García Gómez. Si así de hermosos son

en la traducción, ¡cómo serán en el original! Unamuno

aprendió  danés  para  leer  a  Kierkegaard.  Casi  dan

ganas de estudiar árabe… 

20 de febrero

En la carrera me exigían mediante un control de

lectura  –yo  trampeaba  seleccionando  párrafos  -

demostrar que se había leído tal o cual libro. Esto se

puede excusar en la universidad cuando la finalidad es

librarse  del  suspenso  y  alcanzar  el  aprobado.  Pero

fuera de los  estudios sería estúpido pretender haber



leído un libro que no hemos leído. Algo así como hacía

el hidalgo del Lazarillo: ponerse migas en la barba sin

haber comido el pan. ¿No ha leído usted  tal obra? Pues

no ¿y qué?

21 de febrero

El criado del conde de Saint-Simon le decía cada

mañana para levantar al utópico socialista: “Levántese

señor conde, que hoy tiene grandes cosas que hacer”.

Yo siento que cada vez tengo más cosas pequeñas que

realizar hasta que no tenga nada que hacer. Escribía

Manuel Machado que sentía la muerte porque “ya no

deseaba nada”.  Morir  es  carecer  de  proyecto  y,  si  el

creyente  salta  el  puente  roto  hasta  la  eternidad,

también el  nihilista salta al  vacío. ¡Qué suerte creer

que existe una red!



22 de febrero

Leo  en las  Confesiones  de  aquel  “Tarancón  al

paredón”  que  dicho  cardenal  llama  al  almirante

Carrero  Blanco  “buen  cristiano”.  ¿Qué  será  ser

entonces  un  “mal  cristiano?”.  ¿Un  hombre  que

gobierna una cruel dictadura en la que se encarcela a

hombres libres por pensar con libertad y se mete en

prisión a homosexuales para que los torturen ante la

pasividad de las autoridades? ¡Cristo, Cristo, Cristo! ¡Y

aún  se  extrañan  de  que  muchos  hombres  se  hayan

apartado de la Iglesia… española! Y precisamente leo

esas vergonzosas palabras la víspera del fallido golpe

del 23 de febrero. Si san Agustín abría los evangelios al

azar para conocer la voluntad de Dios, mi lectura al

azar de estas otras Confesiones me proclama lo que no



es, fue ni será nunca la voluntad de Dios.

1 de marzo

He leído en unas conversaciones con Mussolini

que el saludo fascista es “más higiénico, más estético y

más breve”. En cuanto a la estética y la brevedad no

pondríamos discusión. Pero en cuanto a la limpieza…

No  solamente  se  ensucian  las  palmas  dándose  las

manos sino también manchándolas  con sangre.

3 de marzo

En los  recuerdos  de  Grisolía  nos  habla  de  un

cura  “progre”  que  había  cambiado  la  sotana  por  el

alzacuellos. Hoy esta argolla blanca es símbolo de los



más integristas que se resisten a vestir de civiles como

señalaba  ya  la  Carta  a  Diogneto. Es  curioso  este

desplazamiento  hacia  la  modernidad  y  cómo  hoy  es

carca lo que ayer fue avanzado. 

4 de marzo

Si existe un ejemplo de imparcialidad es el del

historiador  del  arte  Pijoan.  Dejando  de  lado  la

extravagancia de hacerse cuáquero, daba la mitad de

dinero de sus ahorros a los nacionales y la otra mitad a

los republicanos (leído en Grisolía).

1 de abril



Ayer una cajera me devolvió tres euros de más y

yo,  hombre  honesto,  me  regresé  para  dárselos  (¿lo

habría hecho si Hacienda me da trescientos euros de

más?). Nada más salir de la tienda el viento me llevó

unos papeles que rodaron por la carretera.  Un pobre

rumano, de esos que van en bicicleta recogiendo cosas

de  la  basura,  se  detuvo  y  agarró  los  papeles  para

devolvérmelos. Yo había oído que el bien que hacemos

lo recibimos. ¡Pero nunca tan pronto!

7 de abril

Muchas veces tecleando velozmente la  palabra

“Dios”  en  el  ordenador  la  transformo  en  minúscula

escribiendo  “dios”.  ¿Me  lleva  hacia  el  ateísmo  la

tipografía?



12  de abril

Algunos  grandes  hombres  demuestran  su

grandeza admirando a otros hombres menores. 

5  de junio

Ayer volví a ver la película Espartaco, el esclavo

que se rebela contra el poder de Roma. En ella éste,

Kirk  Douglas,  le  pregunta  a  Toni  Curtis  qué  sabe

hacer. Y entonces le responde que es poeta, pero quiere

luchar con la espada. La respuesta de Espartaco es la

siguiente: “cualquiera puede luchar pero nadie puede

escribir   tus  versos”.  Y   entonces  pensé  en  nuestra

guerra y en los dos Machados, hermanos y enemigos,

en los Alberti y Miguel Hernández,  etc. Pero la misión



del  poeta  no  es  lanzar  dardos  verbales  en  lugar  de

proyectiles sino hermanar elevando a los hombres a la

cima de la cultura por medio de la belleza. 

7 de junio

Como tantos días he discutido sobre política con

un compañero. Dejando de lado los opuestos  intereses

materiales, ¿para qué sirve  la política si  no es para el

enfrentamiento  y  la  esgrima conceptual?  La  política

consiste muchas veces en un deporte sin balón. Tiene

sus  hinchas. En psicología hay un experimento que yo

llamo  el  “gatoperro”.  En  la  figura  de  un  gato  se

realizan  mínimos  cambios  imperceptibles  de  manera

que mediante sucesivas transiciones aparece la figura

del perro claramente. Yo quisiera ser ese punto donde

no sabemos si  vemos un gato o un perro. O sea, que no



se note demasiado si soy de izquierdas o de derechas.

Aunque, claro es, el movimiento conduce en un sentido

único si  esperamos  un tiempo para revelarse. 

10 de junio

Yo  importuno  a  mis  amigos  empapelando  sus

casas  con  mis  escritos  varios.  Ellos,  benevolentes,

soportan con paciencia mi literatumanía. Sin embargo,

sospecho que son receptores más que lectores. Y no les

culpo, yo haría lo mismo. Decía Zweig que cuanto más

estimaba  a  una  persona  más  celoso  era  de  no

malgastar su tiempo. ¿Acaso no quiero a mis amigos?

12 de junio



Acabado  el  confinamiento  vuelvo  a  ver  a  las

putas en  la calle. Normalidad.

15 de junio

Leo  una  breve  reseña  en la  que  se  resume el

ensayo orteguiano “Meditación del marco”. Lo curioso

es  que está firmada por la empresa  Pepito Fulanez

S.L., fabricante de marcos  desde el año tal. Y pienso

que  ello  es  una  forma  extraordinaria  de  aunar

comercio y cultura.

18 de junio



Si  yo  tuviese  talento  como  novelista  escribiría

una obra con el siguiente argumento: Hitler  tiene un

accidente de coche, sobrevive pero pierde  totalmente

la  memoria.  Amnesia  absoluta.  Durante  ese  tiempo

vive en una comunidad  religiosa con santos varones.

Allí  experimenta  la  piedad,  el  amor  al  prójimo,  la

pobreza voluntaria. Su espíritu se alimenta con obras

espirituales. Siente la vocación, la llamada de Dios. 

Un día recobra la memoria.  Se  acuerda de su

maldad,  de  los  millones  de  judíos  internados  en

campos de concentración, muertos en la cámara de gas.

Entonces se horroriza del que fue, aborrece su propia

persona. Una mañana se le encuentra  ahorcado en su

celda.  Se  había  suicidado.  No  podía  olvidarse  de  sí

mismo.

20 de junio



El argumento sobre el suicidio de Hitler después

de recobrar la memoria es algo más que esos ex-futuros

de  los  que  hablaba  Unamuno.  O  sea:  “qué  hubiera

pasado  si...”.  Ciertamente  si  Hitler  hubiese  muerto

joven de alguna enfermedad  el  curso  de la  historia

habría cambiado  (claro que otro hubiese ocupado su

lugar).  La  cuestión  planteada  tiene  un  alcance

teológico, una cuestión moral que va más allá del curso

de la historia. ¿Se condenaría Hitler  atendiendo a su

perversidad antes de la amnesia total? ¿Se salvaría por

su santidad  posterior? Debe observarse que no existe

aquí ningún arrepentimiento pues no hay  continuidad

entre ambas vidas, la ruptura de la memoria las ha

separado. Hitler es un nuevo hombre capaz de ser un

santo varón en unas circunstancias muy diferentes a

las  que   tuvo  antes  de  la  amnesia  total.  Dejo  el

problema a los  amantes de la casuística  jesuita.



23 de  junio

La  cultura francesa – dice Zweig – ha inventado

la manera de sostener a ciertos escritores cuya obra no

les proporciona ningún beneficio económico:  ofrecer el

puesto de bibliotecario en alguna institución  como el

Senado y en la cual raramente los senadores leen un

libro.  Esta  sinecura  les  permite  guardar  intacta  su

energía espiritual para cumplir su vocación literaria.

Me siento aliviado.

25 de junio

Si  fuese  más  joven  emprendería  la  tarea  de

escribir una “Historia de la literatura  española”. Pero

esto requiere   mayor vigor  intelectual  y  es  faena de



largo aliento. La ventaja de escribir un diario es que

cada día tiene su afán. 

 3 de septiembre

Esta mañana he oído una misa en latín, como

aquellas  anteriores  al  Concilio  Vaticano  II.  Suele

decirse que el pueblo no las entendía. Sin embargo, la

liturgia latina no exige saber latín ni ser capaces de

traducir a Cicerón. Bastan unos pocos textos, repetidos

hasta  la  saciedad,  para  memorizarlos.  Y  una

traducción paralela los hace comprender. Esa liturgia

latina,  un esperanto espiritual, hace que millones de

personas, en cientos de países, recen con una sola voz,

todos la misma. Corazón y palabra se aúnan. Ahora

bien, ¿no es la letra la que mata el espíritu? ¿O puede

haber un espíritu sin letra?



5 de  septiembre

Los obispos dan libertad a los católicos para que

voten en conciencia … siempre que no voten a partidos

de izquierda. 

27 diciembre

Una vez  más se  discute  sobre  la  eutanasia.  Y

ella  no  es  una  cosa  de  radicaless-socialcomunistas-

asesinos-terroristas-enemigos de la patria. Este asunto

va más allá del gobierno actual, de éste o aquel otro

país, del articulado concreto de una ley concreta más o

menos  garantista.  En  esta  cuestión  subyace  una

premisa  filosófica  que  plantea  una  alternativa



inconciliable: el individuo es dueño de su vida y tiene

libertad absoluta para escoger su propia muerte o bien

existe una instancia superior – llámese Dios – que da y

quita la vida al hombre. Y como esa instancia superior

no habla ni hace explícita su voluntad debe tener quien

hable por boca de ella y sea sus manos en la sociedad.

Según unos el liberalismo – derechos del individuo - es

irrenunciable y para otros, si ya no es  pecado mortal,

todavía lo es venial.  Permitir no es obligar. Algunos

creyentes no solamente proponen la fe con el ejemplo

sino que la imponen a los incrédulos. Bueno es evitar el

suicidio  cuando  la  voluntad  del  hombre  se  halla

perturbada,  pero  no  en  plenitud  de  facultades

mentales  tras  una  larga  meditación.  Y  confundir  la

eutanasia con leyes de eugenesia – nada liberales  - y

la pretensión del Estado de reducir el gasto público es

una  patochada,  una  mentira  o  una  indecencia.  Las

trampas, desvíos y subterfugios de una ley no son el



fundamento de la ley. De manera que si unos, movidos

por una errónea compasión, defienden “la cultura de la

muerte”,  otros,  insensibles  con  el  sufrimiento,

mientras  éste  sea  ajeno,  defienden la  “cultura  de  la

tortura”. 



2021

10 de enero

Quienes son celíacos no pueden comer trigo. O

sea, tienen prohibidas las hostias de comunión. Ésta es

una curiosa  forma de  excomunión  digestiva.  Tal  vez

fuese necesario disponer dos filas: una con hostias sin

gluten  y  otras  con  él.  Y  en  realidad  la  Iglesia  ha

pensado  en  esta  posibilidad.  Salvo  con  las  pegas  de

fariseos tiquismiquis, existen obleas “particulares”. En

suma, queda claro que el rito es para el hombre y no el

hombre para el rito. Lo impuro no es lo que entra por

la boca sino lo que sale por el corazón.



13 de enero

Un amigo mío me dice con un poco de ironía y

bastante  buen  humor  que  siempre  pensó  ser  un

perezoso  hasta  que  descubrió  que  era  hipotenso.  He

aquí una peligrosa manera de justificar los vicios pues

si  éstos  tienen  causas  orgánicas  …  ¿No  queda  mal

parado  el  espiritualismo?  ¿Dónde  están  los  pecados

capitales, provinciales y locales? 

2 de febrero

Hoy  es  día  de  la  virgen  de  la  candelaria.  Me

acuerdo de la primera vez que vi en una iglesia esas

velas eléctricas que al echar una moneda se enciende

una bombilla. De aquí a la distribución mecánica de la



comunión  no  hay  larga  distancia.  Tal  vez  esos

modernismos  tecnológicos  lleven  a  los  modernismos

teológicos. 

12  de febrero

Tengo  en un pequeño  cuarto  una máquina  de

café.  Me  resisto  a  poner  en  la  botella  de  agua  mi

nombre  para  no  parecer  un  “capitalista”  cafetero

defensor de la propiedad. Sin embargo, si no pongo mi

nombre los estudiantes se acaban mi botella en un día.

He aquí, bajo la forma del desayuno, cómo capitalismo

y comunismo son incompatibles.



13 de febrero

Estoy leyendo los Hechos de los Apóstoles. Si ya

se requiere fe para creer en las curaciones prodigiosas

de Jesús y en su poder para resucitar a los muertos,

creer que ese poder se comunica a Pedro, su  sucesor,

exige todavía una fe más robusta. ¿Y las curaciones de

Pablo con solamente tocar su vestido? El cristianismo

necesita  algunos  milagros  para  creer  en  él,  pero  no

tantos para que no se crea en él. Me gustaría caerme

del caballo como Pablo, pero voy en tren y mi destino

no es Damasco.

20  de febrero

Leo  las  cartas  de  santa  Teresa  y  no  hay  una

donde no aparezca la palabra “harto”. Y, sin embargo,

lejos de causar hartazgo tiene un sabor popular que me



endulza.  “Teresa es  pueblo  y  habla como el  pueblo”,

dice un poeta.

25 de febrero

Tal vez no sea de las peores cosas, pero una de

las  que  más  me  disgustan  en  esta  pandemia  es  la

imposibilidad  de  viajar.  Soy  un  siervo  de  la  gleba

anhelando  el  final  del  régimen  feudal.  Quizás  mi

último viaje terrenal, antes del último viaje definitivo,

sea  visitar  Tierra  santa.  Allí  puedo  confirmar  mi

incredulidad en la divinidad de Cristo o bien caerme

como san Pablo  del  caballo.  Aunque  podría  ser  que,

igual que los borrachos sobre el lomo del cuadrúpedo,

mantenga  un  difícil  equilibrio  ladeándome

alternativamente de izquierda a derecha.



10 de marzo

Hace unos días ha muerto un buen compañero a

causa  del  virus  maldito.  Mi  cuñado  se  encuentra

enfermo  de  cáncer  y  con  pocas  probabilidades  de

sobrevivir.  Estas  desgracias  del  entorno  cercano  nos

afectan. Y, sin embargo, tenemos la necesidad vital de

blindarnos  contra  ellas,  rodearnos  de  un  mínimo

espacio  de  alegría  personal.  ¡Pero  qué  porosa  es  la

tristeza  y  qué  sentimiento  de  traición  y  de  mala

conciencia sentir brotar la risa en nuestros labios!

13  de marzo

Un señor se me acerca para venderme poemas

suyos  por  veinte  céntimos.  Estuve  tentado  de

contestarle que yo vendía los míos por diez céntimos.

Como en la fábula del sabio que recoge raíces, siempre

hay poetas más pobres.



14 de marzo

He cometido mi cuarto error filológico. Debo ser

más  humilde.  En  la  portada  de  un  libro  se  lee

“Diccionario  sohez”.  Yo  creí  que  era  una  falta  de

ortografía,  pero  era  un  uso  intencionado  de  una  h

usada  en  el  siglo  XVII.  Quien  se  creía  sabio  es

ignorante. Mea culpa.

16 de marzo.

La verdad es sagrada, la falsedad no lo es. La

Iglesia no debería temer nada en realizar un análisis

científico de los restos de Santiago de Compostela. Por

supuesto,  si  se  trata  de  un  hombre  medieval  ¿que

queda  del  camino  jacobeo  sino  la  historia  de  una

mentira? 



18 de marzo

Ese amor a la verdad,  sagrada por sí misma, me

hace temer que me molestaría el viaje a Tierra Santa.

Es  evidente  que  referencias  geográficas  como  el  río

Jordán,  el  monte  de  los  olivos,  el  calvario  y  el

emplazamiento de ciertos pueblos son incontestables.

Pero escuchar que en tal punto estaba la cuna donde

nació Jesús hace sonreír salvo a quienes tengan de la

religión una idea muy estrecha. Tomad ese punto y en

un radio de veinte quilómetros habría nacido el hijo de

María.

26 de marzo

A  veces,  antes  de  alzar  el  vuelo  con  el



pensamiento, conviene dar una vuelta a ras de tierra a

la realidad de la  vida:  ¿Qué haría yo,  cuál  sería  mi

actitud, si la genética me hubiese dado un hijo o una

hija  gay,  lesbiana  o  transexual?  Se  me  ocurren  dos

respuestas posibles: “te ayudaré a que seas feliz siendo

el que eres” o “eres un monstruo, la naturaleza te ha

jugado una mala pasada, pues jódete”. Ahora bien, tal

vez, si detrás de la naturaleza está Dios, quizás Dios

ha  creado  a  los  gays,  lesbianas  y  transexuales  para

poner  a  prueba  nuestro  amor  cristiano.  Claro  está,

hablo de amor, no de estrecho fanatismo ideológico.

28 de marzo.

Cuando Cristo afirma que “a los pobres siempre

los  tendréis  con  vosotros”  viene  a  decir  que  el

socialismo  cristiano  es  utópico.  O  sea,  que  al  pedir



“venga a nosotros tu Reino”, ese Reino lleva siempre

debajo  del  brazo la  desigualdad de riqueza.  Por otro

lado, ¿no es una contradicción pedir que el  Reino de

Dios  “venga  a  nosotros”  y  “mi  Reino  no  es  de  este

mundo”? 

1 de abril

Unos  padres  despiden  a  su  hijo  que  va  a  la

guerra. Tal vez sean los únicos instantes que lo vean.

Lágrimas, abrazos, muestras de dolor. Al cabo de cinco

minutos, el hijo regresa porque ha olvidado un papel.

Una vez más la despedida es triste. A los diez minutos,

el hijo vuelve porque se le ha olvidado una prenda. Ya

la despedida es calurosa pero menos efusiva. Y así el

hijo  vuelve  hasta  ocho  veces.  La  última de  ellas  los



padres  lo  despiden con cariño,  pero  con tibieza… ¡Y

quizás sea la última vez que ven a su hijo!

3 de abril

Un orador nos parece extraordinario hasta que

oímos la misma conferencia en otro auditorio. Entonces

nos parece un lorito, una grabadora. La vida rechaza

siempre la rutina mecánica. Solamente se es original

una sola vez.

5 de abril

He visto una peluquería canina justo al lado de

una peluquería de hombre. Yo sabía que el perro es el

mejor  amigo del  hombre,  pero  no hasta  llegar  a  ese

punto. Diderot decía que los vagabundos se acompañan



de chuchos (no pueden llamarse de otra forma) porque

el  hombre  necesita  siempre  sentirse  superior  sobre

alguien. Yo más bien creo que, puesto que llevan una

vida aperreada, buscan en estos animales la compañía

que no encuentran entre la sociedad.

6 de abril

He  recordado  la  afición  de  mi  juventud

escribiendo esta greguería:

La luz se mueve a velocidad constante salvo cuando no

llega a tiempo para encender la aurora.

7 de abril

Decía  como  un  elogio  Antonio  Machado  que

Azorín era “reaccionario por asco de la greña jacobina”.



Y el poeta republicano tenía bastante razón. También

yo desearía, más que un cirujano de hierro, un barbero

que cortase la coleta a espontáneos greñudos metidos a

torero.



DIARIO DE GAÑARUL 2024

25 de junio

¿Caeré en eso de “ningún día sin una línea”? Cada vez
las horas de vida se dilatan mientras las que me acercan al
final se encogen. No me siento ya con fuerzas para una faena
de  largo  aliento.  Tal  vez  el  diario  sea  el  género  más
apropiado para satisfacer el prurito literario de quien tiene
el pie casi puesto en el estribo y ya no se halla  “ne l mezzo del
cammin de la mia vita”.

26 de junio

Mi  hija  toma  un  medicamento  que,  según  las



advertencias, puede dar diarrea o estreñimiento, aumento o
pérdida de peso. Y esto me recuerda aquello del mal pintor
haciendo un garabato: “si sale con barba san Antón y si no la
Purísima Concepción”.  Siempre hay que poner una vela a
Dios y otra al diablo, pues conviene tener amigos hasta en el
infierno.  La  farmacopea,  tan  prudente,  apuesta  a  pares  y
nones, rojos y negros. Nunca falla.

27 de junio

Leyendo las memorias de George Sand me enteró de
que  una  monja  le  reprende  siendo  niña.  ¿Y  cuál  es  el
motivo? Pues que al santiguarse lo hace de la derecha a la
izquierda en vez de hacerlo a la inversa. ¿No se aprecia en
esta  minucia  la  observancia  escrupulosa  de  los  preceptos
religiosos del judaísmo? Hasta ese extremo absurdo llevan
algunos la religión. La letra mata, el espíritu vivifica.



28 de junio

Hoy se celebra el día del orgullo gay. Es curioso que
no  se  hable  de  Catarina  de  Erauso,  la  “monja  alférez”,
aquella lesbiana del siglo XVII travestida de hombre. Yo no
sé si se trata de ignorancia de la historia o bien que eso de
monja suena muy clerical y lo de alférez, provisional o no,
suscita el rechazo de la izquierda pacifista. Aunque tal vez
dos negaciones – ni monjas ni militares - deberían dar una
afirmación.

29 de junio

Hoy  hace  cincuenta  y  seis  años  de  mi  primera



comunión. Aprecié bastante al sacerdote que me la dio. Lo
admiraba como un santo. Tenía un aire de Quijote espiritual.
Alto, muy enjuto, muy pálido. El dogma de la Trinidad me
traía de cabeza y me lo explicó así: “no hay padre si no tiene
un hijo y no hay hijo si no tiene padre. El amor que se tienen
padre e hijo es el Espíritu Santo”. Muchos años más tarde
esto me hizo comprender eso de la “cláusula filioque”, lo de
“engendrado  por  el  Padre  y  el  Hijo”.  Claro  está,  sigo  sin
entender la Trinidad, pues los dogmas, elaborados por una
asamblea  de  trescientos  barbudos,  no  se  hacen  para  ser
razonados  sino  para ser  tragados  con la  fe.  O  sea,  con la
autoridad indiscutible  de los  administradores  de la  fe.  Yo
podía entender a un Jesús de “carne y hueso”; algo menos a
un Dios descarnado que se encarnaba. Y ya eso de la paloma
… 

A ese  triángulo  le  faltaba  un teorema de  Pitágoras
para relacionar sus lados. 



1 de julio

Estoy poniendo cuño a una biblioteca de filosofía –
“sellador de libros”, me llamaba mi hija siendo niña – y ahí
aparece varias veces el  concepto de posmodernidad. Y,  al
visitar mi colegio mayor, un estudiante me preguntó sobre
qué  pensaba  acerca  de  dicho  concepto.  Yo,  que  entonces
ignoraba todo, y aún hoy sé poco, del pensamiento “débil”y
del  “fuerte”  (siempre  he  creído  que  las  ideas  convencen
mejor a puñetazos) respondí con cierto apuro: “bueno, creo
que a la posmodernidad seguirá una post-posmodernidad. Y
me parece que salí airoso de mi ignorancia.

3 de julio

Un  buen  amigo,  excesivamente  inteligente  a
deshoras, me explicó su teoría aerodinámica sobre por qué
los  vencejos  suben y  bajan dando vueltas  al  claustro.  Yo,



usando el  sentido  común más  que la  razón,  pensé  que  si
volasen  es  línea  recta  en  lugar  de  hacerlo  en  círculos  se
romperían la cabeza contra los muros. Y podrán ser pájaros,
pero idiotas no son …

Pablo Galindo Arlés

2 de julio de 2024


