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15 de agosto.

Vuelvo a escribir este diario, aunque tal vez mas
valdria decir que lo comienzo. Un descuido mio -
jcuantos ya? - me ha llevado a perder las anotaciones
de los dos ultimos anos. Siendo optimista (cosa que no
soy) quiero sacar de esta mi “desgracia” literaria
algunas consecuencias: primero, si yo, que soy un
minudsculo creadorcito cualquiera, siento con un
profundo dolor el olvido irreparable de aquellas mis
criaturas, asi fuesen gibosas y contrahechas jcéomo
puede Dios, si existe, hacer que el hombre sea devuelto
a la nada?. Todo creador ama su obra; en segundo

lugar, esta pérdida me ensefia la resignacion, cristiana



0 pagana, el desapego de los bienes de este mundo, que
no son unicamente los materiales; en tercero, el
recuerdo de aquel célebre mito en el cual la esperanza
es la ultima que sale de la caja de Pandora; por tultimo,
el infernal “dejad aqui toda esperanza”, la constatacion
de que el hombre no es bueno por naturaleza, pues
habiendo datos para localizarme sin problemas, los
documentos guardados en un lapiz digital no me han

sido restituidos.

17 de agosto

Una anciana con bastén, bien vestida y con
alguna joya, me detiene en la calle: “Por favor, jpuedo
hacerle una pregunta?”. Como su apariencia no era la
de una pobre pidiendo limosna, crei que deseaba

conocer alguna direccion. Y, de pronto, me dice:



“Caballero, jcree usted en Jesucristo, el hijo tinico de
Dios?”. Y entonces me dije a mi mismo: jcuantos
cristianos se hacen, de veras, la misma pregunta en el
fondo de sus conciencias adormecidas? Somos como
aquellos atenienses que oyendo hablar a san Pablo en
el Aredpago sobre el Dios desconocido, cuando oyen
mencionar la resurreccion de la carne, le despiden con

estas palabras: “De eso ya hablaremos luego”.

25 de agosto

Me lamento de no haber tenido nunca el reposo
necesario para haber adquirido una formacién sélida.
En primer lugar, las jaquecas constantes en los afios de
la universidad y la triste comprobacién de que alli lo

importante no era tanto saber sino aprobar. Claro es



que el conocimiento -decir esto es una perogrullada-
requiere su evaluacion. Un médico no puede dejar
morir a un paciente ni un ingeniero permitir que se le
caiga el puente. Sin embargo, una cosa es que se gane
el pan con la cabeza y otra que la cabeza ande
babeando sobre el pan. Un universitario no puede ser
un mercenario de la cultura sino, por mas que sea
grandilocuente la expresion, un sacerdote de la
sabiduria. Pero el profesor, mientras se dependa de la
nota dada, es siempre un enemigo al que, si se puede,
se debe enganar en el examen o, en el peor de los casos,
adular si éste se deja. Y mas tarde vinieron los afios
errabundos, aquellos en los que vagué de este pais a
otro y mis lecturas tomadas al azar de lo que hallaba
en mis manos, muchas veces comenzadas y otras
tantas veces abandonadas. Ahora, como un
bibliotecario de ocasiéon, adquiero una cultura de

solapa, portada y contraportada. jAh! y de postre



algan prologuillo sorbido a pequefios tragos. Tantos
libros han pasado ya por mis manos que tengo por

cierto que algo se me habra quedado entre las yemas.

27 de agosto

En el patio del colegio de mi hija.

La decadencia humana sigue estas etapas: los
nifios corren y gritan como chillonas golondrinas; los
jovenes, siempre ruidosos, gritan también, pero ya
corren menos; los adultos ni corremos ni gritamos.
Quizas el origen del lenguaje haya que buscarlo en un
patio de recreo ante la entrada de wuna caverna con
nifios chillones o, acaso, jugando con el lodo a orillas de
un barranco. Dios, como alfarero, sacé a Adan del lodo

como una actividad ludica.



2 de septiembre

Dentro de unos pocos dias me hacen la enésima
litotricia. Antes me daban una fecha fija y mi mente se
ajustaba al calendario. Ahora debo esperar “a que me
llamen”. Como dice el dicho, “esperar es desesperar”
(“iqué verdad tan verdadera!”, dice Machado). Una de
las tacticas antiguas de los ejércitos era retirarse
continuamente hasta que el enemigo se desfondase
impaciente persiguiendo un fantasma. Una vez
conocido el dia, el cuerpo engendra adrenalina, ansia
entrar en combate cuanto antes y que “nuevas heridas
— dice el Poema del Cid - hagan olvidar las viejas”.
Estoy preparado para el castigo si bien no me crezco

con la vara como el toro bravo.



3 de septiembre

Hallo en mi biblioteca personal dos libros sobre
la idea del progreso. Ambos — senal de su retroceso -
estan deshojados, aunque algunos colores de
guacamaya bajo sus lineas me demuestran que en su
dia fueron usados, leidos... y olvidados. ;Supe yo
alguna vez todo eso que hoy no recuerdo? Si, esos libros
estan dejados en los rincones de los estantes, como
esas estaciones de ferrocarril medio derruidas en
pueblos casi abandonados camino de mi ciudad.
Siempre me ha producido un escepticismo burlén cierto
verso de Horacio: “He levantado un monumento mas
perenne que el bronce”. En la otra biblioteca, donde
trabajo, existen varios libros suyos sin abrir sus
paginas o bien tan destrozados como las mismas

ruinas de Italica. ;Qué es la fama? Una gregueria mia,



para humillar ese afan de eternidad, corrige el verso
latino diciendo: “he levantado un monumento mas
perenne que el bronce...ado”. Somos unos mosquitos en

un corto verano.

4 de septiembre

Mi anterior pensamiento me ha traido a la
memoria cierta calle de mi ciudad. Se llama “Calle del
progreso espanol”. Curiosamente unas excavadoras
han provocado una sima profunda y un fuerte
hundimiento de la calzada. Una vez, visitando Ortega
de joven al hombrarrén Joaquin Costa, mi paisano,
aquejado de una grave enfermedad, quiso alzarse para
saludarlos cayendo desplomado de espaldas en el
sillon. “Metafora de la patria”, concluye Ortega. “O

sube o baja” es también un emblema de nuestro



Saavedra Fajardo. Hemos oido decir tanto a cierto
politico espafiol que “Espana va bien”, que si
hubiésemos conocido un poco mas la historia, nos
habriamos apretado los pantalones antes de tener que
bajarnoslos a la fuerza. Las burbujas, esos “mundos

sutiles”, las vemos quebrarse.

12 de septiembre

Aunque no conozco la lengua arabe, imagino que
este idioma tiene pocas palabras para designar a la
borrachera, pues el Islam prohibe beber alcohol; pero
los espafioles tenemos toda esta hilera de sinénimos
para nombrar dicho estado de alcoholismo: ebrio,
curda, pedo, melopea, tablon, merluza, mamado. Esta
mafana he visto dos marroquies borrachos. Claro es

que fuera del mundo musulman muchos hombres



relajan sus preceptos y, en cierto modo, se
“occidentalizan”. Estos marroquies hablaban entre si
en arabe, pero introduciendo una cuiia del espanol que,
por supuesto, estaba muy lejos de ser las jarchas
mozarabes. ;Y cual era este injerto solamente
reconocible? Pues “hijo puta”. No es extrano que
nuestra lengua exporte este préstamo teniendo en
cuenta que hasta los escolares mas pequefnios usan de
dicha groseria tan extendida y razonable sélo en
personas sin cultura — ni vocacion de adquirirla- o bien
la usen personajes literarios de baja estofa como la
Celestina, ya que esta alcahueta no puede hablar sin
falsedad como lo harian un Calixto y una Melibea. Pero

si todo un premio Nobel, con sus chuscadas, avala...



13 de septiembre.

Si los musulmanes se supone que no deben tener
muchas voces para el estado de ebriedad, tampoco creo
que su lengua nos dé muchos nombres para el cerdo y
sus derivados: puerco, cerdo, marrano, tocineta,
chorizo, morcilla, chicharrén, etc. Tal vez el excesivo
consumo que hacemos los espaioles de estos productos
sea el resultado de habernos habituados a ellos para
demostrar que somos “cristianos viejos”. Y tal vez el
rechazo de los judios hacia estos animales proviene de
que sean alimento de los cananeos. Por la comida los
conoceréis. jAcaso los veganos no nos dicen mucho de

su psicologia de alcachofa?



15 de septiembre

Decia Unamuno que estaba contra los “hunos” y
contra los otros. Cuando la izquierda gana las
elecciones tiene el sentimiento de haber “conquistado
el poder” - el palacio de invierno . y piensa “ahora se
van a enterar éstos lo que vale un peine”. O sea, le
mueve el resentimiento de la clase social. En la misma
situacion, cuando la derecha vence en unas elecciones,
cree que ha recuperado “lo que es suyo” por naturaleza
y que le pertenece desde el origen de los tiempos, como
no puede ser de otro modo, salvo en aquellos casos en
que los votantes se equivocan. A la izquierda le
pertenece la, por asi llamarla, cultura de la pancarta,
de la manifestacion callejera, de las pintadas en los
muros. Todo esto nos revela que histéricamente se

encuentra, o se ha encontrado, en la oposiciéon a la



gente “de orden”. La derecha rara vez sale a la calle,
pues tiene otros medios como la prensa para ejercer
presiéon sobre la opiniéon publica. Nunca se ha visto
salir a un banquero a la calle para protestar. Los
catélicos de derechas, valga la redundancia, si se
manifiestan en las calles para no ser la voz que clama
en las iglesias vacias. En cualquier caso, también la
izquierda en el poder se vuelve siempre mas
“conservadora”, mas “derecha”, pues nada hay mas
sencillo que prometer cosas cuando no se tiene la

obligacion de cumplirlas.

18 de septiembre

He leido la copia del testamento de una mujer

que muere “en estado honesto”. Esta curiosa expresion

decimonédnica designaba a las solteras (mas bien



solteronas) que mueren con buena fama. Solteras, y
enteras. Basta este ejemplo para saber como era la
moral sexual de aquella época represora del instinto

mas natural.

19 de septiembre

Cerca de mi casa se coloca en la puerta de un
banco un mendigo que pasa el dia leyendo alguin libro,
y libros que demuestran una cierta cultura. Si Leén
Bloy se llamé a si mismo “mendigo ingrato”, a éste lo
podemos calificar como “mendigo intelectual”. El resto
de mendigos se sitiia en las puertas de las iglesias, los
tradicionales, o bien de los supermercados, los
modernos, con la misma intenciéon de vivir suscitando
la caridad. Unos siguen la herencia benefactora del

catélico burgués, otros el consumismo actual. Pero no



creo que en este caso la banca le ofrezca una
rentabilidad demasiado alta. Al menos para comprarse

libros.

20 de septiembre.

Tengo en la ventana de mi trabajo una postal de
la Pieta de Miguel Angel. Ciertamente, es una
magnifica escultura. Sin embargo, una cosa me llama
la atencion: Maria esta representada como una mujer
joven, demasiado joven, incapaz de haber dado a luz a
Jesus dada la escasa diferencia visible de los afios. Se
dirian hermanos. Que yo sepa, nunca se ha pintado ni
esculpido a la Virgen de vieja, arrugada, desdentada,
con todas las consecuencias fisicas que conlleva consigo
el paso inexorable de los afnos. Del mismo modo, la

iconografia cristiana nos presenta a un Cristo joven,



alto, delgado, con una barba y una corta melena
cuidadas y bien parecido. Un Jesus calvo, bajo y gordo,
con la fealdad de Sécrates, no contradice ningin dogma
teoldgico, pero nos demuestra que la belleza es siempre
un “plus”, como en las azafatas, las locutoras, las
portavoces (no portavozas) de la policia, o las mujeres
del tiempo (con sus equivalentes masculinos). En una
religién cristiana protestante (“secta”, para decirlo asi
despectivamente segun los catélicos) las personas
mayores, jubiladas, son las encargadas de llevar a cabo
tareas de despacho de puertas adentro mientras que
los “misioneros” se eligen, si ello es posible, entre los
jovenes mas agraciados (esos clones que caminan
siempre en parejas). Podria hablarse de cierto

“marketing” espiritual. Al cielo por la belleza.

21 de septiembre



Una sociedad se define a si misma por la
densidad de sus insultos y la magnitud de los elogios
sinceros. En los artistas abundan los primeros, pues,
como vanidosos, viven del aplauso del publico. Los
cientificos, tal vez se disparen con la artilleria pesada
desde articulos especializados, pero sus ataques llevan
dentro la carga de los hechos objetivos. Y, aunque entre
en ellos también se dé el orgullo, su publico se reduce a
un radio de unos pocos entendidos. Sus broncas hacen

menos ruido.

26 de septiembre.

Comparemos estos dos “curriculum vitae”:

1) Nos D. Antonio Despuig y Dameto, por la



Gracia de Dios y de la Santa Sede Apostélica Arzobispo
de Valencia, Caballero Prelado Gran Cruz de la Real y
Distinguida Orden Espafiola de Carlos III y de la de S.
Juan de Jerusalén, Prelado Doméstico de su Santidad,
Asistente al Sacro Solio Pontificio, del Consejo de su

Magestad &c.

2. Jesus, nazareno, hijo de José y de Maria,

carpintero.

(Alguien puede creer de veras que Jesus de

Nazaret aceptaria llamarse su Eminencia, Ilustrisimo,

Reverendisimo, etc?

28 de septiembre

Mi esposa me acusa de no tener “iniciativa”. Y



eso es falso. Lo que no tengo es “consecutiva”. Yo me
parezco a Notre Dame, esa catedral que al ver sus dos
torres nos da la sensacién de estar inacabadas, como

cortadas o bien decapitadas en alguna revolucion.

30 de septiembre

Cuando era adolescente, amante de las ciencias,
tenia a las constantes fisicas del universo material
como unas joyas magnificas esparcidas por la
naturaleza. jQué extraordinario hallar esos tesoros!
Ahora me parecen meros trucos contables para que
salgan bien las cuentas del universo, los tacos de
madera que se colocan debajo de las patas para que

cuadren los numeros en las férmulas.



1 de octubre

He fichado un libro del siglo XVII en el que se
trata de la expulsion de los jesuitas y esto me ha traido
a la memoria cierto pasaje de la Autobiografia del
fundador, el vasco Inigo, o Ignacio, de Loyola. Andaba
éste montado en un mulo cuando se encontré en el
camino con un moro que iba en otra cabalgadura.
Ambos comenzaron a conversar de cuestiones sobre la
religion y en un momento dado el musulman dijo
algunas cosas sobre la virgen Maria que le parecieron
ofensivas al fundador de los jesuitas. En esto llegan a
una encrucijada en la que deben separarse. El vasco
duda: ;jdebe ir detras del moro para darle una paliza
salvando asi el honor de la madre de Dios? ;O, como se

hace en los libros de caballeria, deja la eleccion al



cuadrupedo? Por fortuna, el mulo gana y, dando
muestras de cristianismo en cuatro patas, permite
seguir su camino al moro dejandole en sus creencias
heréticas y haciendo renuncia de la violencia. El mulo

fue mas cristiano.

2 de octubre

He leido en las memorias de un médico de la
primera mitad del siglo XIX que Espaifia, desde el
inicio del siglo hasta 1860, se habia llenado de
abogados, galenos, ingenieros, arquitectos, etc. Como
no puede haber ocupacion para todos ellos los llama
“proletarios de levita”. No es nueva la inflaciéon actual
de los titulos universitarios (por cierto, este doctor,
federalista en la I Republica siendo ya anciano, afirma

que los célibes y los lisiados jdeben tener prohibido



dedicarse a la ensenanza de los ninos! Estos

liberales...).

3 de octubre..

Si nos quejamos como una degradacion de la
cultura literaria del abuso de las abreviaciones,
deberiamos leer algunas cartas y documentos del siglo
XVIII donde éstas son innumerables. S6lo esto nos
haria pensar que no siempre es cierto eso de que
“cualquier tiempo pasado fue mejor”. ;Podriamos
imaginar hoy una nueva “semana tragica” en la actual
Espana? ;Y una guerra entre Francia y Alemania que

se han enfrentado tres veces en el corto espacio que va

de 1870 a 1941?



7 de octubre

Una vez mas escucho decir que hoy no se lee
porque la lectura exige siempre un esfuerzo intelectual.
Y es cierto que leer una novela es menos ligero que ver
una pelicula. Sin embargo, quien lee no piensa por si
mismo, deja su mente discurrir por el carril trazado
por el escritor. Leer es oir con los ojos el pensamiento
de otro. La mente descansa de su voz interna, abdica
de pensar por ella misma. De vez en cuando, hace un
esfuerzo para saltar al margen del libro con una nota
diciendo: “Bien, bien”, “no es eso”, “lo mismo se lee en

Fulano”. A esto se reduce el esfuerzo de la lectura.

8 de octubre

Merece la pena leer la sentencia estipida de la



Inquisicion al ilustrado Pablo de Olavide, considerado
como hereje formal por creer que no hubiese sexto
mandamiento ni tampoco infierno en el cual castigar
los pecados. Se le castiga, entre otras cosas tocantes a
la religion como rezar, etc., con que no lleve ni ropa de
terciopelo, ni seda, sino pafio comun (y ademads
amarillo), ademas de no montar en caballo ni llevar
joyas. Huido a Francia (donde le horrorizé céomo sus
ideales acabasen en la revolucion) se le acusa de tener
trato con “Bolter” (sic) y con “Rusé” (sic). Segun parece
ni Voltaire ni Rousseau merecian conservar la forma
de su nombre, no fuese que el conocimiento de su

lengua inoculase sus pérfidas ideas... (GM 823)

15 de octubre

Para saber cémo andaba la Universidad en



Espafia a mediados del siglo XIX puede leerse las
memorias de Federido Rubio y Gali en lo que se refiere
a cierto catedratico. Lo vergonzoso es que yo he vivido

algo similar en pleno siglo XX.

3 de noviembre

Erudicién, eructo de una lectura actual: el rey

Luis XIV comia con los dedos sin usar el tenedor.

“Nifio, comes como un cerdo”. - No sefora, como todo

un rey.

7 de noviembre

Una de las amantes del rey Luis XV llevaba a su

perrito en el cuello con un collar de diamantes regalo



del rey de Suecia. jPodemos extrafiar el odio de la
plebe? ;Era el pasado? Algo de ese lujo obsceno cuenta
Vilallonga de su familia noble viviendo en un castillo

arrasado por las turbas en la guerra civil.

18 noviembre

Las mujeres se quedan viudas en las guerras,
pero también hacen viudas a otras mujeres. Su forma
de matar no es en el frente, con el fusil en la mano,
sino con la ironia maliciosa en la retaguardia. En la
guerra civil americana Stanley — aquel de ;“el doctor
Livingstone supongo”™ - recibi6 un paquete que
contenia unas ropas de mujer para recriminarle que
no luchase por el sur....jy eso que era extranjero! Agata
Christie dice en sus memorias que las jovenes inglesas

repartian plumas de gallina a los muchachos que no se



alistaban para la guerra. En suma, senalaban su
cobardia. También se mata incitando a matar con la
ironia.

3 de diciembre

Leo una carta de 1803 en la que una sefiora
declara tener una imagen de nuestra Senora de
Guadalupe para ofrecerla a cambio de algunas

indulgencias jOh, los buenos catélicos antiguos!

19 de diciembre

Las personas abnegadas que sacrifican su vida
por el préjimo tienen en el fondo la esperanza de que
esta abnegacion les sera mas tarde premiada en una
otra vida. Y, aunque sean ateas, se creen merecedoras

en esta vida de la buena fama — una forma de “ego” -



por sus buenas acciones. Pero si no creen en una
recompensa futura ni tampoco en las alabanzas de los
hombres (su callada labor no tiene espectadores), ain
asi tienen la satisfacciéon interna de tener buena
conciencia. Solamente es moral quienes hacen el bien
no sélo sin esperar nada — ni otra vida, ni fama, ni
buena conciencia — sino contra si mismos, dafidndose a
si gratuitamente. Solamente el malo es bueno. Esta es
la gran paradoja. Claro esta que también entonces se
les podria llamar masoquistas. Y obtener placer del
dolor es también un modo de recompensa semejante a

los anteriores.

20 de diciembre

Jestis nos dice: “Ama al préjimo como a ti

mismo”. Pero no mas. A veces se llama egoismo a la



resistencia que hacemos al egoismo ajeno.



ANO 2018

8 de enero

Cerca de mi casa se sitia un anciano pidiendo
limosna. Alguna vez le doy una pequefia moneda (no
quiero presumir de caritativo pues esto ocurre de tanto
en cuando). El pobre viejo, harapiento, parece un loco y
se lleva las manos a la boca de una manera insistente
en actitud de pedir comida. Sin embargo, le he
sorprendido hablando con plena razoén sin la mascara
de la demencia. El mendigo engafiaba en Ila
mendicidad igual que un comerciante lo puede hacer
en la bascula. La diferencia es monetaria. Siento
aversion hacia quienes desean dar pena y admiracion
hacia los que mantienen el amor propio incluso como

pordioseros.



10 de enero

A veces se me ocurre pensar que dicho mendigo
haya sido un maltratador de sus padres, de su esposa y
de su hijos, un violador de mujeres reincidente, un
pederasta y abusador de nifios, la peor de las bestias
posibles. Si conociésemos su pasado (seria merecedor
de nuestra limosna y compasion? Y entonces me
encuentro con el dilema de la misericordia y la justicia
divina. /Sera necesario un certificado de antecedentes
para tener la licencia de pedir limosna igual que se

abre un negocio?

11 de enero

iComo odio el falso “bonico” hipécrita de los



tenderos fenicios cuando no es natural, espontaneo! Mi
padre nunca se plegé al cliente cuando éste no tenia la
razon. Es dificil pensar que pudiese alimentar a tres

hijos y a una esposa. Antes antipatico que falso.

12 de enero

No entiendo bien la letra de wun cierto
manuscrito. Evidentemente una letra formal, de
molde, comprensible para todos, me hace ver que el
individuo es menos comprensible que la sociedad de la
que forma parte. Y, sin embargo, los manuscritos de
autores valen mas que los libros legibles con letras de
molde, pues tipos hay muchos y cada mano solamente
tiene su huella digital. Todo es la ley del mercado que
los hace unicos, individuales. Como el hombre con una

sola alma frente a una sociedad desalmada.



15 de enero

Todos nos horrorizamos cuando en un accidente
de aviéon mueren doscientas personas. Sin embargo, no
nos escandalizamos sabiendo que millones, todos los
hombres que vivian en el siglo XIX estan ya muertos.
Aceptamos ello como una cosa natural, ley de vida. Y

esto es el verdadero escandalo: la muerte.

21 de enero.

Casi todos los dias escucho a través de mi mévil
algin programa de la radio suiza. Me hubiese gustado
ser plenamente bilingiie, como un valenciano que
habla en castellano tan bien como pueda hacerlo un

salmantino. Yo hablo en francés como una “vaca



espaiola”, segin dicen nuestros chovinistas vecinos.
Me parece tener un guijarro en el zapato que me
impidiese caminar al paso de mi pensamiento. Cuando
aprendemos una lengua extrana siempre nos cuesta
mas usar las formas del subjuntivo que los tiempos del
indicativo. Esto es la prueba de que los objetos del
mundo real se nos presentan con mayor fuerza a la
mente mientras que debemos forzar a nuestros

sentimientos para sacarlos de ella.

12 de febrero.

Ayer escuche en la radio un programa sobre “el
angel de la muerte”, el doctor Mengele. Me viene a la
memoria un teélogo protestante aleman, muerto en un
campo de concentraciéon nazi, que comparaba una

corrida de toros con el evangelio, y ya es lejos para



andar a rebuscar una metafora. En un mismo toro el
publico podia pasar del aplauso a los pitidos segun el
torero diese un buen pase o se alejase cobardemente
del astado. Del mismo modo — dice- los judios pasan en
poco tiempo de alabar a Cristo en el domingo de ramos
al “Crucificalo”. Yo he pasado unos dias alegres y, de
pronto, me acomete una sensacién de tristeza, una
pasividad que me asusta y da miedo. Temo recaer en la
depresion, o que ésta, aparentemente muerta, se
levante como algunos toros al darle el descabello. No es
una idea descabellada creer que se puede entrar otra
vez de donde se sali6. Por fortuna, hoy me he levantado

con buen animo.

17 de febrero

Pas6 el dia de los enamorados, la jornada



dedicada al amor. Como en el santoral, cada causa
tiene su puesto en el calendario: el medio ambiente, la
erradicacion de la pobreza y... jhasta el dia de la radio!
En “todos los santos” nos acordamos de los muertos
porque si pensasemos todos los dias en ellos no
podriamos vivir. La vida se dispara hacia el futuro y el

tiempo, como dice Quevedo, “ni vuelve ni tropieza”.

18 de febrero

Desde hace algin tiempo se ha doblado el
numero de fieles que acuden a la misa de las ocho en la
iglesia donde trabajo. Esto es un buen motivo de
esperanza de que la fe lleve a la caridad por la justicia.
Cristo instituy6 el sacramento de la eucaristia, pero no
hablé nada acerca de la frecuencia de la comunion.

“Haced esto en conmemoracion mia”. jCada dia? jcada



semana? Esta ultima posibilidad parece mas razonable
teniendo en cuenta que el domingo es el dia del Senor.
En cualquier caso, una cosa es cierta: podemos
comulgar en cualquier momento, pero la caridad no se
cifie a un horario ni unas fechas concretas. No es
posible amar al prgjimo, como si fuese una tutoria, los
martes y jueves de once a una. El catélico debe ser

catolico en todos los momentos del dia.

20 de febrero

El historiador Sanchez de Albornoz cuenta lo
siguiente: reunidos Azana, él mismo y Ortega en un
café, al marcharse el filésofo dice el politico: “;Ha visto
usted alguien mas orgulloso que don José?” Y don
Nicolas responde: “si, usted”. Juan Ramén Jiménez

llamaba a Ortega, “iman de horizontes”. Ya se ve que



dos imanes del mismo signo se repelen entre si.

23 de febrero

En la puerta de una finca leo: “No se admite
propaganda”. Junto a ella estd escrita la misma
advertencia, pero con esta forma: “En esta comunidad
no se admite publicidad”. Ya se ve que de la prosa
comun de la vida a la vulgar rima poética solamente

hay un paso en la acera.

24 de febrero.

Habiendo trabajado como voluntario en una
organizacion de lucha contra la exclusiéon social, ;me
he convertido en wun racista, un =xenoéfobo, un
pauperofobo? Veamos: si por racismo se entiende que la

biologia condiciona la inteligencia, evidentemente no



puedo aceptar dicha tesis. Un blanco tonto es tan tonto
como un negro igualmente estipido. Por otro lado,
nadie puede dudar que la anatomia de los negros es
idonea para ser velocistas y jugadores de basket,
mientras que no se ha visto nunca un nadador negro
en un podio olimpico. En cuanto a la acusacién de
xenofobia todos lo somos un poco, incluidos los mismos
negros. Es una cuestion de dosis, de grado y de
umbral. Las personas sitian el liston de tolerancia en
diversas alturas. Un xenéfobo visible como tal seria
particularmente sensible a la presencia minima del
extranjero. En el antiguo Egipto los hebreos
comenzaron a ser un problema cuando los
descendientes de Abraham se multiplicaban mas
rapido que los nativos del pais de acogida. ;/Quién veria
con buenos ojos que el numero de mezquitas
sobrepasara al de las iglesias? Ni los anticlericales, que

prefieren habérselas con los clericales de casa y de toda



la vida.

En cuanto a la pobreza, nunca he entendido que
sea mas facil dar una pequena limosna aislada para
que subsista el pobre que reunir todas esas pequenas
limosnas privadas en un fondo social satisfaciendo con
ello un trabajo para bien de la comunidad, asi sea éste
muy secundario. Salvar la honrilla del menesteroso.
Dar una monedilla no hace ganar una parcela en el
cielo aunque pase un paino mojado sobre la conciencia.
El trabajo, por mas humilde y penoso que sea, dignifica
al hombre, la mendicidad le humilla. La mano esta
hecha para trabajar, no para pedir. Ciertamente hay
una poblacién como viejos, minusvalidos, alcohdlicos y
drogadictos que solamente pueden recibir asistencia.
Pero los demas tienen brazos con los cuales ganar el
pan si se les ofrece la ocasion. Como decia el mismo
san Pablo, con una dureza evangélica, “quien no

trabaja que no coma”. Y él mismo se ponia como



ejemplo por ser curtidor de pieles. Hoy se habla mucho
de la pobreza “energética”. Es una tonteria. La pobreza
no tiene adjetivos. El pobre debe reclamar wun trabajo
adecuado a sus posibilidades y un salario justo que le
permita pagar sus necesidades basicas, entre ellas el
consumo de energia. Los bonos alimenticios son una
forma de mendicidad oculta. Por otro lado, si algo me
molesta en el mendigo “valido” (especialmente en un
joven sano) es su falta de amor propio, su escaso
orgullo personal. Decia Pericles que en Atenas no era
una vergiienza ser pobre, pero si no hacer nada para
salir de la pobreza. O sea, no revolver Roma con
Santiago mirando debajo de las piedras y moviéndose
en los cuatro puntos cardinales. Y si eso no sirve
todavia, culpese sé6lo entonces a otro. Esta claro que
pueden darse excepciones razonables. Un joven de un
medio social muy bajo no tiene nunca en la sociedad

las mismas probabilidades de “surgir” como otro de la



clase media. Esta es la obligacién del Estado: favorecer
la igualdad de oportunidades, remover los obstaculos
fruto de la clase social.

Me molesta el pobre cuando me llama “guapo”
tanto como el tendero cuando me dice “bonico”. Mas
valdria que uno gritase “merluza fresca” y el otro “una
limosna, por favor”. Sin subterfugios, ni por arriba ni
por abajo. La adulacién es tan evidente y notoria que
no puedo sufrirla por mas que unos busquen un
beneficio mas alto para vivir y otros mucho mas bajo

para malvivir.

25 de febrero

Suele asociarse hoy a los Erasmus con los
orgasmus. Existen juegos de palabras que son algo mas

que juegos de palabras. Asi llamar en la edad media a



los dominicos “dominicanes”, los “canes del Senor”
dado que tienen a su cargo la inquisicién.

26 de febrero

El estudio de la historia sirve para ver en
perspectiva los hechos del presente. En la primera
mitad del siglo XVII el duque de Medina Sidonia
pretendié6 independizar Andalucia de la monarquia
espaiiola y también el Duque de Hijar intenté
convertirse en monarca de Aragén separado de la
Corona. Los cabecillas fueron ejecutados sin juicio ni
contemplaciones. Antafio el rey mandaba un ejército, le
cortaba la cabeza a los nobles rebeldes y aqui paz y alla
gloria. Hoy los jefes del desafio independentista
catalan tienen, si no la libertad, seguro el cuello.

(Quién duda de que existe un progreso moral?



28 de febrero:

El escritor Gide escribe estas palabras hace poco
mas de un siglo: “Es para mi un verdadero sufrimiento
pensar en esa enorme masa que se cubre de letra de
imprenta para un dia, y que se tira luego a la basura”.
Pero no solamente el periédico o la publicidad
terminan en el cubo de los desechos. He fichado
muchos libros sepultados de polvo en los estantes sin
que nadie se acuerde de ellos y hoy - jque despilfarro
sumo!- un libro cuyas paginas cerradas nunca habian

sido desvirgadas por un estilete en sesenta afios.

1 de marzo



En nuestro pais los revolucionarios nunca han
sabido romper totalmente con la tradiciéon. Tal vez, no
teniendo nada nuevo, se han limitado a seguir los
caminos trillados. La republica crea una bandera
tomada de la bandera monarquica a la cual se le ha
cambiado el color por otro muy cercano al rojo, el
morado. Y los independentistas catalanes colocan una
estrella en la cuatribarrada histérica prohibida por la
dictadura. jQué falta de originalidad! Los franceses,
verdaderos revolucionarios, han cortado la cabeza de
su rey en lugar de mandarlo a un exilio dorado a la
espera de que su efigie vuelva a figurar en las

monedas. jDénde esta la flor de Lys?

21 de marzo



He fichado hoy estas dos tesis: “Valor de la
resonancia magnética en el estudio de las metastasis
linfaticas cervicales” y “La extensién del carisma de la
infabilidad al objeto secundario del magisterio
eclesiastico”. Ambas coinciden en la longitud de titulo.
(Algo mas? Una se dirige a la salvaciéon del cuerpo, otra
a conducirnos al cielo. Sin embargo, el cuerpo esta aqui

con nosotros y el cielo no sabemos dénde esta.

3 de abril

Ayer me desprendi de una vieja tableta
informatica inservible. Un mendigo, antes de tirarla al
contenedor me la pidi6 dandome las gracias. Y esas
gracias me parecieron un puiial en el corazén. Me vino
a la mente aquel soneto de Calderén que inicia

“Cuentan de un sabio que un dia, etc.”.;Déonde han



quedado tus anhelos por una sociedad mas justa,

pequeiio burgués?

12 de abril

Embrollo politico sobre la concesién de un titulo
sin haber realizado los examenes. La oposicion, en vez
de lanzarse como debiera al cuello de los
desvergonzados catedraticos de wuna universidad,
atacan al partido adversario. Un compaiero me dice
también que una alumna fue aprobada porque le lloré
a su profesor con el cuento de que era su dultima
asignatura para ser licenciada. Hacia estudios de
historia. Tal aprobado regalado hubiese sido grave si
se tratase de licenciatura en medicina. No se puede
matar por sentimentalismo. Sin embargo, unos malos
historiadores hacen una mala historia. ;Y qué seria

una sociedad con amnesia? Los pueblos sin historia no



son felices, pues la memoria es un privilegio de los

hombres aunque puedan ser desgraciados.

20 de abril

Tengo mucho respeto por la psicologia y muy
poco por los psicélogos. O, para no ser injustos, con una
buena parte de ellos. Hoy he recibido el informe de
evaluacion de mi hija. ;Cual ha sido su trabajo? Usar el
método de las adivinas: primero sonsacan la
informaciéon a los padres y luego mas tarde se la
devuelven organizada de otra manera. Hace algunos
afnos, pasando mi depresién grave, acudi tres sesiones
a una psicologa, con su divan freudiano y sus
honorarios incluidos. Una vez acabadas las tres
sesiones sac6 sus conclusiones: “usted tiene una
depresion y sufre mucho”. Para ese viaje no hacian

falta alforjas ni billetera.



22 de abril

A veces pienso que se da educacion a los
alumnos para justificar la existencia de los profesores
de cada ramo y de un ministro de educacién que

justifique el gasto publico. Ya que estan...

23 de mayo

Estoy copiando un texto sobre mi admirado
Ortega. Me vienen a la cabeza unas palabras suyas
sobre la “barbarie del especialismo”. Situadas en su
contexto tiene mucha razén. Sin embargo, también

podria contraponerse a ellas la “frivolidad del



aficionado”. La sabiduria popular lo expresa
claramente: “aprendiz de todo, maestro de nada”. Me
han atraido siempre varias materias de estudio, pero
nunca hasta el extremo de descender hasta la nota a
pie de pagina. Ya sé que esta clase de descensos son los
que encumbran en las carreras académicas. Pero la
letra pequena necesita lupa grande y leerla es
solamente adecuado para los contratos... y las

bibliografias.

25 de mayo

Hace ya muchos aiios, visitando mi colegio
mayor, uno de sus estudiantes (bastante mas joven que
yo) me pregunté cual era mi opiniéon sobre la
“posmodernidad”. Yo, que entonces ignoraba todo sobre

el pensamiento “fuerte” y el pensamiento “débil”



(aunque siempre he sabido que las ideas se imponen
muchas veces a punetazos) le dije que la
posmodernidad seguia a la modernidad, pero un dia
precederia a la “post-posmodernidad”. Y no me parece

que fuera mala respuesta. Sali airoso de mi ignorancia.

28 de mayo

Siempre me ha sorprendido que los tedlogos,
afirmando que Dios es personal, hablen de él tan fria y
asépticamente como si fuera la descripcion de un
objeto, una maquina, un continente, etc. Si la teologia
es hablar de Dios, creo que seria mejor cantar a Dios
como se hace en los salmos. La poesia a lo divino es

mas divina que la teologia de los teélogos.



29 de mayo

El creyente es el ser mas feliz sobre la tierra. Si
se cumple la esperanza de una nueva vida
sobrenatural vera confirmada su fe. Y si la nada le
espera, nada advertira ni conocera nada de su error.
Tal vez para aminorar esa beatitud se ha creado la
idea del infierno. Este es a la vida la amenaza del
suspenso en la pedagogia tradicional. Estudiad, sed

buenos y tendréis recompensa.

31 de mayo.

He leido un articulo del padre M.D sobre el
aborto. Me gusta el autor, no sélo por su mente abierta
y progresista sino también por ser un excelente

escritor. Sin embargo, el aborto es un tema espinoso



que conviene tratarlo con mucha delicadeza. Comparar
el nimero de fetos “asesinados” con los muertos en las
guerras y el holocausto me parece un simil burdo e
indigno hacia quienes, sin conocer las ultimas razones,
toman tan drastica decision. Ciertamente no hace
culpables a las madres, pero tampoco hace culpable a
una Iglesia que condena los medios anticonceptivos Yy,
luego, en nombre de la moral catdlica, condena los
resultados que hubiera sido posible evitar. Creer que
las relaciones sexuales no tienen otra finalidad que la
procreacion es algo que no creen ni aquellos a los que
se les prohibe tener relaciones sexuales. Pero, al
menos, que la peticion vaya dirigida a los miembros de
su parroquia y no impuesta por quienes suefian con

una vuelta al abrazo de oso del Estado protector.

1 de junio



Y, sin embargo, hay algo de razén en el articulo
anterior. Todos nos sentimos conmovidos cuando se
encuentra un nino recién nacido en un cubo de basura.
Pero aceptamos que se corte la vida .... jcuando? jen
qué mes un feto humano se convierte ya en un hombre?
jcuando un aborto se transforma en un delito y cuando
no lo es todavia? ;Es una cuestion de limite? Los
psicélogos realizan un experimento: una figura de gato
cambia rasgos minimos hasta que, en un determinado
momento, en vez de un gato se ve un perro. Del mismo
modo hay un instante en que se pasa de ver unas
piedras a contemplar una catedral. ;En qué momento
el feto se hace hombre? Yo no lo sé. Tal vez cuando ese

feto nos interpela vemos ya la catedral y el gatoperro.

2 de junio.



He fichado esta manana las obras de Racine y
me he acordado de unas palabras de Madame Sévigné,
esa mundana escritora que se hizo célebre por escribir
unas cartas melifluas a su hija. Dice esto: “Racine
pasara como el café”. Ciertamente el dramaturgo esta
casi olvidado, pero la moda dieciochesca del café sigue
siendo bien viva. Este error enorme podria formar
parte de un libro de “anti-visionarios”. ;No nos
acordamos de un historiador franquista cuando se
nombré a Adolfo Suarez como presidente en la
transicion?. “Error, qué error”. No nos fiemos de las

apuestas histoéricas.

8 de junio

Formacion de nuevo gobierno. Algunos, muchos,



creen que el futuro ministro de cultura no tiene peso
suficiente para ocupar el cargo. Yo discrepo. Tiene el
peso suficiente para hundir el ministerio.

12 de junio

Mis previsiones sobre el ministro de cultura se
han cumplido. Este nombramiento me ha hecho
escribir un articulo bajo el nombre “Productos de la
Huerta”. No me desagrada. En esencia viene a decir
que hay alguna Maxima Huerta que resulta un Pipino

breve.

17 de junio

Cualquier literato - jvaya nombre insustancial! -

prefiere antes una critica mala al silencio. Y esto es asi

aunque la calidad de su estilo sea infima. El escritor,



bueno o malo, insisto, atraviesa por tres periodos: uno,
el narcisista, en el cual se gusta a si mismo; otro, la
vanagloria, en el cual desea agradar y ser alabado;
finalmente, no hallando eco, se refugia en el orgullo, la
autosuficiencia, el bastarse a si mismo. Esto es, en
cierto modo, una vuelta al narcisismo, siempre
presente. Sin embargo, puede volver al inicio, pero no
estd nunca como en el inicio, segin el aforismo de
Bergamin. Ha recorrido un camino circular. Después
de todo, el ruisefior “ni pide ni sufre espectadores”.

Poco da si el escritor no es un mirlo sino un grajo.

21 de junio

Hace poco se ha celebrado la fiesta del “corpus”,

ese “Corpus Christi” que da su nombre al colegio del

cual soy tan deficiente bibliotecario. Sin duda, Jestus



fue un hombre, un verdadero hombre; la Iglesia anade
que es también verdadero Dios y Dios encarnado, igual
en todo al hombre salvo en el pecado (lo cual es ya de
por si una buena ventaja de partida). Todos sabemos
que los reyes defecan, orinan, tienen ventosidades y,
durante la noche, aunque sea involuntariamente,
tienen poluciones y erecciones naturales, fisiolégicas y
nada pecaminosas, si es que ello es pecado y se peca
también en suefios. Todas estas cosas pueden causar
pudor, pero no son en si mismas vicios nefandos. La
comida y la bebida tienen evidentemente su entrada y
su salida. Si un pintor realista quisiera representar a
Cristo en acciones fisiolégicas vergonzosas o hechos
irremediables tras su muerte, como Holbein joven,
podria ser acusado tal vez de ser vulgar, inoportuno y
de un pésimo gusto, incluso de irreverente

anticlericalismo, pero nunca de herético.



29 de junio.

Hoy se cumple medio siglo que hice la primera
comuniéon. Desde muy pronto he considerado la
eucaristia como un acto simbdlico, el recordatorio de la
dltima cena. Sin saberlo, como aquel personaje que
hablaba en prosa, he sido un protestante desde nifio
figurandome ser catdlico. Creer en la “presencia real” y
tomar como literales las metaforas del pan y del vino
como el cuerpo y la sangre del Sefior mediante la
intervencion del sacerdote me parece exigir la fe del
carbonero. Ofrecer el pan en la hostia es mas facil que
distribuir el vino, lo cual no significa que por ello se
comulgue a medias. Es una cuestion de pragmatismo.

Si no hubiese pan, se ofreceria tortas.



4 de julio

Me basté la lectura de un par de articulos del
Padre Martin Descalzo para convertirme en un
admirador suyo. No solamente por su misiéon
“pastoral”, sin ninguna ostentacion, sino también por
su talento literario. Su prosa vale como la mejor
poesia. Otro autor, cuya lectura también me es muy
apreciada, es la del Padre Cabodevilla. Es una pena
que, tal vez por prejuicios anticlericales, estos autores
sean en buena medida desconocidos por un publico
laico. Sin embargo, debemos admitir que también la
verja se cierra desde dentro y, si se ponen cristales
sobre la tapia, es para que no se salte a la propiedad

privada. La Iglesia, sin dejar de ser Iglesia, debe



“aggiornarse” cada dia para no quedarse detras de un

mundo que precisa de una guia y no de un freno.

5 de julio

Abro un libro del P. Martin Descalzo y el primer
articulo lleva por nombre “El sacramento de la
sonrisa”. Y, curiosamente, a modo de marcapaginas en
otro libro, hallo un anuncio que dice: “Sumerja todos

>

los dias su dentadura en las burbujas tal...”. San
Agustin abria al azar la Biblia con la esperanza de
hallar una revelacion. Yo solamente he esbozado un
tiron divertido en la comisura de los labios. Me parece
que son muchos los que tienen sumergida la dentadura
postiza en un vaso de burbujas y por ello no pueden
sonreir. “Sonriamos — creo dice Ortega- un articulo

»

mas”.



20 de julio.

Volviendo a leer tras mucho tiempo Ilos
Recuerdos de Unamuno me he encontrado con la
mencion de sus lecturas juveniles de Balmes, que me
recuerdan a las mias. Tampoco yo entendia nada de
Kant — hoy sélo sé un poquito mas- , pero adivinaba
que ocultos en esos “sintéticos a priori” debia haber

algo serio.

26 de julio.

Yo no puedo decir plenamente que haya sufrido

una violenta “crisis de conciencia” , sino mas bien una



lenta evaporacion de las creencias. Si algo me aleja del
cristianismo no es precisamente la promesa — bastante
consoladora- de la resurreccion, mas bien la “doctrina
del infierno”. Yo no quiero estar del otro lado de mis
padres, hermanos, esposa, hija, amigos y aquellos a los
que quiero. O todos, conmigo, o nada. Esta doctrina del
infierno me parece mezquina y propia de aquellos que
piensan que el mal debe ser siempre castigado para

que ellos no se sientan mal por haber hecho el bien.

1 de septiembre

Vuelta al trabajo y a la liza politica. Franco,
como el Cid, gana batallas después de muerto. Cuando
muri6 todos estdbamos de acuerdo en quitar su estatua
ecuestre de la plaza del Ayuntamiento. Ahora,

cuarenta afios mas tarde, parece que cuesta mucho



mas sacarlo de su tumba estatal. Pesa mucho su
recuerdo. Se equivocaron quienes lo sepultaron en una
losa de toneladas. Su espiritu aletea aun dejando
entrever que las heridas de la guerra y de la dictadura
no estaban todavia bien cerradas. En la izquierda
sobrevive el rencor y en la derecha — antes centro — la
mala conciencia. Por mi parte, yo incineraria al
dictador, meteria sus cenizas en bolsitas pequefias
individuales— sus restos no dan para mas - y las
venderia a los turistas y a todos los que quieran
conservar sus reliquias en una urna junto a la foto del

abuelo.

3 de septiembre

Yo he conocido tres Jefes de Estado y no he

votado a ninguno. Yo puedo votar y elegir al alcalde,



aunque el mejor alcalde no sea el Rey. En cualquier
caso, a los monarcas se les toma carino porque estan
alli de toda la vida, acompanandonos, como el jarrén de

la tia abuela en el salén.

5 de septiembre

Aunque sean modestos mis escritos, y tal vez por
ello, no me gusta dedicarlos a los amigos. Una vez
compré un libro que decia “A Mengano, amor mio,
nunca te olvidaré”. Dada la fecha reciente supongo que
aquel amor inolvidable ya estaba olvidado. Y en mi
labor como bibliotecario me han llegado otros libros con
el clasico “A Fulano, en prueba de mi amistad y
gratitud, etc.”. Cuando crecen los libros en los estantes
solemos desprendernos también de aquellos de

nuestros amigos. Sobre todo porque no los hemos



comprado y probablemente nos importa menos su
lectura que al autor haberlos escrito. Claro es que
antafio los grandes autores dedicaban libros a otros
grandes autores. Y, como estos escaseaban, tales
firmas tienen valor. Ahora los escritores firman
dedicatorias en cadena. Cada lector es un eslabén de la
masa. Podrian descansar el pufo con un cufio de tinta

a modo de ex-libris.

12 de septiembre

Sigo escribiendo mi Bosquejillo autobiografico.
He tenido la tentacién de alargarlo todavia mas, pero
me ha detenido de este propésito unas palabras de
vulpeja astuta de mi paisano Gracian. Vienen a decir
en sustancia— tal como las recuerdo — que el lector debe

imaginar lo mucho que se oculta juzgando por lo poco



que se da. Claro es, se entiende, que si una cosa es
mala, la brevedad no la mejora aunque la hace mas

tolerable.

20 de septiembre

He vuelto a leer en un libro que el cristianismo —
ya lo habia dicho Balmes — estaba en el origen de la
abolicion de la esclavitud. Hace tiempo lei un folleto
imediados del siglo XIX! en el que una sociedad
krausista defendia también el final de dicha lacra
moral. Dado que el krausismo es una doctrina, a
diferencia de la Iglesia, limitada en el tiempo y en el
espacio, hemos de concluir que los Papas no han tenido
nunca mucho poder terrenal en el mundo o bien que se

lo han tomado con mucha calma para cumplir el



evangelio. Los apoéstoles no habrian entendido esa

negacion de los derechos del hombre.

27 de septiembre

Se dice que cuando una mujer esta embarazada
solamente ve en la calle a otras mujeres embarazadas.
También yo, en el proceso de adopciéon en China, no
vela mas que ninas orientales. Ahora, vuelta la
tristeza — Bonjour, tristesse — hallo en todos los libros

escrita la triste palabra “melancolia”.

1 de octubre



Yo siempre he preferido que se me diga “merece
mas” a escuchar “le viene grande el puesto”. ;Cabe

mayor soberbia bajo la capa de humildad?

3 de octubre

A primera vista parezco antipatico, a segunda

también y a tercera igualmente...;Lo seré?

8 de octubre

Zubiri tenia en clase un policia para asegurarse
que iniciaba las lecciones alzando el brazo al estilo
fascista. Y el ex — cura (“justed se cree que alguna

universidad espanola le dara trabajo a un cura



renegado?” - le dice un superior) cumple con su deber,
pero lo hace sin entusiasmo, sin fervor. Yo paso todos
los dias por en medio de la iglesia y me santiguo ante
el altar. Pero mi gesto es generoso, pues no quiero
molestar a los fieles mientras que el filésofo, si
discrepaba, no tenia mas que tomar el camino de su
maestro Ortega.

20 de octubre

Decia Unamuno que Cervantes era inferior a
don Quijote. Tal vez el mayor milagro del cristianismo
sea haber suscitado hombres capaces de mayor
sacrificio que su fundador. Seamos sinceros: treinta
afios de silencio en los cuales, si tuvo algtin dolor fisico,
como mal de estomago o dolor de muelas, cosa muy
humana, no fue para realizar su misiéon evangélica. Y
jcuantas horas ha sufrido Jesis en esta vida por

predicar su mensaje? En los tres dias de una semana —



santa — se le escupe, insulta, recibe latigazos Yy,
finalmente, muere con muerte dolorosa en la cruz.
iCuantos presos bajo una dictadura han sufrido
torturas indecibles y pasado largos anos de un penoso
cautiverio defendiendo la libertad sin retractarse de
sus ideales! Hasta los mismos herejes fueron quemados
— no sé si esta muerte tan horrible es preferible a la
cruz- por sostener creencias opuestas a la religion
establecida. El mismo Jests es también un hereje del
judaismo, muerto en la cruz, pues el uso de las
hogueras inquisitoriales no era un castigo hebreo. Y,
sin embargo, ahi tenéis a los martires y al misionero
Llorente en Alaska, recorriendo en un trineo varias
decenas de quilémetros bajo temperaturas de veinte
grados bajo cero, pasando hambre y sed indecibles, y
tan sélo para dar la eucaristia a media docena de
esquimales. Y a las monjas y misioneros trabajando en

medio del célera por amor a los hombres. Quizas



Cristo, como Cervantes, es inferior a los cristianos, a
los verdaderos cristianos. jEl discipulo es mayor que el
maestro? El mensaje del evangelio sobrepasa al
mensajero. Cristo es el ideal de la humanidad perfecta,

lo maximo que el hombre puede llegar a ser.

21 de octubre

Hay algunos hombres con una extraordinaria

“conductividad” de maledicencia. Por mi parte, soy

dueno de mi boca, no de mis oidos.

30 de noviembre

La actitud natural del hombre es la creencia. Un

hombre se considera “a-teo” o “in-crédulo” cuando no



cree en la existencia de Dios. Pero jpor qué lo expresa
en forma negativa?. Si lo hiciese de manera positiva y,
por ejemplo, “belin” fuese el nombre para ateo, el
creyente seria “a-belin”, no-no creyente. Dos negaciones

harian una afirmacion.

2 de diciembre

Ayer, en otro sentido, me vino a la memoria el
verso de Leopardi: “soltanto una cosa mi fa infelice: il
pensiero”. Y aniada luego: “e mi uccidera”. Pues bien,
absorto en ensofiaciones crucé un semaéaforo en rojo y
un coche tuvo que reducir la marcha. Casi podria haber
dicho: “pienso, luego no existo”. Como diria Ortega, la
razon solamente puede darse como una isla en el mar
de la vida. O como una acera entre el trafago del

asfalto.



7 de diciembre

Dios esta en todas partes, incluida la iglesia. Y
aunque ésta se presente como su representante, si es
preciso elegir entre en el evangelio y la Iglesia la

opcién del cristiano es clara.

15 de diciembre

Una vez mas el mendigo de la iglesia (los menos
creyentes prefieren los supermercados) me niega el
saludo. Los “buenos dias” estan reservados a quienes
los adquieren a cambio de una calderilla como dadiva.
Yo le compraria sin pensarlo cualquier baratija a doble

precio si el “pordiosero” (tengamos presente la



etimologia del nombre) cumpliese aquello de “ayudate,
que Dios te ayudara”. La limosna humilla al pobre, que
no salva la honrilla, y lava la conciencia de los
generosos. jPor qué no vende cualquier baratija que yo
compraria sin duda aunque no me sirviera de gran
cosa? Y la mera ofrenda de una calderilla me detiene

como si fuese decirle: “no sirves para nada”.

17 de diciembre

He fichado un libro cuyo titulo es “Los pintores
de la expedicion de Malaspina”. Y me ha dado mala
espina que hablando de pintores no venga ninguna
ilustracion entre paginas. Siempre se debe desconfiar
de la fachada de las personas hasta entrar en la

trastienda.

7 de enero



El cristianismo no seria lo que es sin el supuesto
tropezon de un caballo y el coscorréon de San Pablo.

Esta si que puede llamarse una conversion de golpe.

1 de febrero

La enfermedad del cuerpo puede destruir el
espiritu; el alma — todo chamdn es un embustero -
nunca ha curado la enfermedad del cuerpo. A lo sumo,
se resigna con valentia ante lo inevitable. Y por eso
dice san Pablo aquello de “;donde esta, muerte, tu
victoria?”. Pero la muerte no responde sino con el

silencio y la tumba.



5 de febrero

Siendo nifo el escritor judio Amés Oz, su padre,
bibliotecario, le reprendié duramente por colocar los
libros en la biblioteca segun el tamafio. “;Crees que los
libros son soldados en un desfile, guardias de honor?”.
Me ha consolado en parte. Sin embargo, el padre tenia
mas en cuenta la razon tedrica que la razén practica.
El libro mas alto — siempre el grande puede al pequeno
— marca la altura del estante. Una vez mas, el tamaiio

si importa.

8 de febrero

Tengo un conocido, con el cual tengo una buena
relacion mas alla de las discrepancias politicas. Pero

ambos tenemos un enemigo comun C que nos sirve de



punto de encuentro. Nada une mas a dos personas que
hablar mal de una tercera. Cosa que no dice mucho
bien de los hombres. Y esto justifica que Machado
afirme ser “bueno”...” en el buen sentido de la palabra

bueno”. jQué facil es enganar al inocente!

11 de febrero

Se ha definido la cultura como aquello que no es
naturaleza. Si se desprenden unas rocas de una
montafia caen sin orden ni concierto alguno. Pero si
colocamos tres en raya ya tenemos la sefial de una
civilizacion. Algunos artistas modernos lanzan la
pintura de un modo aleatorio llamando a esas manchas
“arte”. Si es asi, désele el mérito a la naturaleza

vestida de azar.



12 de febrero

Yo sé muchas cosas, a medias, mal sabidas. Me
he quedado con el “me suena”, la musica en lugar de
con las palabras. He pasado por los libros al galope,
viendo con miradas furtivas los arboles que huian en
las ventanillas del tren (iba a decir de “la vida” si no

me hubiese detenido la vulgaridad del tépico).

18 de febrero.

He fichado el “Diario del alma” de Juan XXIII.

Como las mufiecas rusas, este diario se introduce en
J

mi diario. Habitualmente se dice que estos escritos se

hacen para “uno mismo”. Tal vez sea ello cierto para

los (y las, claro) adolescentes, provistos con su llave



secreta, pero no asi para el hombre adulto, que ya se
ha descubierto y mirado en su interior. Cualquier obra
literaria es en buena parte una masturbacion (con
perdon) espiritual. Poco importan sus virtudes, ya
buenas o ya pésimas. Otra cosa es que luego venga mas
tarde el exhibicionismo ante el publico. Algunos
recatados, pudicos, ocultan su intimidad en un cajon
hasta su muerte; pero nadie ofrece las cuartillas
secretas en sacrificio al fuego. Ni la pobre Ana Franck.
Aquellos mas vanidosos esperan un editor, “los papeles
hallados”. Otros se limitan a legar algo de su persona a
los bisnietos que no vera crecer. Por supuesto, este
diario no es de Unamuno ni de Juan XXIII y ni
siquiera de la pobre judia. Cada uno introduce en el
cepillo segiin su bolsillo. Y el mio tiene tres perras

gordas y dos gatos flacos.



21 de febrero

He visto una pelicula ambientada en Egipto en
la cual un arabe censuraba a una mujer francesa el uso
de la expresion “oriente medio”. Y tiene razén. Centro
sentre qué? Esta vision geografica corresponde a una
perspectiva occidental. O, incluso, a los chinos, que
llamaban a su pais el “reino del centro”. O sea, el
ombligo del mundo. También los hombres de la edad
media hubiesen rechazado ser “medievales”. Seria
interesante comprobar la reaccion de los escolares
viendo el mapamundi invertido. La republica
sudafricana siendo algo asi como Escandinavia. Claro
que no todo es un capricho nuestro, una senal de
prepotencia mundial. Los primeros cartégrafos fueron
los griegos, la cuna de nuestra civilizacion. Ademas, el

sol nace por oriente y se pone por occidente siguiendo



el giro — nada subjetivo- de nuestro planeta. Si las
demas naciones se han demorado en el mito, Europa -
dice Ortega- es igual a razon, y tal vez sea ésta la
razon de que nosotros hayamos sido los imperialistas y

otros los colonizados.

27 de febrero

La presuncion de ciertas villas es similar a la
vanidad de algunas personas. Ayer vi un libro cuyo
titulo era “Introduccion a la historia del pueblo tal” (no
digo, por cortesia, el nombre). Pues bien, una historia
que cabria, sin caer en detallismos pueriles, en unas
cien paginas, requiere, nada mas y nada menos, una...
jintroduccion! Tal vez la historia completa consista en

diez tomos macizos en los cuales cada habitante del



pueblo haya tenido su momento estelar.

1 de marzo

Esta noche vomité en la calle ante la mirada de
algunos transeuntes para los cuales yo era
trasparente. Pero una joven (jay! qué elastico es ese
nombre de “joven”!) se aproxim6é para ayudarme
senalando que ella era enfermera. En verdad, admire
su celo profesional, su sentido del deber. Sin embargo,
me entristeci poco después. Yo no me contemplo a mi
mismo acercandome a una persona retorcida de dolor

para decirle: “/necesita usted un poeta?”

2 de marzo



Hace poco, pasando por la vieja universidad,
escuché las voces de muchas personas congregadas en
el claustro, Me acerqué pensando que seria algun
concierto, una exposiciéon pictérica quizas. Pero se
trataba de una cata de vinos. Y pensé que los viejos

goliardos nunca mueren.

4 de marzo

Todavia siglo leyendo unas memorias del
escritor hebreo Amés Oz. A menudo me viene la idea
de que el pueblo que se siente “elegido por Dios” sea al
mismo tiempo el pueblo deicida. Tal vez en el
subsconciente del judio Freud aletea el pensamiento de

“matar al padre”.



6 de marzo

Yo soy dueiio de mi boca, no de mis oidos.
Cuando escucho hablar mal de alguien ni le tapo la
boca ni tiro de su lengua. Si acaso, sefalo la relacion de
amistad que pudiera unirme para frenar
indirectamente las criticas o bien muestro indiferencia
para permitir pasivamente que siga hablando mal.

Abundantes casos en mi vida cotidiana podria senalar.

7 de marzo

Esta manana, escuchando a un amigo tararear
una cancién, tuve la ocurrencia de Illamarlo
“tarareador”. Y entonces me vino a la mente aquel
“toreador” de la opera francesa. Es curioso c6mo, igual

que las olas arrastran una botella, las palabras se



asocian de manera imprevista movidas por el viento de
la semejanza. Tal es el sentido de la metafora que,
junto a al onomatopeya, son las dos piernas sobre las

que se levanta el nacimiento del lenguaje.

8 de marzo

Hoy es el dia de la “vaga” general convocada por
las mujeres feministas y los hombres feministas.
Huelga decir que la palabra “huelga” es pariente de
“holgazan”, “juerga” y “jolgorio”. Y en cuanto a “vaga”,
ademas de ser el femenino de “vago”, se emparenta con
“vacantes” y “vacaciones”. ;Y a qué viene hacer aqui
estas divagaciones? Sencillamente para expresar que si

se quiere diseccionar el lenguaje antes se debe conocer



su anatomia. Una lengua evoluciona a su paso, sin
empujones violentos, como la hierba que crece bajo
nuestros pies. Tal vez la palabra “concejala”, en la
medida en que haya mas en los consistorios, hara que
sea digerible en el futuro la voz “consula”. Sin
embargo, tardara mucho mas tiempo en romper la
concordancia del sustantivo con su adjetivo. O sea,
decir que algunas concejalas y algunas cénsulas son
“imbécilas”, pues con el “imbéciles” andan servidos los

dos sexos y asi nos ahorramos ya de paso un adjetivo.

10 de marzo

Hace unos pocos dias se estropeé mi lavadora y
el técnico me indic6 que hacia falta un descalcificador
para mantenerla en buen uso. Y entonces pensé que

también la Iglesia catdlica requeria a veces un



“desclericalizador” que la  hiciera  funcionar
adecuadamente. Juan XXIII fue el técnico de ese
“aggiornamento”. Sin embargo, mas de medio siglo
después del Vaticano II, la maquinaria eclesial vuelve a
tener rastros calcareos. Y no lo digo por descalificar y

desclericalizar a nadie...

12 de marzo

Hoy me han preguntado sobre mi opinién acerca
de la llamada “gestacion subrogatoria”. Y, como
aquellos que quieren dar un gran salto, debo tomar un
impulso previo dando unos pasos hacia atras. Si
trabajo aqui, en una instituciéon fundada por un santo,
es porque este santo fue un seguidor de otro fundador,

Cristo, quien creé su religion separandose como hereje



del judaismo ortodoxo, ese representado por el
sanedrin que lo ejecuté en la cruz, y del mismo modo
que la inquisicién llevé a la hoguera a sus propios
herejes por mantener una doctrina heterodoxa. Y
Cristo no habria sido un fundador de una religion
nueva si Moisés no funda antes el judaismo, y todo ello
comienza con el patriarca Abraham, al que Yahvé le
promete la actual Palestina si arroja — no creo que de
un modo pacifico - a los cananeos de su tierra. ;Y qué
hace el patriarca? Como su esposa era estéril - una
gran desgracia no tener descendencia un patriarca-
toma una esclava suya. Esta sierva, que no pensamos
pudiera negarse aunque el jefe fuera horrendo, feisimo,
no era de esas criadas domésticas de hoy que terminan
su jornada a las cinco y del sefior de la casa soélo
reciben un sobre con sus emolumentos. Abraham,
valiéndose de su situacion de dominio — jefe y

empleada — tiene un hijo de ésta por el medio natural:



“penetracion del miembro viril en el ttero de la mujer”.
Poco importa aqui ese amor espiritual de los novios
unidos para toda la vida, hasta que la muerte los
separe. Ya sé que se dira aquello de los tiempos
histoéricos... Pero no creo que el amor sea una ecuacién
cuyo resultado sea variable en funcién de las variables
de los siglos. Este método tradicional, de hace cuarenta
siglos, es, sin dudarlo, mas placentero para el varon
que derramar el esperma en una probeta de
laboratorio. Abraham tiene asi un hijo bastardo, se lo
quita a su madre natural hasta que Yahvé le concede
otro legitimo, y entonces lo devuelve a quien ha
utilizado para ser padre, un deseo comun a muchos
hombres que no son patriarcas. Pues bien, las técnicas
de reproduccién moderna nos colocan ante problemas
éticos nuevos en la forma y viejos en el fondo. jEs el
vientre de la esclava del amo un “Gtero alquilado”

avant la lettre? Abraham no podia hacer entonces otra



cosa, y sin ello todos los moralistas catélicos y todas las
conferencias episcopales no habrian existido. ;Estoy de

acuerdo con la gestacion subrogada?

16 de marzo

Yo conocia la expresion “la claridad es la cortesia
del filésofo”. Pero ahora leo en Sciacca que dicha frase,
atribuida a Vaubernargues, dice exactamente esto: “la
claridad es la honestidad del filésofo”. Y no es lo
mismo. Una indica una condescendencia, otra la
honradez de quien no estafa con palabras oscuras para
simular ser profundo. He aqui como un sencillo cambio
de una palabra cambia todo el sentido de la frase. Yo
aprendi el Padrenuestro pidiendo perdén por las
“deudas” y ahora éstas se transforman en “ofensas”.

Sin duda los exégetas, los especialistas en filologia



hebrea se hayan quizas mas cerca del texto original.
Pero generaciones de fieles han sido enganados
atribuyendo distinto valor a las palabras. Hoy rezamos
asi: “libranos del mal”. Pero hubo un tiempo en que se
decia el “Malo”. El diablo era un ser real, con cuernos
inclusive. Y no es lo mismo. Pero si Dios es personal

¢no tendra como antagonista otro ser personal?

15 de marzo

De un lado estan quienes escriben sin notas a
pie de pagina, de otro aquellos que escriben citando a
quienes escriben sin notas a pie de pagina. A veces la
situacion se complica aun mas: el escritor A crea una
obra; el critico B analiza la obra de A. Mas tarde un

critico C estudiara la labor de B como estudioso de la



obra de A. Decia el padre de Amoés Oz que si un critico
se vale de un libro sélo es un plagiador, si lo hace en
varios libros es un erudito y si lo hace en muchos,
copiando un sinfin de citas, entonces es un gran
erudito. Y esto me recuerda las palabras de aquel
delincuente del mar: “porque tengo un sélo barco me
llamas pirata, si tuviera una centena me llamarias

almirante de la flota”.

17 de marzo

Una vez mas, mientras me persigno al cruzar el
altar para no causar escandalo, tengo la ocasién de
escuchar algin texto de la Biblia. Hoy tocaba de
Moisés, ese caudillo mezcla de militar y sumo
sacerdote. A menudo cierta persona me dice: “{Cuanto
mal han hecho las religiones!”. Pero lo que ha hecho

mal no es la religion, sino las patologias de la religion.



O sea, la “religionitis”. Yo no diria que la religion es “el
opio del pueblo”, aunque muchas veces es un placebo

inocuo en el cual depositamos nuestro deseo de salud.

1 de abril

He tenido un sueiio esta noche, extrano como
son todos los suefios. Veia un coche funebre y, en lugar
de ser acompanado por personas vestidas de negro y
llorando, como toca, aquellas lucian ropas multicolores,
cantaban y danzaban alegremente. Entonces he
pensado que los cristianos habrian de estar contentos
sabiendo que sus familiares y amigos iban a la casa del
padre y un dia se reunirian todos juntos como en un
banquete celestial. Claro es, a menos que temamos que
esto no sea cierto o bien estar separados por ese muro

de Berlin que divide a los buenos de los malos.



18 de abril

Siento no haber escrito todos mis suefos, tener
una fotografia de cada mes de mi vida y no haber
apuntado todos los sonidos y las frases dichas por mi

hija hasta dominar bien el lenguaje.

3 de mayo

He leido con disgusto unas paginas de una
coleccion sobre la guerra civil. Alli solamente se hablan
de las operaciones militares de ambos ejércitos en el
frente de batalla. Mera técnica de vencer matando a
unos hombres anénimos, los peones de ajedrez movidos
por jugadores desconocidos. De la misma manera se

dice que se abatieron dos aviones enemigos en lugar de



decir que se acabé con la vida de dos personas, hijos de,

hermanos de y padres de, etc.

1 de junio

Mi hija vino llorando porque esta aislada en el
patio de la escuela. La soledad — yo lo sé- es el poder
que mas destruye. No hablo de esa soledad buscada,
esa que no es sino una tregua mas o menos larga en la
vida social. Me refiero a la otra, la soledad forzosa,
aquella que llevaria incluso a Robinson Crusoe a
olvidar el lenguaje si no hubiese aparecido Viernes.
“No es bueno que el hombre esté solo”, dice Dios. Y
tampoco es bueno que Dios esté solo. He aqui la razén
por la cual el Creador hace la creacién. En el principio

no fue el logos sino el aburrimiento.



3 de Junio

A veces, con uno de esos pensamientos
irreverentes de los cuales me arrepiento enseguida y
pido perdon, me parece la misa como esa funciéon
teatral de Agata Christi y que lleva muchos afios en la
cartelera sin ser quitada. Sin duda, tendra publico. Y
mientras haya un publico cristiano la misa seguira
representandose por los siglos de los siglos. Cuando veo
a la docena de fieles asistiendo cada dia a ella al punto
de la manana me digo que, en el peor de los casos, éste
es un acto inocuo, inofensivo para los demas hombres.
Y, en el mejor, aquellos cristianos obtienen la fuerza y
el alimento precisos para practicar el bien y la caridad
con el prgjimo. O dicho con un lenguaje laico: la
libertad, fraternidad e igualdad. ;Quién pierde con la

fe?



5 de junio

“No mires a nuestros pecados sino a la fe de tu
Iglesia”. Hoy, al pasar en mitad de la misa camino de
la sacristia, el sacerdote decia justo en ese instante
aquel pasaje: “perdona nuestros pecados”. Y yo he
permanecido de pie mas tiempo del habitual - jtengo
tantos!- antes de dirigirme a mi “oficina”. Quizas ese
tiempo de pausa, medido con un reloj, nos daria el
pulso de la eficacia eclesial en este mundo. Claro que
los santos, y también los fariseos, exclamarian: “j{Que

empiece ya!”.

7 de junio



;Puede encontrarse placer en matar a un
animal? Desde hace unos dias uno de esos bichos a los
cuales Quevedo llama “trompetilla que suena a
bofetadas” realiza su esgrima en mi piel. Y esta
maifana estaba alli, quieto, en la pared. Descargué el
golpe fatal. Ningin animalista, protector de casi todos
los animales, podra censurarme. Fue en defensa

propia.

10 de junio

Esta manana he visto colgado en una pared de
la calle un papel donde una sefiora “con referencias” se
ofrecia para hacer tareas domésticas o cuidar ancianos.
Y estas palabras estaban encabezadas por estas otras:

“Aviso importante”. Entonces pensé que esa



importancia, bajo la cual se encubria la desesperacion,
era importante para ella, y para nosotros también,
pues una sociedad que no utiliza tantas manos ociosas

es una sociedad despilfarradora.

16 de junio

Mi esposa, reforzando la opinién de un muy buen
amigo, senala que yo “no resisto la presion”. Y, en el
plano intelectual, eso es cierto, sobre todo cuando esa
presiéon no me empuja desde dentro para ser el que soy
de veras, sino desde fuera para ser otro, el mejor de los
mejores que no quiero ni puedo ser. De nifio era
placentero competir para saber quien lanzaba el
gargajo mas lejos, para no decir otros fluidos distintos.
Ahora sé que si esta bien la dureza del hierro para

hacer los carriles del tren, también se requiere la



fragilidad del cristal para hacer las ventanillas.

18 de junio

Yo soy incapaz de robar un solo euro de la caja
de un trabajo, pero si de salir cinco minutos antes. Sin
embargo, el tiempo es produccién, dinero. {The time is
gold!, dicen los pragmaticos hijos de la Gran
Bretana.Tal vez esto se deba a que las monedas son
tangibles, materiales, y el tiempo es la esencia
inmaterial de la que est4 hecha mi vida, la cual me
pertenece a mi aunque deba ganarla por afiadidura con

esas mismas cosas tangibles.

19 de junio



Hace unos dias escuché una encuesta en la
television y en la que se preguntaba a varias personas
qué harian en el caso de encontrarse una cartera llena
de billetes. Pues bien, la mayor parte afirmé que la
devolverian a quien la hubiese perdido. Y, sin embargo,
casi todas ellas estarian dispuestas a defraudar al fisco
si esto fuera posible. Hacienda somos todos, luego no es
nadie. La multitud es an6nima, impersonal, el “se” del
espaiol, el “on” del francés. Quedarse una cartera es
robar a una persona visible de carne y hueso. De la
misma manera los conductores se avisan unos a otros
mediante las luces cuando hay guardias de trafico. Se
diria que esa complicidad para incumplir la ley -algo
impersonal- nace de la vieja tendencia a la picaresca.
(En qué lugar, en vez de desprecio, se convertiria en un
personaje popular el guardia de seguridad que robase

el furgén con el dinero que custodia?



20 de junio

Una vez mas vomito flemas en la calle sin que
los médicos hallen una causa “organica”. O sea, se
trata de uno de esos males subjetivos, supuestamente
inventados, imaginados por el paciente, atribuidos a
personas nerviosas. Suelen llamarse “psicosomaticos”
para indicar que nuestra psique, negada por el
materialismo cientifico, actiia sobre nuestro cuerpo. Y
bien, el hecho de llamarse “psicosomaticos” demuestra
que nuestro soma va mas alla del soma, o bien que la
medicina no tiene, al menos por ahora, una razén para
explicar tales problemas sin causa organica aparente.
De aqui que, con ignorancia vestida de ciencia, los
acumulen en el cajon de sastre de las enfermedades
“disfuncionales”. Que viene a ser como decir: nada

sabemos. Afortunadamente ninguna es mortal, pues



nadie se muere de muerte natural con gusto para

molestar a los médicos.

21 de junio

He fichado un libro dedicado en el cual la fecha
de edicién viene tapada por la firma autégrafa de la
escritora. Hasta ese punto llega la coqueteria femenina
para encubrir su edad. Sin embargo, la vanidad de la
mujer no es muy diferente de aquella del escritor.

Solamente es de otro orden.

23 de junio

Ayer vino a mi casa un técnico para arreglar un

aire acondicionado. Segun la medicion de sus aparatos



funciona bien, segin nuestra piel y nuestra memoria
no produce tanto frio como el afio anterior. ;Tiene
razon la ciencia objetiva? A quien muere de un infarto
por el temor causado al ver una pelicula de terror, jle
sirve de algo saber que aquellos monstruos y
fantasmas sean de mentiras? Después de todo — diria

el escéptico Pilato- ;qué es la verdad?

25 de junio

Siempre he sentido la vocacién de escritor. Claro
esta que dicha vocacion de ser un “hombre de letras”
nada dice sobre el valor de la literatura propia. No
siempre aquellos que oyen la llamada de Dios estan a

la altura de la voz divina. El autor, sin vanidad



primeriza, se enamora de si mismo. Tiene que
arrojarse como Narciso para besar su reflejo en el
espejo de una laguna dentro de una caverna. Y luego,
mas tarde, descubriendo su engaiio en el espejo,
escuchar el eco de la béveda especular resonando “ego”,
“ecce”, aqui estoy yo, escuchadme. O sea, aquel “jAh, de
la vida!” del verso de Quevedo. Y, como la vida, el

publico no responde. La caverna esta vacia.

27 de junio

Siendo filélogo, y fil6logo con un verdadero amor
a las palabras, me atrae tanto el origen de éstas como
aquellas cabriolas que podemos hacer con ellas. La voz
“espejo” procede de “espéculo” y tiene la misma raiz

latina que “espectador”. O sea, “mirar”, “observar”. Y



cueva o “espelunca” puede asociarse con “espéculo” o
espejo, de donde podemos deducir - jidea mia? - que el
mito de Narciso es un asunto de la espeleologia
mitolégica. Esta tendencia unamuniana a destripar los
vocablos me resulta mucho mas saludable que el eterno
“memento mori” y que olvida que no debemos olvidar

antes de vivir primero.

29 de junio

Hoy es el aniversario de mi primera comunion y,
como en aquel dia, la columna de mercurio de los
termoémetros ha extendido su cuello como si fuese una
jirafa. En latin “mercurio” se dice “azogue” y me hija

Zoe es tan movediza e inquieta como dicho metal



liquido. Todo esto viene a cuento para mostrar como la
metafora crea a través de la asociacion el lenguaje y de
unas palabras salen otras, con verdadera o falsa
etimologia, pues éstas no dejan por ello de incorporarse
mas tarde al acervo comun del idioma causando

nuevas asocliaciones.

1 de julio

Hace algunas semanas encontré un libro cuyo
titulo era “La guerra civil”. Yo lo abri pensando
encontrarme con los Azana, Franco, Mola y compaiiia,
pero resulté que hablaba sobre la tercera guerra
carlista. En mi ciudad habia una calle llamada
“Requeté aragonés” y, como es natural, cambié de
nombre en la transicion a la democracia actual

pasando a denominarse “Cinco de marzo”, fecha en la



que se celebra una victoria liberal sobre los carlistas.
Y entonces un pequeiio grupo de carlistas — los viejos
carlistas nunca mueren- protesté calificando dicho
cambio de nombre como “revanchismo politico”. jHasta
ese extremo se mantienen soterradas las raices
cainitas en Espaiia!”. ;Puede sorprender acaso que los
huesos del pequefio dictador atun susciten odio en
algunos y reticencias en otros que sin haber comido
ajos se pican? No es facil hablar de paz, amor,
reconciliacion, dejémoslo estar, cuando todavia se hace
recaer el costo de un mausoleo estatal sobre las
espaldas y el bolsillo de aquellos que — segun cierto
politico- “solamente se acuerdan de sus padres y
hermanos cuando tienen subvenciones para hallar sus
restos”. Si los llamados progresistas deberian ya
olvidar el pasado, los llamados conservadores no

deberian conservarlo tanto.



2 de julio

La “Ley de la memoria histérica”, tal como se
hizo, es una mala ley. Comenzando por el titulo. No se
trata de recordar sino de reparar en la medida de lo
posible el dafio. Yo creo que para la memoria es mejor
los rabos de pasa que las leyes. Por otro lado, muchos
articulos son un enorme error, como la concesion de la
nacionalidad espafiola a las brigadas internacionales,
detras de las cuales se hallaba en buena parte el
comunismo, tan enemigo de la democracia liberal como
el fascismo. Y, aunque se habla en el poértico de los que
sufrieron persecucion por “sus ideas o creencias
religiosas” se evidencia que se considera solamente a
las victimas republicanas. Cierto, los caidos “por Dios y
por Espafia” gozaron posteriormente de cuatro décadas

de privilegios. Pero se debié evitar con mas tacto que la



ideologia resucitase la odiologia. Muchas personas no
desean ganar una guerra perdida sino enterrar
cristianamente a sus muertos. Otra cosa es que
peronistas utilicen los peronés para saldar cuentas con

el pasado.

5 de julio

A la hora de fichar un libro cuyo titulo comienza

(43 £ » . ~ .« .
con “Farmacos” los ojos me enganaron y me hicieron
leer los “Franco”. Ese lapsus linguae tiene su origen en
lo dicho en los tultimos dias. Y entonces me vino a la
cabeza que algunos remedios son también dafiinos y

una mala medicacién también lleva a la muerte.

8 de julio



A pesar del calor excesivo todavia sigo cruzando
la iglesia con pantalones largos. Y entonces me
acuerdo de aquello de “si tu ojo te escandaliza, etc.”.
Tal vez parezca exagerado querer amputar la pierna
hasta la rodilla. O, cuando en Estambul, mi esposa
tuvo que cubrirse la cabeza entrando a una mezquita.
Me acuerdo de aquella legjana canciéon “cuando vayas a
los toros no te pongas la minifalda”. Entre la beateria y
el libertinaje siempre hay algunos centimetros de
distancia. ;Cuando las multas se convierten en delitos?

.Y cuantos pecados veniales hacen uno mortal?

10 de julio

La semana pasada estuve en un hospital para

operar a mi hija de los ojos. En la misma calle, unos

cien metros adelante, se halla el cementerio general.



No hay que decir que se trata de una calle de un sélo

sentido.

11 de julio

No hay nada mas repulsivo que un donjuan
desvirgando a decrépitas ancianas. Pues bien, otra vez
he deshojado con un estilete en esta utilisima
biblioteca un libro no abierto nunca en los ochenta
anos de su publicacion. jQué despilfarro de ideas, papel
y tinta! Y lo mas penoso es que se trata de un libro
dedicado personalmente por el autor a un “querido

hermano” en la religion.

13 de julio



Esta mafiana una paloma, como si fuese un
bombardero, ha lanzado sobre mi cabeza su
excremento. Teniendo en cuenta que los hombres han
escogido este animal como simbolo de la paz debemos
concluir que éstos no saben bien elegir esta clase de
signos. O bien que también hay aves que son lobos con
piel de oveja. En la historia muchos dictadores, siendo
aves de rapifia, tampoco deben confundirnos con su

aire de paloma.

15 de julio

Una vez mas se cuestiona la monarquia. A falta
de princesas casaderas, buenas son las hermosas

plebeyas. Pero de la unién de la sangre azul y de la



sangre roja sale el morado, el color nuevo de la bandera
republicana. Los criollos puros se hacen mestizos, los

mestizos cuarterones y asi hasta ...

16 de julio

He leido uno de mis escritos donde explico la
razon de las normas — nada arbitrarias, por tanto — de
la acentuacion. Claro esta que no es descubrir agua en
Marte, pero me llena de un minusculo orgullo pues no
he leido en ninguna parte la sabia intencién de los
gramaticos que las crearon. A veces las pequenas

vejigas de sapo se hinchan como globos aerostaticos.

18 de julio



Hace cuatro dias nuestros vecinos celebraron el
14 de julio, la fecha de la revolucion francesa. Hoy es el
18 de julio, el dia del Alzamiento que acabé con la
segunda republica. Cuatro dias de separacion, jpero

qué distintas ambas revoluciones!

3 de agosto

Carezco del sentido de observacion. He vivido
dos afios en Paris y muchos mas en mi ciudad natal. A
pesar de eso debo hacer memoria para recordar en qué
sentido fluyen las aguas del Ebro y del Sena. En mi
descargo debo citar aquellos versos de Garcilaso sobre
el Tajo, inspirados en un poeta latino, donde se dice
que el rio en Toledo circula tan lentamente que no se

percibe en qué direccion camina. Si los rios son



caminos que van hacia el mar que es la muerte me

complace esa vision estatica del presente.

13 de agosto

Tengo unas manchas de humedad en el baino. Un
fontanero afirma que vienen de una canalera exterior,
otro de la filtracion de la banera del piso superior y el
tercero que se producen por la condensacién de vapor
caliente en mi ducha. Este hecho es trivial, pero
muchas veces los médicos actian del mismo modo. Y
mientras llega el diagnéstico, la enfermedad avanza.

2 de septiembre

Al entrar he visto que el sacerdote daba la misa
sin ninguna persona. El s6lo. Y he pensado si tiene el

mismo sentimiento que yo al fichar un libro sin



deshojar que no ha sido nunca leido durante sus
ochenta afios publicado. ;De qué le sirve al préjimo y a

la sociedad esta pérdida de tiempo?

5 de septiembre

Decia Unamuno que los errores pueden resultar
fructiferos. El caso de Colén buscando las Indias es un
claro ejemplo de esto. Pues bien, también la vista se
engafia. En un libro yo lei “alergia” en lugar de
“alegria” y entonces pensé que el pesimista es alérgico
a la alegria. Quiza la felicidad dependa de una pastilla

de antihistaminico.

9 de septiembre



Ayer lei en Paniker el clasico dilema: jhay que
cambiar antes las estructuras para cambiar al hombre
o cambiar al hombre para cambiar las estructuras?
Pues bien, la sociedad es desalmada, no tiene alma.
Solamente los hombres pueden cambiar la sociedad.
Ahora bien, se precisa poderosas locomotoras, grandes
hombres, que arrastren con fuerza el lastre de la
mayoria indolente. Donde todos son vagos o
deshonestos, el laborioso y honrado puede acomodarse
al resto o bien suscitar el cambio de éstos. Una
sociedad puede juzgarse por la clase de modelos que

genera.

13 de septiembre

Cierta vez escribia sobre la conversién de san

Agustin al abrir al azar la Biblia y hallar un pasaje



que suponia destinado para él mismo expresando la
voluntad divina. Hoy he abierto al azar un libro por
una pagina que habla de una institucion benéfica en
Caracas. Claro que no creo que Dios haya pensado en
mi para enviarme un mensaje de una manera tan

peculiar.

15 de septiembre

Yo soy espafiol, espafiol, espafiol... pero
solamente cuando se marca un gol al equipo contrario.
El nacionalismo es la apendicitis de la nacién, la
hinchazén del sentimiento patriético. Las palabras
“nacionalismo” 'y “racionalismo” solamente se
distinguen en una sola letra, pero jqué alejados sus

conceptos!.



18 de septiembre.

A mis veinte anos el pudor me impedia tener
relaciones sexuales con cualquier desconocida
(evidentemente la prostitucion ni se planteaba). Tal
vez esta castidad era debida no sé6lo a la moral sino a la
falta de ocasiones, ya que no de tentaciones. Y quizas
esta falta fuese fruto de no tener arrojo para buscarlas
y éste no tener arrojo tuviese su origen en la vergiienza
de ser rechazado. En suma, el orgullo tan caracteristico
en mi personalidad. Por otro lado me detenia el temor
de sembrar hijos “de padre desconocido”, con el dafio
que ello supone para un nifio. De aqui he venido a
pensar que la practica de dar por c... provenga tal vez
de ese miedo al embarazo mas que de una perversion.
O sea, el maximo placer posible sin ningin riesgo.

Aunque también podria ser la imitacién del animal que



subyace en nosotros o la tendencia infantil de meter el

dedo en cualquier agujero.

21 de septiembre

Las monarquias hereditarias tienen una ventaja
historica sobre las republicas y es que no podemos
imaginar en éstas una alianza matrimonial entre dos
presidentes. Ojala la heredera del Reino de Espana
pudiese contraer nupcias con el heredero de la Corona
de Inglaterra. Con sus descendientes el problema de
Gibraltar quedaria resuelto. Fuera bromas, los
franceses, que han cortado la cabeza de un Borbon,
llevan cinco republicas. De modo que a nosotros nos

quedan todavia tres ensayos.



22 de septiembre.

Cuando la monarquia funciona, jpara qué
cambiarla? Pero cuando las cosas van mal y se hace el
ensayo de la republica, logicamente ésta fracasa. ;Veis
que no conviene la republica? Y entonces se restaura la

monarquia cuando las aguas dejan de bajar turbias.

25 de septiembre.

El nacionalismo tiene mayor fuerza que el
constitucionalismo porque atiza las entranas y
remueve las raices bioldgicas del hombre. Y éstas son
irracionales. Se puede morir por la patria pero no son
muchos los que lo hacen por un un texto juridico. Hoy
Espafia es una democracia consolidada. A un

nacionalismo solamente se le detiene con otro



nacionalismo hasta que exhaustas ambas fuerzas se
convenga en que es mejor la idea de una Constitucion
que guarde la patria en los bolsillos. Ahora bien, la

sensatez solamente se impone cuando cesa la locura.

15 de octubre

Sentencia a los independentistas: En 1930 los
militares Galan y Hernandez fueron ejecutados por
querer acabar con la monarquia e instaurar la
republica. Hoy los lideres separatistas han sido
condenados a trece afos. Y recuerdo cierto pasaje de
Montaigne en el cual dice de un rey asiatico que fue
benevolente pues pudiendo matar a un enemigo se
contenté con arrancarle los ojos. No, Rousseau, no

tenia razon: si hay un progreso moral.



23 de octubre

Hoy queda reivindicada la  industria
farmacéutica. Hace un tiempo vi cémo un laboratorio,
tomando al oido el topico “Carpe diem”, hizo un
anuncio diciendo “Carpe gripem”. O sea, “coge la
gripe”. Sin duda la burrada se dirigia de modo
inconsciente al deseo de que comprasen sus pastillas.
Pero ahora he fichado un folleto de unos laboratorios
“Menarini” dedicados al arte, y ademas de forma muy
agradable. Por supuesto, al margen existia publicidad

farmacéutica pero sin hacer el ridiculo.

5 de noviembre

Hoy he fichado un libro de un tal A dedicado a



“un muy querido amigo B” quien se lo regalé a un tal
C, el cual nos lo ha donado. Nadie dedica los libros
regalados que no haya escrito, ergo... no tengamos
demasiados amigos escritores si no queremos tener la

biblioteca completa.
17 de noviembre

El carca y el progre son las caricaturas de dos
actitudes complementarias y necesaria en la vida: la
conservacion y la renovaciéon. El problema actual de
nuestra politica es que las caricaturas se parecen cada
vez mas al rostro real y éste a las caricaturas.

18 de noviembre

No hay ateo que no tenga momentos de



esperanza ni creyente que no tenga momentos de duda.
La diferencia es cuanto tiempo permanecemos en dicho

estado, el saldo total.

2 de diciembre

Leo en Russell que “adulterio” es una voz que
indica un prejuicio moral y que seria mejor usar un
lenguaje neutro, aséptico, racional. Asi, por ejemplo, el
adulterio seria “relaciones sexuales extraconyugales”.
Algo asi como Illamar al aborto “interrupcion
voluntaria del embarazo”. En suma, neutralidad, pero
neutralidad vergonzante, como de aquellos que no
quieren decir algo y dan rodeos para despistar

disfrazando su pensamiento.



7 de diciembre

Un hombre puede olvidar fechas, caras,
acontecimientos. Sin embargo, conserva la conciencia
de su individualidad. La amnesia vacia la memoria
hasta el extremo de hacerse la pregunta: “;Quién soy
yo?”. Somos nuestro pasado, el hilo de nuestros
recuerdos creciendo en el ovillo de nuestro presente.
Hace unos meses mi hermana me recordé que de
adolescente yo le habia dado una bofetada porque mis
padres la habian reprendido duramente por llegar
tarde. Yo, como celoso brazo ejecutor de mis
progenitores, mas papista que el papa, anadi por mi
cuenta mi suplemento de castigo. Tenia olvidado aquel
incidente. La mano olvida antes que la mejilla.

20 de diciembre

Si los cuerpos de los muertos no dejasen sitio a



los vivos nuestro planeta seria como una concurrida
playa en el verano y en donde cada toalla limita por los
cuatro puntos cardinales con otra toalla. Asimismo
sucede con los libros mientras se conservan en
bibliotecas inmensas en las que se acumulan las
paginas. Pero hoy un lapiz digital conserva todo el
presupuesto de la mayor potencia mundial en unos
centimetros. ;No es esto milagroso? ;Y no pueden ser
las almas esa informacion recuperable — la nube - en la

memoria de Dios?

10 enero del 2020

Leo en un libro de Papini publicado en Buenos
Aires: “;Sea patriota! Compra, lea y regale libros
argentinos, editados, impresos y traducidos en la

Argentina!”. Por supuesto, eso de “libros argentinos” no



significa que solamente se lean autores de aquel pais.
Claro esta que la traduccion del libro esta hecha sobre
un libro impreso y editado en Italia, libro que debe
comprarse o regalarse antes para traducir. ;Qué
pasaria si en lugar del librecambio todos fuésemos
buenos patriotas? Ese patrioterismo de la cultura local
va de la mano del proteccionismo de las hortalizas:
“consuma sé6lo productos de nuestra aldea”. O sea, no
aprenda a leer lenguas extranjeras pues no sera
patriota leyendo en lengua ajenas libros extranjeros.

Traductor, traidor.

12 de enero

A propésito de lo dicho antes vuelve a mi

memoria aquello de los inquisidores que juzgan a

Olavide por seguir doctrinas de “Bolter” y de “Ruso”.



Sin duda, ante la ignorancia de aquella lengua,

conocian las ideas de segunda boca.

3 de febrero

Una de las cosas que mas me molesta es que se
me diga: “éste es de los nuestros”. ;Y quién le ha dado
permiso a nadie para meterme en su redil? Claro esta
que alguien dijo: “quien no esta contra nosotros esta

con nosotros”.

5 de febrero

En una obra cuyo titulo es “Commento delle
letture domenicali”, dividida en dos tomos, estan en las

portadillas recortados dos trozos iguales, ambos en la



misma posicion. ;Qué peligro existia para el autor o el
lector en aquellas palabras robadas a la vista? ;Con
qué razones se justifica el tijeretacidio? ;Quién cometié
tal perversa accion? jHay que cherchez la femme detras
del delito? Nunca hubiese pensado que unos sencillos
comentarios a unas lecturas dominicales en la iglesia
pudiesen ser motivo de una novela policiaco eclesial..

Tal vez el Padre Brown, que es del gremio...

10 de febrero

A menudo he oido la frase: “no quiero ensenar
una religion a mi hijo, que sea él quien escoja de
adulto”. Yo creo que seria mejor decir: “Quiero
enseiarle una religion a mi hijo y luego que escoja si

renuncia a ella”.



11 de febrero

En el libro “Izquierda y derecha en el cosmos” lei
que las bombillas del metro neoyorquino se
desenroscaban en la otra direccion para evitar los
robos, pues de nada servian; y aqui tengo cerraduras
invertidas que abren como se cierra y se cierran como
se abre. He aqui unos casos de rebeldia de la técnica
contra ella misma que el hombre deberia aprovechar

para no ser dominado también por la técnica.

13 de febrero

He leido unas cartas literarias mias dirigidas a
cierto sacerdote. No me disgustan... del todo. Sin

embargo, hoy las encuentro excesivamente barrocas,



una caldera en ebulliciéon de ideas que saltan de una
frase a la otra sin dar ningin respiro. Aunque haya
frases y parrafos ingeniosos agotan por saturaciéon. Tal
vez sea esto influencia de Cabodevilla, a quien admiro
mucho por otra parte. Es preciso ser mas mesurado,
demostrar mayor contencion, frenar todo lo que empuja

para salir al papel.

17 de febrero

Ayer vi una pelicula ya empezada y me fui a la
cama antes de que terminase. Tuve que imaginar el
comienzo y especular sobre el final. Y pensé que esto
mismo era la vida humana (jPor Dios!, esto parece uno
de esos profundos pensamientos de cierta locutora y

escritora).



18 de febrero

He leido los poemas de un autor medieval arabe
traducidos por Garcia Gomez. Si asi de hermosos son
en la traduccion, jcomo seran en el original! Unamuno
aprendié danés para leer a Kierkegaard. Casi dan

ganas de estudiar arabe...

20 de febrero

En la carrera me exigian mediante un control de
lectura —yo trampeaba seleccionando parrafos -
demostrar que se habia leido tal o cual libro. Esto se
puede excusar en la universidad cuando la finalidad es
librarse del suspenso y alcanzar el aprobado. Pero

fuera de los estudios seria estipido pretender haber



leido un libro que no hemos leido. Algo asi como hacia
el hidalgo del Lazarillo: ponerse migas en la barba sin
haber comido el pan. ;No ha leido usted tal obra? Pues

no jy qué?

21 de febrero

El criado del conde de Saint-Simon le decia cada
mafana para levantar al utépico socialista: “Levantese
senor conde, que hoy tiene grandes cosas que hacer”.
Yo siento que cada vez tengo mas cosas pequefias que
realizar hasta que no tenga nada que hacer. Escribia
Manuel Machado que sentia la muerte porque “ya no
deseaba nada”. Morir es carecer de proyecto y, si el
creyente salta el puente roto hasta la eternidad,
también el nihilista salta al vacio. Qué suerte creer

que existe una red!



22 de febrero

Leo en las Confesiones de aquel “Tarancéon al
paredén” que dicho cardenal llama al almirante
Carrero Blanco “buen cristiano”. ;Qué sera ser
entonces un “mal cristiano?”. ;Un hombre que
gobierna una cruel dictadura en la que se encarcela a
hombres libres por pensar con libertad y se mete en
prisiéon a homosexuales para que los torturen ante la
pasividad de las autoridades? jCristo, Cristo, Cristo! Y
aun se extranan de que muchos hombres se hayan
apartado de la Iglesia... espaiola! Y precisamente leo
esas vergonzosas palabras la vispera del fallido golpe
del 23 de febrero. Si san Agustin abria los evangelios al
azar para conocer la voluntad de Dios, mi lectura al

azar de estas otras Confesiones me proclama lo que no



es, fue ni sera nunca la voluntad de Dios.

1 de marzo

He leido en unas conversaciones con Mussolini
que el saludo fascista es “mas higiénico, mas estético y
mas breve”. En cuanto a la estética y la brevedad no
pondriamos discusion. Pero en cuanto a la limpieza...
No solamente se ensucian las palmas dandose las

manos sino también manchandolas con sangre.

3 de marzo

En los recuerdos de Grisolia nos habla de un

cura “progre” que habia cambiado la sotana por el

alzacuellos. Hoy esta argolla blanca es simbolo de los



mas integristas que se resisten a vestir de civiles como
senalaba ya la Carta a Diogneto. Es curioso este
desplazamiento hacia la modernidad y cémo hoy es

carca lo que ayer fue avanzado.

4 de marzo

Si existe un ejemplo de imparcialidad es el del
historiador del arte Pijoan. Dejando de lado 1la
extravagancia de hacerse cuaquero, daba la mitad de
dinero de sus ahorros a los nacionales y la otra mitad a

los republicanos (leido en Grisolia).

1 de abril



Ayer una cajera me devolvié tres euros de mas y
yo, hombre honesto, me regresé para darselos (;lo
habria hecho si Hacienda me da trescientos euros de
mas?). Nada mas salir de la tienda el viento me llevo
unos papeles que rodaron por la carretera. Un pobre
rumano, de esos que van en bicicleta recogiendo cosas
de la basura, se detuvo y agarr6 los papeles para
devolvérmelos. Yo habia oido que el bien que hacemos

lo recibimos. jPero nunca tan pronto!

7 de abril

Muchas veces tecleando velozmente la palabra
“Dios” en el ordenador la transformo en mintscula
escribiendo “dios”. ;Me lleva hacia el ateismo la

tipografia?



12 de abril

Algunos grandes hombres demuestran su

grandeza admirando a otros hombres menores.

5 de junio

Ayer volvi a ver la pelicula Espartaco, el esclavo
que se rebela contra el poder de Roma. En ella éste,
Kirk Douglas, le pregunta a Toni Curtis qué sabe
hacer. Y entonces le responde que es poeta, pero quiere
luchar con la espada. La respuesta de Espartaco es la
siguiente: “cualquiera puede luchar pero nadie puede
escribir tus versos”. Y entonces pensé en nuestra
guerra y en los dos Machados, hermanos y enemigos,

en los Alberti y Miguel Hernandez, etc. Pero la misién



del poeta no es lanzar dardos verbales en lugar de
proyectiles sino hermanar elevando a los hombres a la

cima de la cultura por medio de la belleza.

7 de junio

Como tantos dias he discutido sobre politica con
un companero. Dejando de lado los opuestos intereses
materiales, ;jpara qué sirve la politica si no es para el
enfrentamiento y la esgrima conceptual? La politica
consiste muchas veces en un deporte sin balén. Tiene
sus hinchas. En psicologia hay un experimento que yo
llamo el “gatoperro”. En la figura de un gato se
realizan minimos cambios imperceptibles de manera
que mediante sucesivas transiciones aparece la figura
del perro claramente. Yo quisiera ser ese punto donde

no sabemos si vemos un gato o un perro. O sea, que no



se note demasiado si soy de izquierdas o de derechas.
Aunque, claro es, el movimiento conduce en un sentido

Unico si esperamos un tiempo para revelarse.

10 de junio

Yo importuno a mis amigos empapelando sus
casas con mis escritos varios. Ellos, benevolentes,
soportan con paciencia mi literatumania. Sin embargo,
sospecho que son receptores mas que lectores. Y no les
culpo, yo haria lo mismo. Decia Zweig que cuanto mas
estimaba a una persona mas celoso era de no

malgastar su tiempo. jAcaso no quiero a mis amigos?

12 de junio



Acabado el confinamiento vuelvo a ver a las

putas en la calle. Normalidad.

15 de junio

Leo una breve reseiia en la que se resume el
ensayo orteguiano “Meditacion del marco”. Lo curioso
es que esta firmada por la empresa Pepito Fulanez
S.L., fabricante de marcos desde el afio tal. Y pienso
que ello es una forma extraordinaria de aunar

comercio y cultura.

18 de junio



Si yo tuviese talento como novelista escribiria
una obra con el siguiente argumento: Hitler tiene un
accidente de coche, sobrevive pero pierde totalmente
la memoria. Amnesia absoluta. Durante ese tiempo
vive en una comunidad religiosa con santos varones.
Alli experimenta la piedad, el amor al préjimo, la
pobreza voluntaria. Su espiritu se alimenta con obras
espirituales. Siente la vocacion, la llamada de Dios.

Un dia recobra la memoria. Se acuerda de su
maldad, de los millones de judios internados en
campos de concentracion, muertos en la camara de gas.
Entonces se horroriza del que fue, aborrece su propia
persona. Una mafiana se le encuentra ahorcado en su
celda. Se habia suicidado. No podia olvidarse de si

mismo.

20 de junio



El argumento sobre el suicidio de Hitler después
de recobrar la memoria es algo mas que esos ex-futuros
de los que hablaba Unamuno. O sea: “qué hubiera
pasado si...”. Ciertamente si Hitler hubiese muerto
joven de alguna enfermedad el curso de la historia
habria cambiado (claro que otro hubiese ocupado su
lugar). La cuestion planteada tiene wun alcance
teoldgico, una cuestiéon moral que va mas alla del curso
de la historia. ;Se condenaria Hitler atendiendo a su
perversidad antes de la amnesia total? ;Se salvaria por
su santidad posterior? Debe observarse que no existe
aqui ningun arrepentimiento pues no hay continuidad
entre ambas vidas, la ruptura de la memoria las ha
separado. Hitler es un nuevo hombre capaz de ser un
santo varén en unas circunstancias muy diferentes a
las que tuvo antes de la amnesia total. Dejo el

problema a los amantes de la casuistica jesuita.



23 de junio

La cultura francesa — dice Zweig — ha inventado
la manera de sostener a ciertos escritores cuya obra no
les proporciona ningin beneficio econémico: ofrecer el
puesto de bibliotecario en alguna institucion como el
Senado y en la cual raramente los senadores leen un
libro. Esta sinecura les permite guardar intacta su
energia espiritual para cumplir su vocacién literaria.

Me siento aliviado.

25 de junio

Si fuese mas joven emprenderia la tarea de

escribir una “Historia de la literatura espaiola”. Pero

esto requiere mayor vigor intelectual y es faena de



largo aliento. La ventaja de escribir un diario es que

cada dia tiene su afan.

3 de septiembre

Esta manana he oido una misa en latin, como
aquellas anteriores al Concilio Vaticano II. Suele
decirse que el pueblo no las entendia. Sin embargo, la
liturgia latina no exige saber latin ni ser capaces de
traducir a Ciceréon. Bastan unos pocos textos, repetidos
hasta la saciedad, para memorizarlos. Y una
traduccion paralela los hace comprender. Esa liturgia
latina, un esperanto espiritual, hace que millones de
personas, en cientos de paises, recen con una sola voz,
todos la misma. Corazon y palabra se atinan. Ahora
bien, jno es la letra la que mata el espiritu? ;O puede

haber un espiritu sin letra?



5 de septiembre

Los obispos dan libertad a los catdlicos para que
voten en conciencia ... siempre que no voten a partidos

de izquierda.

27 diciembre

Una vez mas se discute sobre la eutanasia. Y
ella no es una cosa de radicaless-socialcomunistas-
asesinos-terroristas-enemigos de la patria. Este asunto
va mas alla del gobierno actual, de éste o aquel otro
pais, del articulado concreto de una ley concreta mas o
menos garantista. En esta cuestion subyace una

premisa filoséfica que plantea wuna alternativa



inconciliable: el individuo es dueno de su vida y tiene
libertad absoluta para escoger su propia muerte o bien
existe una instancia superior — llamese Dios — que da y
quita la vida al hombre. Y como esa instancia superior
no habla ni hace explicita su voluntad debe tener quien
hable por boca de ella y sea sus manos en la sociedad.
Segun unos el liberalismo — derechos del individuo - es
irrenunciable y para otros, si ya no es pecado mortal,
todavia lo es venial. Permitir no es obligar. Algunos
creyentes no solamente proponen la fe con el ejemplo
sino que la imponen a los incrédulos. Bueno es evitar el
suicidio cuando la voluntad del hombre se halla
perturbada, pero no en plenitud de facultades
mentales tras una larga meditacion. Y confundir la
eutanasia con leyes de eugenesia — nada liberales -y
la pretension del Estado de reducir el gasto publico es
una patochada, una mentira o una indecencia. Las

trampas, desvios y subterfugios de una ley no son el



fundamento de la ley. De manera que si unos, movidos
por una errénea compasion, defienden “la cultura de la
muerte”, otros, insensibles con el sufrimiento,
mientras éste sea ajeno, defienden la “cultura de la

tortura”.



2021

10 de enero

Quienes son celiacos no pueden comer trigo. O
sea, tienen prohibidas las hostias de comunién. Esta es
una curiosa forma de excomunién digestiva. Tal vez
fuese necesario disponer dos filas: una con hostias sin
gluten y otras con él. Y en realidad la Iglesia ha
pensado en esta posibilidad. Salvo con las pegas de
fariseos tiquismiquis, existen obleas “particulares”. En
suma, queda claro que el rito es para el hombre y no el
hombre para el rito. Lo impuro no es lo que entra por

la boca sino lo que sale por el corazon.



13 de enero

Un amigo mio me dice con un poco de ironia y
bastante buen humor que siempre pensé ser un
perezoso hasta que descubri6 que era hipotenso. He
aqui una peligrosa manera de justificar los vicios pues
si éstos tienen causas organicas ... ;No queda mal
parado el espiritualismo? ;Dénde estan los pecados

capitales, provinciales y locales?

2 de febrero

Hoy es dia de la virgen de la candelaria. Me
acuerdo de la primera vez que vi en una iglesia esas
velas eléctricas que al echar una moneda se enciende

una bombilla. De aqui a la distribucién mecanica de la



comuniéon no hay larga distancia. Tal vez esos
modernismos tecnolégicos lleven a los modernismos

teoldgicos.

12 de febrero

Tengo en un pequefio cuarto una maquina de
café. Me resisto a poner en la botella de agua mi
nombre para no parecer un “capitalista” cafetero
defensor de la propiedad. Sin embargo, si no pongo mi
nombre los estudiantes se acaban mi botella en un dia.
He aqui, bajo la forma del desayuno, como capitalismo

y comunismo son incompatibles.



13 de febrero

Estoy leyendo los Hechos de los Apostoles. Si ya
se requiere fe para creer en las curaciones prodigiosas
de Jestis y en su poder para resucitar a los muertos,
creer que ese poder se comunica a Pedro, su sucesor,
exige todavia una fe mas robusta. ;Y las curaciones de
Pablo con solamente tocar su vestido? El cristianismo
necesita algunos milagros para creer en él, pero no
tantos para que no se crea en él. Me gustaria caerme
del caballo como Pablo, pero voy en tren y mi destino

no es Damasco.

20 de febrero

Leo las cartas de santa Teresa y no hay una
donde no aparezca la palabra “harto”. Y, sin embargo,

lejos de causar hartazgo tiene un sabor popular que me



endulza. “Teresa es pueblo y habla como el pueblo”,

dice un poeta.

25 de febrero

Tal vez no sea de las peores cosas, pero una de
las que mas me disgustan en esta pandemia es la
imposibilidad de viajar. Soy un siervo de la gleba
anhelando el final del régimen feudal. Quizas mi
dltimo viaje terrenal, antes del ultimo viaje definitivo,
sea visitar Tierra santa. Alli puedo confirmar mi
incredulidad en la divinidad de Cristo o bien caerme
como san Pablo del caballo. Aunque podria ser que,
igual que los borrachos sobre el lomo del cuadripedo,
mantenga un  dificil  equilibrio ladeandome

alternativamente de izquierda a derecha.



10 de marzo

Hace unos dias ha muerto un buen compaiiero a
causa del virus maldito. Mi cunado se encuentra
enfermo de cancer y con pocas probabilidades de
sobrevivir. Estas desgracias del entorno cercano nos
afectan. Y, sin embargo, tenemos la necesidad vital de
blindarnos contra ellas, rodearnos de un minimo
espacio de alegria personal. jPero qué porosa es la
tristeza y qué sentimiento de traicion y de mala
conciencia sentir brotar la risa en nuestros labios!

13 de marzo

Un senor se me acerca para venderme poemas
suyos por veinte céntimos. Estuve tentado de
contestarle que yo vendia los mios por diez céntimos.
Como en la fabula del sabio que recoge raices, siempre

hay poetas mas pobres.



14 de marzo

He cometido mi cuarto error filolégico. Debo ser
mas humilde. En la portada de un libro se lee
“Diccionario sohez”. Yo crei que era una falta de
ortografia, pero era un uso intencionado de una h
usada en el siglo XVII. Quien se creia sabio es
ignorante. Mea culpa.

16 de marzo.

La verdad es sagrada, la falsedad no lo es. La
Iglesia no deberia temer nada en realizar un analisis
cientifico de los restos de Santiago de Compostela. Por
supuesto, si se trata de un hombre medieval ;que
queda del camino jacobeo sino la historia de una

mentira?



18 de marzo

Ese amor a la verdad, sagrada por si misma, me
hace temer que me molestaria el viaje a Tierra Santa.
Es evidente que referencias geograficas como el rio
Jordan, el monte de los olivos, el calvario y el
emplazamiento de ciertos pueblos son incontestables.
Pero escuchar que en tal punto estaba la cuna donde
naci6 Jesus hace sonreir salvo a quienes tengan de la
religiéon una idea muy estrecha. Tomad ese punto y en
un radio de veinte quilémetros habria nacido el hijo de

Maria.

26 de marzo

A veces, antes de alzar el vuelo con el



pensamiento, conviene dar una vuelta a ras de tierra a
la realidad de la vida: ;Qué haria yo, cual seria mi
actitud, si la genética me hubiese dado un hijo o una
hija gay, lesbiana o transexual? Se me ocurren dos
respuestas posibles: “te ayudaré a que seas feliz siendo
el que eres” o “eres un monstruo, la naturaleza te ha
jugado una mala pasada, pues jédete”. Ahora bien, tal
vez, si detras de la naturaleza esta Dios, quizas Dios
ha creado a los gays, lesbianas y transexuales para
poner a prueba nuestro amor cristiano. Claro est4,

hablo de amor, no de estrecho fanatismo ideolégico.

28 de marzo.

Cuando Cristo afirma que “a los pobres siempre

los tendréis con vosotros” viene a decir que el

socialismo cristiano es utépico. O sea, que al pedir



“venga a nosotros tu Reino”, ese Reino lleva siempre
debajo del brazo la desigualdad de riqueza. Por otro
lado, /no es una contradicciéon pedir que el Reino de
Dios “venga a nosotros” y “mi Reino no es de este

mundo”?

1 de abril

Unos padres despiden a su hijo que va a la
guerra. Tal vez sean los tnicos instantes que lo vean.
Lagrimas, abrazos, muestras de dolor. Al cabo de cinco
minutos, el hijo regresa porque ha olvidado un papel.
Una vez mas la despedida es triste. A los diez minutos,
el hijo vuelve porque se le ha olvidado una prenda. Ya
la despedida es calurosa pero menos efusiva. Y asi el

hijo vuelve hasta ocho veces. La tultima de ellas los



padres lo despiden con carifio, pero con tibieza... |Y

quizas sea la ultima vez que ven a su hijo!

3 de abril

Un orador nos parece extraordinario hasta que
oimos la misma conferencia en otro auditorio. Entonces
nos parece un lorito, una grabadora. La vida rechaza
siempre la rutina mecanica. Solamente se es original

una sola vez.

5 de abril

He visto una peluqueria canina justo al lado de
una peluqueria de hombre. Yo sabia que el perro es el
mejor amigo del hombre, pero no hasta llegar a ese

punto. Diderot decia que los vagabundos se acompanan



de chuchos (no pueden llamarse de otra forma) porque
el hombre necesita siempre sentirse superior sobre
alguien. Yo mas bien creo que, puesto que llevan una
vida aperreada, buscan en estos animales la compafia

que no encuentran entre la sociedad.

6 de abril

He recordado la aficion de mi juventud

escribiendo esta gregueria:

La luz se mueve a velocidad constante salvo cuando no

llega a tiempo para encender la aurora.

7 de abril

Decia como un elogio Antonio Machado que

Azorin era “reaccionario por asco de la grena jacobina”.



Y el poeta republicano tenia bastante razén. También
yo desearia, mas que un cirujano de hierro, un barbero
que cortase la coleta a espontaneos greniudos metidos a

torero.
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25 de junio

;Caeré en eso de “ningtn dia sin una linea”? Cada vez
las horas de vida se dilatan mientras las que me acercan al
final se encogen. No me siento ya con fuerzas para una faena
de largo aliento. Tal vez el diario sea el género mas
apropiado para satisfacer el prurito literario de quien tiene
el pie casi puesto en el estribo y ya no se halla “nelmezzo del

cammin de la mia vita”.

26 de junio

Mi hija toma un medicamento que, segin las



advertencias, puede dar diarrea o estrefiimiento, aumento o
pérdida de peso. Y esto me recuerda aquello del mal pintor
haciendo un garabato: “si sale con barba san Antén y si no la
Purisima Concepcién”. Siempre hay que poner una vela a
Dios y otra al diablo, pues conviene tener amigos hasta en el
infierno. La farmacopea, tan prudente, apuesta a pares y

nones, rojos y negros. Nunca falla.

27 de junio

Leyendo las memorias de George Sand me enterd de
que una monja le reprende siendo nifia. ;Y cudl es el
motivo? Pues que al santiguarse lo hace de la derecha a la
izquierda en vez de hacerlo a la inversa. ;No se aprecia en
esta minucia la observancia escrupulosa de los preceptos
religiosos del judaismo? Hasta ese extremo absurdo llevan

algunos la religién. La letra mata, el espiritu vivifica.



28 de junio

Hoy se celebra el dia del orgullo gay. Es curioso que
no se hable de Catarina de Erauso, la “monja alférez”,
aquella lesbiana del siglo XVII travestida de hombre. Yo no
sé si se trata de ignorancia de la historia o bien que eso de
monja suena muy clerical y lo de alférez, provisional o no,
suscita el rechazo de la izquierda pacifista. Aunque tal vez
dos negaciones - ni monjas ni militares - deberian dar una

afirmacién.

29 de junio

Hoy hace cincuenta y seis afios de mi primera



comunidén. Aprecié bastante al sacerdote que me la dio. Lo
admiraba como un santo. Tenia un aire de Quijote espiritual.
Alto, muy enjuto, muy paélido. El dogma de la Trinidad me
trafa de cabeza y me lo explicé asi: “no hay padre si no tiene
un hijo y no hay hijo si no tiene padre. El amor que se tienen
padre e hijo es el Espiritu Santo”. Muchos afios mas tarde
esto me hizo comprender eso de la “clausula filioque”, lo de
“engendrado por el Padre y el Hijo”. Claro estd, sigo sin
entender la Trinidad, pues los dogmas, elaborados por una
asamblea de trescientos barbudos, no se hacen para ser
razonados sino para ser tragados con la fe. O sea, con la
autoridad indiscutible de los administradores de la fe. Yo
podia entender a un Jesus de “carne y hueso”; algo menos a

un Dios descarnado que se encarnaba. Y ya eso de la paloma

A ese tridngulo le faltaba un teorema de Pitdgoras

para relacionar sus lados.



1 de julio

Estoy poniendo cufio a una biblioteca de filosofia -
“sellador de libros”, me llamaba mi hija siendo nifia - y ahi
aparece varias veces el concepto de posmodernidad. Y, al
visitar mi colegio mayor, un estudiante me pregunté sobre
qué pensaba acerca de dicho concepto. Yo, que entonces
ignoraba todo, y ain hoy sé poco, del pensamiento “débil”y
del “fuerte” (siempre he creido que las ideas convencen
mejor a pufietazos) respondi con cierto apuro: “bueno, creo
que a la posmodernidad seguira una post-posmodernidad. Y

me parece que sali airoso de mi ignorancia.

3 de julio

Un buen amigo, excesivamente inteligente a

deshoras, me explicé su teoria aerodindmica sobre por qué

los vencejos suben y bajan dando vueltas al claustro. Yo,



usando el sentido comin mas que la razén, pensé que si
volasen es linea recta en lugar de hacerlo en circulos se
romperian la cabeza contra los muros. Y podran ser pajaros,

pero idiotas no son ...

Pablo Galindo Arlés
2 de julio de 2024



