ENTREVISTA

A ORTEGA Y GASSET




PG. Usted acuié la frase “yo soy yo y mi circunstancia”.

.Qué pretendia decir?

0. El hombre no puede ser definido solamente como un animal
racional. La razon es una isla que emerge sobre el mar de la vida.
Vivo, luego pienso. Tan pronto como tomo conciencia la vida se
aparece ante mi como la realidad radical. Mi vida es solamente
mia, como la suya es suya, intransferible. Yo puedo abrirme,
manifestar porosidad, dejar que usted entre en mi mundo. O bien
cerrarme herméticamente, vivir en una moénada, una casa sin
ventanas ni puertas. En cualquier caso, mi yo no puede saltar

fuera de mi mundo. Me acompana siempre.

PG. Ese hincapié en el caracter singular de la vida, ;no

recuerda a Unamuno?

0. En Unamuno se da un sentimiento tragico de la vida. Esta

es una “meditatio mortis”, yo creo que la filosofia debe pensar



sobre la vida. Mis desencuentros con el morabito don Miguel son
bien conocidos. Sin embargo, a ambos nos unia el deseo de hacer
de nuestra patria una nacién mas civilizada. Claro que Unamuno
se burlaba de la “Kultura”, anteponia la mistica al racionalisno.
De aqui proviene su boutade “que inventen ellos”. Por el contrario,
para mi la inica salvacién posible de Espafna era Europa y Europa

es la ciencia.

PG. Dejemos al quijotesco don Miguel. Hableme de su

realidad radical.

0. Yo naci sobre la rotativa de un periédico. Asi, literalmente.
Mi casa estaba sobre los talleres del diario cuyo director era mi
padre. Tal vez por ello mis primeras obras, antes de ser reunidas

en libro, fueron publicadas como articulos de prensa.

PG. (Y no fue ello perjudicial para usted?

0. Espana vivia atrasada intelectualmente con relacion a

Europa. Era necesario elevar la altura cultural del pais y para ello

el periddico ofrecia mas posibilidades de llegar al publico que el



libro. Y lo hice de la mejor manera que sé hacerlo. Antes de

convencer habia que seducir.

PG. Los “profesionales” del saber no le han perdonado
que usted sea un magnifico escritor. ;Es preciso ser oscuro

como Heraclito para ser tenido como filésofo profundo?

0. La claridad es la cortesia del filésofo. Ya conoce lo dicho:
“;Se entiende? ;Si?, pues oscurezcamos un poco mas”.
Ciertamente hay una filosofia “técnica”, hecha con instrumentos
intelectuales “rigorosos”, como me gusta decirlo. Sin embargo, la
técnica de los ingenieros aeronduticos no valdria nada si sus
ecuaciones no permitiesen al hombre volar desde Madrid a Paris.
El filésofo esta para dar soluciones, para aclararlas y no

enturbiarlas. En suma, para saber a qué atenernos.

PG. Como “seductor de las ideas” su arma preferida fue

la metafora. Muchos le criticaron por ello. ;Qué opina?

0. Quienes asi me censuran olvidan que el pensamiento no es

capaz de llegar mas alla del lenguaje hasta el concepto puro.



Solamente podemos acercarnos usando una rama, la prolongacién
que constituye la metafora. Si decimos que “el sol sale por el este”
;no hablamos con una metafora? No es posible usar la lengua sin

tropezarnos en cada momento con alguna.

PG. Cierto, pero ademas de ser wun instrumento
intelectual es también wuna caracteristica de su
personalidad. Una vez le responde a Indalecio Prieto
diciendo que su corbata es su columna vertebral

trasparentada.

0. Si, la metafora es consustancial a mi persona. Pero no como
fuegos artificiales sino como cohetes llevando dentro a su

astronauta. O sea, apuntan a una finalidad.

PG. Dos de sus metaforas mas repetidas son la del

naufrago y la del arquero. ;Qué quiere decir con ellas?

Antes he dicho que la razén era una isla en el mar de la
vida. Pues bien, las ideas las tenemos, son nuestras; pero en las

creencias estamos. Creemos que la tierra es firme hasta que



tiemblan sus cimientos. Cuando nuestras creencias se rompen
como un barco hundido, debemos aferrarnos a las tablas, luchar
como los naufragos hasta lograr la seguridad de unas nuevas
creencias sobre las cuales vivir. Y en cuanto a la imagen del
arquero simboliza el hecho de que nuestra vida es proyecto,
caminamos hacia el futuro. A la pregunta de “;qué es el hombre?”
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debemos preferir “;qué vamos a hacer?”. El hombre -dije — no
tiene naturaleza sino historia. Estamos condenados a decidir
nuestro quehacer, es el precio de nuestra libertad. Si no escojo, he

decidido no escoger.

PG. Usted estudié en la universidad de Marburgo.
JPodria decirse aquello de la pelicula “vente para

Alemania, Pepe”?.

0. Si, yo también he sido emigrante aunque no fui a trabajar
en una manufactura sino en una “mentefactura”. Yo marché alli
de muchacho con el hambre de un ave rapaz dispuesta a capturar
una presa para devorarla en las ruinas de su casa solariega. Mi
madre no estaba convencida (ellos querian que fuese abogado)

pero yo le argumentaba que esos afios eran una inversiéon como



comprar una nueva maquina para el peridédico. Y creo que mi
estancia y mi contacto con el pensamiento germano ha dado sus

frutos en nuestro pais.

PG. Siempre tuvo una vocacion politica o, al menos, actuar

sobre la sociedad en tanto que intelectual. ;Qué piensa de ello?

0. Decia Aristéoteles que el hombre es un animal politico.
Vivimos en la polis, no podemos aislarnos de la sociedad aunque
ésta no tenga alma, sea desalmada. En este sentido — no hablo de

la militancia en los partidos - ser apolitico es ser inmoral.

PG. ;Y cudl ha sido su posicién ideolégica?

0. En mi juventud manifesté una posicién que hoy podriamos
llamar socialdemécrata. O sea, un socialismo sin marxismo. Si
quiere decirlo asi, fui “progresista” o “avanzado”. El
tradicionalismo al estilo de Menéndez Pelayo me era antipatico.
Cuando murié yo mostré mi disgusto ante los homenajes que se le
rindieron. Yo, més alla de cualquier discrepancia, simpatizaba con

los ideales de Giner de los Rios y de la “Institucion libre de



ensefianza”. Claro que los krausistas eran excelentes personas

pero malos musicos.

PG. Pero luego fue evolucionado con los afios ;no?

0. Si, cierto. Adopté una actitud mas conservadora sin dejar
por ello de ser un liberal en el amplio sentido de la palabra. En el
comienzo de los afios treinta observaba con preocupacion cémo las
masas, al mismo tiempo que se rebelaban contra las minorias
intelectuales, estaban dispuestas a lanzarse en los brazos de un

salvador, caer en una mistica nacionalista.

PG. Usted ha sido uno de los impulsores de la republica con
aquel articulo donde, parafraseando a Catén el viejo sobre
Cartago, afirmaba que la monarquia debia ser destruida. ;Se

arrepintio luego?

O. No, arrepentirme no. Sin embargo me decepcioné el rumbo que
tomaba la republica ya desde sus inicios. Por eso dije aquello de
“no es eso, no es eso”. Dejando aparte la actitud equivocada hacia

la Iglesia, con fuerte arraigo todavia en la sociedad espanola, el



Estado pretendia conceder la autonomia exclusivamente a dos o
tres regiones indéciles. Yo defendia lo que ustedes llamaran
Estado de las autonomias, lo que algunos -calificaran

despectivamente como “café para todos”.

PG En la secular cuestion catalana las posiciones de Azana y

de usted fueron muy distintas.

0. Si, Azaifa, a mi juicio con mucha ingenuidad, pensaba que
los catalanes querian la autonomia. “Démosla y problema
resuelto”. Pero no hay nacionalismo interior a un Estado que no
tenga su aspiracion maxima en la independencia. Como ese
sentimiento no es mayoritario, entre ambas partes solamente
podemos “conllevarnos”, convivir de la mejor manera posible. Del
mismo modo que algunos matrimonios reales, por sus titulos, e

irreales, sostenidos por su trastienda protocolaria. Ya usted sabe.

PG. Habiendo sido uno de los mas conspicuos intelectuales
republicanos, jcomo vivié usted el alzamiento militar que provocé

la guerra civil?



0. Como usted dice, yo fui uno de los primeros republicanos.
Sin embargo, el punto de inflexién es el momento en que la
republica queda en manos de los comunistas. Entonces, entre dos

males, hay que escoger el mal menor.

PG. ;Deseaba el triunfo del bando nacional? ;Influy6 en ello que

tuviese un hijo en la guerra luchando contra los “rojos”?

0. En una guerra fratricida como la nuestra los lazos de
sangre nos obligan a tomar decisiones tragicas. Cierto, mi hijo
luché en la guerra con los mal llamados “nacionales”, pues todos
éramos espainoles. Pero mi hermano Eduardo, que era el doble de
hombre que yo en cuanto a valor, me acuerdo de su oposicién junto
a Unamuno a la dictadura de Primo, Eduardo, insisto, cuando fue
nombrado Fiscal general por el Frente popular, antes de la
guerra, sufrié6 un atentado con una bomba de la que se libré por
una gran suerte. Después marché al exilio muriendo diez afios
mas tarde que yo en la ciudad de Caracas (si usted se pregunta
como lo sé interréguese también cémo le respondo ahora mismo si

ya no vivo entre los vivos)



PG. /Y en cuanto a la primera pregunta?

0. Yo nunca fui franquista y por ello tomé mis distancias
respecto al régimen fijando mi residencia en Lisboa. Sin embargo,
como dije en una conferencia, volviendo a Madrid tras anos en un
“exilio” personal — no me esperaba ninguna carcel — Espaia
gozaba de una “salud indecente”. Quienes lean entre lineas se
daran cuenta que hablo de “salvacion”, se entiende del
comunismo, pero al mismo tiempo una salvacion “indecente”, pues
los medios empleados -desencadenar una guerra civil- son poco
decorosos. En cualquier caso, mi conferencia, que trataba sobre el
teatro, fue dada en el ano 1946. O sea, apenas finalizada la
segunda guerra mundial. Yo esperaba una dictadura corta, no lo

que vino después.

PG. Y usted se encontré con un pais cambiado, una nueva

generacion que ya no lo reconocia como su maitre a penser.

0. Si, cierto novelista y psiquiatra me ridiculizé haciendo
burla teatral del perspectivismo con aquello de “vean ustedes esta

manzana, etc.” O bien llamandome “el-que-todo-lo-dijo-antes-de”,



haciendo referencia a cierta polémica con Heidegger sobre la

prioridad cronolégica del existencialismo.

PG. Otro aspecto suyo de su obra intelectual es haber sido el
animador de la vida cultural impulsando una publicacién tan
importante como la Revista de Occidente. ;Qué me puede decir al

respecto?

0. Como ya le dije antes mi propésito era elevar la cultura
espaiiola hasta ponerla a la altura de la europea. Yo hice traducir
al espafiol lo mas selecto del pensamiento europeo. Por otro lado,
era importante no solamente el contenido sino también que la
forma fuese atractiva, el papel, el diseno, el tipo de letra, etc. Ya
siendo joven le habia sugerido a mi padre que ampliase el espacio
entre las columnas “cejijuntas” del periédico. Se debe hacer

agradable la lectura.

PG. Y ya para concluir esta entrevista ;qué cree que sera su yo

cuando concluya su circunstancia?

0. Yo no tengo ningun reparo intelectual en que exista “otra”



vida, pero caso de que asi fuera, esta vida seguiria siendo para mi
la realidad ultima, radical. De adolescente senti cierta atraccion
hacia el modernismo teolégico y perdida la emocion catdlica he
procurado siempre rechazar el dogmatismo ateo y el dogmatismo
religioso. Ya en mi lecho de muerte, como sucederia después con
Curzio Malaparte, tuve a un mosquito vestido de sotana
revoloteando sobre mi cabeza para afirmar que yo, en el dltimo
instante, justo antes de cerrar los ojos, habia abjurado de todos
mis errores. No me gustaria que me ocurriese lo que cuenta
Goethe de un amigo suyo. Una vez muerto y en el otro mundo, éste
no le dejaba nunca a solas repitiendo constantemente: “te lo dije,

te lo dije, te lo dije”.

PG. Muchas gracias.

Pablo Galindo Arlés

16 de septiembre de 2019






