UNAMUNO: EL MIEDO A LA FE

(Hombre de letras, Monsieur Unamuno? En rigor el
escritor vasco nunca fue eso que suele llamarse, con la
vaga terminologia de la critica, un “literato”. O, mejor dicho,
sus “letras” - articulos, ensayos, poemas, dramas - son en
verdad auténticos quejidos del alma, cantos del espiritu que
se revuelve en la carne dolido contra la injusticia suprema
de la muerte. A pesar de su egolatria exhibicionista el
quijotesco don Miguel (“con la M de muerte”, recuerda en
un verso) no es, sin embargo, una vedette intelectual y
frivola, un juglar de las ideas sobre la magna tragedia de la
vida humana. Como él mismo dice no escribe “por pasar el
rato, sino la eternidad”. Su planto no es queja de plaiidera
mercenaria o0 manifiesto de falso esteta escatoldgico ni
tampoco nace friamente en las aguas bautismales de una
mera necesidad racional. Dios no es para Unamuno un
acertijo tedrico ni la sustancia ideal que ponga en marcha
con su primer empujén la formidable maquinaria universal
del reloj cédsmico para ser luego arrinconada como un viejo
Padre ya inutil. Descartes buscaba intelectualmente en el
Creador un aval del sistema metafisico racionalista, la
garantia del mundo real; Unamuno persigue
existencialmente a Dios como garante de la inmortalidad de
la criatura ontolégica de carne y hueso llamada Miguel.
Hipdstasis versus Hipdtesis, el Dios vivo y personal frente al
Dios-ldea de los filésofos. Se trata aqui de una ldgica
cardiaca surgida del pascaliano rechazo de la ciencia
humana, incapaz ésta de responder, como cualquier
positivismo, a la Unica cuestién que de verdad interesa al
hombre saber con certeza: el problema de la muerte
personal de cada individuo concreto. Parafraseando al
filosofo y poeta vasco podemos decir que la muerte, como
Miguel, también se escribe con la letra M de “mia”. O sea,
tuya, suya, nuestra y de todos aquellos a los que don
Miguel presta la voz con su yo que grita publicamente lo
que cada uno quiere acallar en el interior de su conciencia.

(...) Nunca separes



tu dolor del comUn dolor humano,
busca el intimo, aquel en que radica
la hermandad que te liga con tu hermano,

el que agranda la mente y no la achica;
solitario y carnal es siempre vano;
sélo el dolor comun nos santifica.

Toda la obra de Unamuno gira, como los cangilones de
una noria o las agujas de un reloj, en torno a un egje
inamovible, una idea fija sobre la cual teje y desteje como
varonil Penélope su pensamiento Unico: la sed de eternidad
anclada en el ser inmerso en el flujo del tiempo. Asi dice en
unNos versos:

LY si el tiempo mismo
un punto parase
preso en el abismo
de la eternidad?

¢Si Dios se durmiera
y su dedo horario
marcase en la esfera
la Ultima verdad?

Una larga tradicién iconografica hace de las saetas la
imagen del tiempo. Como una flecha virtual las horas son
también fugaces, hieren la carne de la vida vy, las ultimas
del carcaj, acaban siempre poniendo el punto final a la
existencia. Pero, ademas, el venablo como metafora de la
temporalidad expresa certeramente la naturaleza dinamica
de la vida humana en busca de un sentido. ¢{Hacia dénde
apunta el sendero de los dias que se estrechan conforme
avanza el hombre hacia la muerte ineluctable? Unamuno
paso la vida “sacando punta al camino”, afilando la mirada
hacia aquel punto infinitamente lejano donde se anudan
todos los destinos y que es al mismo tiempo el principio y el
fin de la realidad: éExiste Dios? En el soneto “Oracién del
ateo”, exclama:

(...) Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tu existieras

existiria yo también de veras.



La conclusion del poema citado es, cuando menos,
desconcertante. Tan paraddjica resulta como el rezo a la
Nada que sugiere el titulo mismo del soneto. El ateo une
por la via condicional su verdadera existencia a la realidad
verdadera de Dios, ese Absoluto que no sdélo es
desconocido para el hombre sufriente sino también negado
por tan absurdo contradictor. La afirmacién de la sustancia
divina implica también la afirmacién del hombre igual que
la imagen del espejo no subsiste sin la cosa reflejada. Para
negar a Dios, como un suefo del alma, el hombre - énecio o
desalmado? -se niega a si mismo como sonador. He aqui
una clase de ateo hereje incluso para la misma ortodoxia
del ateismo.

Ahora bien: ies realmente Unamuno un ateo? Si la
razén dice “no” - o quizas “no sabe, no contesta” - con la
fria cabeza y el corazon ardiente busca el “si” con
titubeante paso idonde, en qué punto, cual es el limbo
donde se encuentran y anidan juntas las serpientes y las
palomas? El hombre que quiere creer éinecesita un don o
gracia divina o bien le basta con la voluntad personal de su
querer para inclinar al entendimiento de su parte? La razén
se rinde a la evidencia, pero a Dios nadie le ha visto. Quien
ve a Dios el rostro muere, dice la Biblia. Ciego queda aquel
gue osa mirar al Sol a la cara. Los contrarios - dia y noche-
luchan dialécticamente: la maxima luz provoca en los ojos
la ceqguera absoluta. {Ha de vivir el hombre en la caverna
alimentandose de sombras? El panteismo de Spinoza y de
los romanticos alemanes bebe en la misma sed de absoluto
que sacia también la ebriedad mistica de los poetas que se
funden con Dios en una noche oscura. El maestro Unamuno
- lo que le valdra el reproche del joven discipulo Ortega -
antepone en la jerarquia de los valores hispanicos San Juan
de la Cruz a Descartes, la mistica espanola del “madrecito”
fraile y la “padraza” Teresa a la ciencia intrascendente de
los saduceos que progresan hacia la tumba
inconcientemente. Y, sin embargo, en el alma europea y
europeizante de Unamuno late la misma rebeldia de
Prometeo contra los dioses de la mitologia y la misma
soberbia desobediente del eterno Luzbel, “del que queria
ser, ser de veras, ifiero desacato!”.



Unamuno fracasa en la via mistica hacia la unién con
la divinidad por culpa del lastre de su propia individualidad
que le grava y acibara con pesadumbre constante:

Querria, Dios, querer lo que no quiero
fundirme en Ti, perdiendo mi persona,
este terrible yo por el que muero

y que mi mundo en derredor encona.

El “yo” individual es una pua, un alfiler o cufa que el mundo
circundante encona. Aniquilar la propia voluntad
anegandose en la voluntad de Dios, conformarse al
mandato de un ser supremo que hace consistir la libertad
en la conciencia de la necesidad, supone para el hombre
Unamuno perder la personalidad, “querer lo que no quiero”.
Pero éno habia dicho el Cristo, con esa antitesis tan cara al
fildsofo, que “perder la vida es ganarla”?

Como Jacob luchando con el angel del Sefior, Unamuno
- héroe cervantino a la manera del individualista Carlyle-
desafia valerosamente a Dios en singular combate:

Sefor, no me desprecies y conmigo
lucha: que sienta al quebrantar tu mano
la mia, que me tratas como a hermano,
Padre, pues beligerancia consigo

de tu parte ...

Entre el hombre vasallo y su Dios existe una relacion
dialéctica, una paraddjica batalla o lucha de clases
hegeliana que enfrenta a un ser Unico e indivisible con unos
seres unicos e individuales. EI hombre y Dios suman
misteriosamente dos unidades sustantivas e
inconmensurables y la dualidad engendra la pugna y la
duda. Detener al sol sobre Gabadén y a la luna sobre el valle
de Ayalén es un misterio tan profundo como el milagro del
tiempo finito que fluye hacia la eternidad de una vida que
no acaba:



Mira, Josué, no te enganes - no pares el sol, la lucha;

deja correr a las horas, - que es cada hora la ultima.
También se lucha de noche; también durmiendo se duda;
también muriendo se vive; - no hay respuesta sin pregunta.

La busqueda del adversario o enemigo precede siempre al
encuentro bélico en el campo de batalla; pero la agonia -en
su sentido etimoldgico de “lucha”- es también la antesala
al reposo del guerrero. La certeza nace con el preambulo de
la duda, una duda que en el “filocristiano” don Miguel de
Unamuno no es sdélo una cosa de paso, de camino o
“método” hacia una meta u objetivo, sino sobre todo un
asunto de vida o muerte. El cristianismo, segun el
“hermano Kierkegaard”, es subjetividad y Cristo - “yo soy
el camino, la verdad y la vida”- no pide docentes sino
imitadores. La ciencia del hombre se apoya en objetos y
leyes generales y de ahi que su ldgica tropieza en lo
singular, lo concreto, lo individual, el hombre de “carne y
hueso”. Cuando se reprocha al escritor vasco su afan de
singularizarse responde a la objecién como fil6logo con un
neologismo: nosotros es “nos-uno”. Y en el siguiente poema
silogistico la razén se muerde a si misma la cola como un
alacran convertido en paradoja viviente:

Todos los dias son dias,

no hay mas que un dia en el mundo;
luego son todos los dias

no Mas gue uno.

De la misma forma toda la humanidad puede contemplarse
como un solo hombre (nos/otros = nos-uno). El cuerpo
mistico de Jesucristo nos une a los “nos-unos”. éAcaso la
doctrina paulina no afirma que en el dia de la parusia Cristo
se someterd al Padre y “Dios sera todo en todos”?

“.Donde esta ioh, muerte! tu victoria?”. Toda guerra
civil, y guerra civil es siempre la lucha que libra el hombre
consigo mismo, supone la derrota de una parte de nosotros
frente a aquella otra parte que resulta vencedora en el
combate fraticida. Aquel fariseo que perseguia al Cristo
mordid la tierra y se levantd del polvo revestido de la fe



cristiana como un hombre nuevo que entierra en la fosa,
junto al camino de Damasco, al hombre viejo. Y, sin
embargo, el mismo Saulo que oydé la voz del Senor
hablando a su incredulidad debe reiterar a los creyentes y
reiterarse a si mismo la verdad esencial del cristianismo: “Si
no hay resurreccion de muertos, tampoco Cristo ha
resucitado” (Cor. 1, 15). O Cristo vencié a la muerte con la
pasion en la Cruz... o la fe de los cristianos en el Mesias
carece de contenido.

He aqui bajo una forma nueva - vino afiejo en odre
nuevo - el mismo silogismo circular hallado antes en el
soneto “Oraciéon del ateo”: Si A es cierto, entonces B
también lo es. Pero éson ciertos A y B? El cristianismo
heterodoxo de Unamuno tiene hambre de inmortalidad, sed
de Dios eterno que no se suicida a si mismo sacrificando a
su hijo Unico sino que duerme hecho hombre el suefio de
los muertos a la espera de renacer también con los vivos -
primicia de la buena nueva - transfigurado en el cuerpo
glorioso e incorruptible. “Dénde esta muerte tu aguijon”.

El ansia de sobre-vida que acongoja el corazén y la
mente del fildsofo vasco le empuja igualmente a orillar la
ortodoxia catélica sobre el dogma de “las penas del
infierno” y la discriminacién entre los malvados y los
benditos del Padre en el Juicio final. La aniquilaciéon del ser,
la Nada absoluta, es para Unamuno el mayor, el mas
terrible o indeseable de todos los castigos que puedan
imaginarse jamas. Fue, ya no es. éQué otra pena puede ser
mas grande que la desaparicion total de un hombre que ya
ni siquiera tiene el consuelo de sufrir en vida por haber
pecado contra su Dios? Quienes conciben a la divinidad
como el Presidente de un Tribunal Supremo aplicando el
derecho penal césmico de una Justicia sobrehumana tal vez
puedan sentirse decepcionados ante un pesimismo tan
optimista desde una cierta visiéon antropolégica. éMerece
ser impune la maldad? ¢éCédmo aceptar que el virtuoso
reciba la misma paga que el obrero de la hora undécima o
el hijo prédigo que ha dilapidado los bienes paternos? éPara
ese viaje el santurrén fariseo vacia las alforjas de la gula, la
avaricia y toda sensual concupiscencia y mortifica el cuerpo
durante afnos con ayunos y tormentos? Si el pecado de
Adan y Eva se trasmite a sus descendientes éun sélo justo
gque imite a Cristo podrd redimir a todos los hermanos



pecadores? Un unico instante de sincero arrepentimiento en
una vida pecaminosa, como la del ladrén Dimas, i{puede
bastar para ir al paraiso de los justos? ¢Es la salvacién un
asunto individual o bajo la culpa de Adan gime la
humanidad entera a la espera de un parto feliz de todo el
universo creado?

Algunas veces compara Unamuno el silencio de Dios
(¢acaso no ha hablado en Cristo y en los profetas?) con
aquel otro silencio de Raimundin, el hijo hidrocéfalo ante el
cual el padre hacia jugar a los otros hermanos de aquella
carne desdichada presa en la imbecilidad del cuerpo.
{Volveria a ver tras la muerte a ese pedazo de carne,
aquella sonrisa congelada e idiota nacida del amor entre los
humanos progenitores, el fuerte y arisco don Miguel y la
dulcemente maternal esposa dofia Concha Lizarraga? En la
versién griega del Nuevo Testamento (Unamuno la lleva
siempre consigo en el bolsillo de su austero traje de pastor
cuaquero) puede leer don Miguel el Hereje aquellas
palabras del que se llama a si mismo humildemente el
menor de los apdstoles: “Todas las carnes no son lo
mismo”; “se siembra un cuerpo animal, resucita cuerpo
espiritual”. Cuando el rector de Salamanca reclama en
verso la inmortalidad para su fiel perro Remo y, con acento
anticipadamente maragalliano, solicita la salvacion de toda
la creacién incluidas las mismas rocas, arboles y rios éno
esta también pidiéndole a su Dios hereje la supervivencia
del alma carnal de su pobrecillo hijo Raimundo, casi una
bestezuela humana, un pedazo del misterio de esa carne
silenciosa muerta ya en la vida cismundana entre los
“muertos que entierran a sus muertos”?

Me acongoja la muda pregunta,

de sus ojos el liquido ensueno,

ni le queda dolor en el alma,

itan sélo silencio!

En el languido humor de sus nifas

se me encara, perlatico espejo

de un ayer tan lejano que se unce

a un manana eterno.

iAy la carne de carcel en que duerme
la divina conciencia! iay el suefo



de una sombra que mira en los ojos
del tragico perro!

En este poema de cierta resonancia musical becqueriana
puede exclamar un lector igual que el poeta romantico:
“Dios mio, qué solos se quedan los muertos”.

En su “Diario intimo” Unamuno habia expresado la
idea de que los ninos son los justos de Sodoma de que
habla la Biblia. Y Raimundo, el hijo hidrocefédlico, es uno
mas de esos otros santos inocentes, tan justos como los de
Sodoma, esos ninos que mandd matar el rey Herodes para
acabar con la esperanza que traia al mundo el Mesias. En
los evangelios Cristo nos advierte de que, para entrar en el
Reino de los cielos, debemos hacernos semejantes a los
ninos. Y Miguel de Unamuno, que siempre tuvo la
apariencia fisica y espiritual de un viejo prematuro, desanda
contra la corriente en su ancianidad los anos vividos camino
hacia la infancia sencilla y devota en que rezaba sin miedo
el Credo en un hogar vascongado de religiosidad
tradicional.

Agranda la puerta, Padre
porque no puedo pasar;
la hiciste para los nifios,
yo he crecido a mi pesar.

Si no me agrandas la puerta,
achicame, por piedad,;
vuélveme a la edad bendita
€en que vivir es sofar.

Convertido en un “hijo de sus hijos”, el abuelo Unamuno -
hijo de una madre viuda - quiere renacer a la fe infantil de
esa bendita edad en la que perdié a su padre y del cual
solamente tiene el vago recuerdo -filolégico y teologal - de
haberle oido hablar un dia con un hombre en una lengua
extrafa, un verbo hecho carne que no entendia. Y el
hombre maduro, arropado en sus memorias pueriles, quiere
dormirse otra vez en la noche oscura como un niflo bueno
que se acuesta esperando un regalo al alba:



Si, Papaito, callados

y a dormir, pues tu Palabra
nos ha de velary el lloro
nos serd risa mafana.

Hacerse como los nifos para que “Diosito” no nos quite la
vida futura que nos tiene prometida y de la cual la otra,
esta vida pasajera actual, no es mas que el prélogo, la
sombra, un adelanto de la eternidad. Haciendo uso de una
vieja cancion infantil Unamuno regresa desde la nifiez a la
idea obsesionante que le punza su corazdon de incrédulo
que quiere y no puede creer:

Santa patrona del rito,
Santa Rita, la bendita,
abogada de imposibles,
Dios nos regala la vida

la vida es un don del cielo,
lo que se da no se quita.

Santa Rita, Rita, don Miguel - viejo o0 mozo - aferrase a su
vida, si es que Aquel no se la quita. A menudo el autor
vizcaino, tan prolijo siempre en lecturas en las que se
redescubre a si mismo, cita en su obra aquellas palabras
desesperadas de Senancour en Obermann: “Si la nada es el
destino final del hombre hagamos de nuestra vida que tal
fin sea una injusticia...”

El lema fundamental que preside la vida de Unamuno
podria expresarse resumido con una féormula verbal: “morir
(o vivir) resistiendo”. Asi también el toro de casta se crece
en el castigo ante la vara de hierro que le opone el picador
a su loco embiste irracional. El cobarde huye o se distrae de
la lucha, el valiente presenta batalla al sufrimiento y acepta
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con el dolor y la sangre su mision redentora llevando a
cuestas como el Hijo del Hombre su cruz:

TU, blanco Toro de lunada frente,

Toro entero y sin mancha, que tan soélo
te doblegaste de la cruz al yugo,
regando con tu sangre nuestra tierra,
que es ara del templo de tu Padre.

Y en otros versos nos dice:

iSangre! iSangre! Por ti, Cristo, es la sangre
vino en que ante la sed fiera del alma
se estruja el universo ...

Cristo es el “becerro expiatorio”, la cabeza del rebano
de la humanidad pecadora que siendo sacerdote y hombre
verdadero “sin mancha” se inmola a si mismo a la vez como
victima. Podria hablarse aqui de una “tauromaquia a lo
divino” en la que confluyen los antiguos ritos paganos y la
vieja tradicién espanola.

Aunque la ciudad de Bilbao no es Sevilla ni,
I6gicamente, su coso taurino es tampoco la Maestranza,
esas dos alejadas urbes espanolas - la grisacea villa
nortefna y la alegre poblaciéon andaluza - comparten ambas
la misma religiosidad hispanica difusa que hace de la
muerte un espectaculo para la distraccién de los vivos. La
sangre del toro - victima del sacrificio - o la Pasién de Cristo
- exhibida en la semana santa - son la cara religiosa y la
cruz profana de la Unica moneda sobre cuya efigie escribe
Unamuno - Jugo de la Raza - su propia nivola o niebla
existencial. El escritor vascongado ama profundamente, con
una teologia esteticista o un esteticismo teologal, aquellos
Cristos barrocos de Castilla, impregnados de tragico
realismo artistico, como aquel que pinta en la Corte
madrilefa el sevillano Velazquez. Y, asi como el toro bravo
se arrima moribundo en el ruedo a las tablas para dejarse
caer, asi Unamuno, que jamas fue un aficionado a las
corridas, se acerca mansamente a la figura del Cristo
velazqueno para lamer, con angustiada lengua de buey
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humano, su honda herida mortal: la incapacidad para creer
ciegamente, con una fe pura, limpia e infantil, en la
deseada resurreccion de la carne.

Un Dios crucificado que muere como un malhechor es
la expresion maxima de esa humildad nada teatral cuya
consecuciéon tanto anhela el agénico rector salmantino y
tanto se le resiste tantalicamente a su soberbia luzbelina. El
pincel o varita magica del artista hispalense don Diego
Rodriguez de Silva Veldzquez actla en el lienzo blanco
como la vara de Moisés que hace saltar el agua de la roca:
manifestacién de la fe que se ve y se bebe con los ojos de
la carne. En el largo poema “El Cristo de Velazquez” (una
cosa “cristiana, biblica... y espanola”, dice en una carta
semi-privada como son todas las suyas) pretende Unamuno
decir la fe tragica de su pueblo en la otra vida, esa fe que el
mismo autor contempla préxima y distante desde un
Bidasoa espiritual igual que vislumbra las montafias de su
tierra natal en la frontera de Hendaya durante el exilio
forzado por su encarnizada oposicidon al dictador amigo del
vino y las putitas de Jerez.

El cuerpo exangue de Cristo trasparenta en la tela
pictérica una palidez extrema, una blancura semejante a la
de la hostia eucaristica, el “pan de inmortalidad”. De ahi
gue esa alba carne mistica del casi gongorino “blanco Toro
de lunada frente” sufra nueva metamorfosis poética
transformandose los cuernos - menguantes o crecientes -
en la completa “Luna de Dios”, la “dulce lumbre /que en la
noche nos dice que el Sol vive/ly nos espera”. El poeta
modela varias veces la misma imagen poética anadiendo
matices teoldgicos nuevos en el viejo torno de la metafora:

De noche la redonda luna dicenos
de cémo alienta el sol bajo la tierra:
y asi tu luz: pues eres testimonio
Tu el Unico de Dios, y en esa noche
sélo por Ti se llega al Padre Eterno:
sélo tu luz lunar en nuestra noche
cuenta que vive el sol.

Y en otro lugar repite también la misma idea celeste:
Cristo es el testigo lunar que refleja como en un espejo la
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luminosidad del Padre oculto en las tinieblas de la noche
humana:

Luna desnuda en la estrellada noche
desnuda del espiritu, conviértense

a Ti nuestras miradas, ioh, lucero

del valle de amarguras! Pues nosotros,
pobres hombres, no mas asi podemos
cuerpo a cuerpo mirarte. Eres el Hombre,
y en tu divina desnudez nos llega

del sol encegador la eterna lumbre.

Tu al retratar a Dios nos pregonaste

que somos hombres, esto es: somos dioses,
y a tu lumbre, lucero de las almas,

los marmoles helénicos cobraron
nueva luz ...

Por ultimo, la faz superlativamente palida del hijo de
Maria - “la hostia del cielo” - busca moribunda en su
calvario la mirada dolorosa de la santa Virgen, gira filial
como hace un satélite muerto y desprendido de la estrella
en torno de la madre Tierra:

Blanco tu cuerpo estd como el espejo
del padre de la luz, del sol vivifico;
blanco tu cuerpo al modo de la luna
que muerta ronda en torno de su madre
nuestra cansada vagabunda tierra

Recapitulemos: Cristo, la “cumbre blanca” de la humanidad,
la “Luna de Dios”, da testimonio Unico del Padre; solamente
El nos hace percibir la luz oculta del sol durante la noche de
la vida; es también el mediador entre Dios y los hombres,
entre la tiniebla nocturna y la claridad meridiana; es el
Hombre-Dios al que podemos mirar de cara sin quedarnos
ciegos. Por virtud del pincel, con lineas y colores, vemos la
carne de Cristo:

... y ve: te prenden
los ojos de la fe en lo més recéndito
del alma, y por virtud del arte en forma
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te creamos visible.

La fe -dira Unamuno - no consiste tanto en “creer lo que no
vimos” sino en “crear lo que no vemos”. éCreemos en Cristo
o creamos a Cristo? Ese juego de palabras “creer/crear” es
el gozne sobre el cual da vueltas y mas vueltas una fe
pasiva (creer) que se esfuerza por hacerse activa (crear).
Crear la tradicién en la que creemos éno es avanzar en la
revelacién interior de un Dios que estd mas dentro de
nosotros mismos que nuestro propio yo? La paradoja se
hace mas notoria cuando se conjugan los dos verbos
“creer” y “crear” en la primera persona, la sustancia
individual, el irreductible “yo”: cuando decimos “Yo creo”...
{es una forma de creer o acaso de crear?

Unamuno, filélogo y filésofo (la filologia es filosofia
concentrada y la filosofia es filologia explanada) aprovecha
esa aparente confusiéon del Ilenguaje para danzar
airosamente con un pie atado a la cadena de la lengua:

En Ti, Padre, yo me veo,
TU te ves en mi, mi Padre;
tuteo se hace yomeo

y somos uno de sangre.

TU me creas, yo te creo,

y en este didlogo que arde,
tumeo se hace yoteo

y las palabras gigantes.

El Hijo engendra al Padre y el Padre engendra al hijo. Esa
dialéctica se resuelve en la unidad de los contrarios: El Hijo
no es Padre, el Padre no es Hijo, pero ambos “somos uno de
sangre”. (Acaso la perla blanca no es engendrada, no
creada, de la misma naturaleza que la concha negra de la
ostra? Una vez mas Unamuno enfrenta con arma poética la
blancura del cuerpo exangulie del artistico Cristo velazqueno
con la melena negra que envuelve la santa faz del Cordero
de Dios.

... nube de blancura
como la perla de la negra nube
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sin contornos, del infinito concha,
que es tu Padre.

La “Luna de Dios” es ahora blanca perla del universo, “plata
viva en la negrura de las rocas”, “cuerpo niveo” que en la
cumbre de la montana es cima de la humanidad vy
manantial de Dios, anuncio luminoso de una eterna
alborada.

Tu me has hecho encontrarme, Cristo mio,
y aunque mi sueno duerma, en el ensanche
de Dios ha de dormir y con su suefo

y td conmigo, Hermano, al abrazarme.

En toda lucha hay siempre un instante de paz, una tregua
entre dos combates, un momento de calma serena y llena
de esperanza. En los cuatro versos anteriores hallamos al
Unamuno menos desesperado, al hombre que quiere volver
a ser un ninNo, aquel que desea arrodillarse ante el
“padrecito Cristo”, “achicarse” para entrar por la puerta del
Hermano que conduce al ensanche de Dios. éCabe un
sentimiento religioso y cristiano mas hondo que el amor a
Cristo expresado en los versos de un hombre que pedia a
Dios el milagro de alcanzar la fe como prueba misma del
milagro? “La republica de Cristo - dice el anti-monarquico y
anti-alfonsino rector exiliado - prepara el Reino de Dios”. Y
concluye el pareado caminando hacia un punto de
encuentro donde convergen dos movimientos antagdénicos:

Vayamos a la republica y que el Reino venga a Nos

Por la Republica cristiana hacia el Reino de Dios. {Paradoja
ingeniosa? {Humorismo serio? (Es la Iglesia o Asamblea de
Cristo una religién civil que civiliza al hombre natural? éHay
salvacién posible fuera de ella? Bajo la sobrefaz humana de
cualquier politica - bien lo sabe aquel Unamuno aldn mas
viejo y subyacente que leia en su lejana mocedad al
Donoso Cortés - late en el trasfondo una cuestién
teoldgica. Dios no entiende de izquierda o derecha porque
el Hijo del Hombre es la rosa de los vientos.
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Ahora bien, éno fue acaso el republicano Unamuno, en
sus Ultimos dias de agonia salmantina, un enemigo de los
republicanos y de los enemigos de los republicanos? éNo
estuvo contra los “hunos” y contra los otros para eludir el
dilema radical que manifiesta antes su otro hermano
espiritual danés: o esto o aquello?

Unamuno no cabe en ninguna Iglesia o partido,
escuela filoséfica o faccion espiritual. En su soneto Mi Dios
hereje afirma:

y encuentro natural se me excomulgue;
muy justo es que la Iglesia con las llaves
del Pescador rascandose se espulgue”

La necesidad de la rima - ibendita necesidad! - hace meter
el diente en la metafora utillera de los nietos de la mar. El
escritor queda asi obligado a transformar el rascador de las
escamas del pescado en un instrumento para chinches y
pulgas. Cualquier vate debe estar en comunidén poética con
las leyes de la estrofa. Y la mision de la pulga excomulgada
es incomodar la ortodoxia bienestante del burgués que
posee en su caja de caudales la fe del carbonero. Sin
embargo, éno es también el rico propietario de la mina
quien goza y se divierte en los cabarés de moda con el baile
aquel de la Chelito buscandose entre los faldones Ila
molesta e insidiosa pulga? “La pulga-a-a, la pulga-a-a ..." -
gritan los corifeos en torno de la bella vedette que se
desnuda. éSe desnudé también impudicamente su alma
pura Monsieur Unamuno? éCayé preso en la red de telarana
de la propia leyenda que se tejié con sus palabras arrojadas
al publico? En su Diario intimo el escritor se alegra de no
tener como Goethe un Eckermann que haga publico
pensamientos que nacieron y mueren en la intimidad.
Mucho escribié aquel hombre que no fue un “homme de
lettres”. Pero también call6 mas de lo que dijo, tuvo sus
secretos con Dios aquel naufrago que encallé en los
dogmas de la Iglesia catdlica, romana, espafola y tan poco
apostolica:

Mientras de mi, Sefor, Tu no recabes
que aquel nuestro secreto al fin divulgue



16

yo de ellos no me, ya lo sabes ...

¢Hallé con la muerte Unamuno la paz en la tierra, bajo ella,
sobre ella? ¢éVive aun agitando, rascando, inquietando
eternamente las aguas vivas en el piélago de Dios?

Pablo Galindo Arlés, 3 de febrero de 2015



