
UNAMUNO: EL MIEDO A LA FE

¿Hombre  de  letras,  Monsieur  Unamuno?  En  rigor  el
escritor  vasco nunca fue eso que suele llamarse, con  la
vaga terminología de la crítica, un “literato”. O, mejor dicho,
sus “letras” – artículos, ensayos, poemas, dramas - son en
verdad auténticos quejidos del alma, cantos del espíritu que
se revuelve en la carne dolido contra la injusticia suprema
de  la  muerte.  A  pesar  de  su  egolatría  exhibicionista  el
quijotesco don Miguel (“con la M de muerte”, recuerda en
un verso)  no  es,  sin  embargo,  una  vedette intelectual  y
frívola, un juglar de las ideas sobre la magna tragedia de la
vida humana. Como él mismo dice no escribe “por pasar el
rato, sino la eternidad”. Su planto no es queja de plañidera
mercenaria  o  manifiesto  de  falso  esteta  escatológico  ni
tampoco nace fríamente en las aguas bautismales de una
mera  necesidad  racional.  Dios  no  es  para  Unamuno  un
acertijo  teórico ni la sustancia ideal que ponga en marcha
con su primer empujón la formidable maquinaria universal
del reloj cósmico para ser luego arrinconada como un viejo
Padre ya inútil.  Descartes buscaba intelectualmente en el
Creador  un  aval  del  sistema  metafísico  racionalista,  la
garantía  del  mundo  real;  Unamuno  persigue
existencialmente a Dios como garante de la inmortalidad de
la  criatura  ontológica  de  carne  y  hueso  llamada  Miguel.
Hipóstasis versus Hipótesis, el Dios vivo y personal frente al
Dios-Idea  de  los  filósofos.  Se  trata  aquí  de  una  lógica
cardiaca  surgida  del  pascaliano  rechazo  de  la  ciencia
humana,  incapaz  ésta  de  responder,  como  cualquier
positivismo, a la única cuestión que de verdad interesa al
hombre  saber  con  certeza:  el  problema  de  la  muerte
personal  de  cada  individuo  concreto.  Parafraseando  al
filósofo  y poeta vasco podemos decir que la muerte, como
Miguel, también se escribe con la letra M de “mía”. O sea,
tuya,  suya,  nuestra  y  de  todos  aquellos  a  los  que  don
Miguel presta la voz con su  yo que grita públicamente lo
que cada uno quiere acallar en el interior de su conciencia.

              
    (…) Nunca separes
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tu dolor del común dolor humano,
busca el íntimo, aquel en que radica
la hermandad que te liga con tu hermano,
el que agranda la mente y no la achica;
solitario y carnal es siempre vano;
sólo el dolor común nos santifica.

Toda la obra de Unamuno gira, como los cangilones de
una  noria  o  las  agujas  de  un  reloj,  en  torno  a  un  eje
inamovible, una idea fija sobre la cual teje y desteje como
varonil Penélope su pensamiento único: la sed de eternidad
anclada  en el ser inmerso en el flujo del tiempo. Así dice en
unos versos:

¿Y si el tiempo mismo
un punto parase
preso en el abismo
de la eternidad?

¿Si Dios se durmiera
y su dedo horario
marcase en la esfera
la última verdad?

Una larga tradición iconográfica hace de las saetas la
imagen del tiempo. Como una flecha virtual las horas son
también fugaces, hieren la carne de la vida y, las últimas
del  carcaj,  acaban  siempre  poniendo  el  punto  final  a  la
existencia. Pero, además, el venablo como metáfora de la
temporalidad expresa certeramente la naturaleza dinámica
de la vida humana en busca de un sentido. ¿Hacia dónde
apunta el sendero de los días que se estrechan conforme
avanza el  hombre hacia la  muerte ineluctable? Unamuno
pasó la vida “sacando punta al camino”, afilando la mirada
hacia  aquel  punto  infinitamente  lejano  donde  se  anudan
todos los destinos y que es al mismo tiempo el principio y el
fin de la realidad: ¿Existe Dios? En el soneto “Oración del
ateo”, exclama:

       (…) Sufro yo a tu costa,
Dios no existente, pues si Tú existieras
existiría yo también de veras.

2



La  conclusión  del  poema  citado  es,  cuando  menos,
desconcertante.  Tan paradójica  resulta  como el  rezo  a  la
Nada que sugiere el título mismo del soneto. El ateo une
por la vía condicional su verdadera existencia a la realidad
verdadera  de  Dios,  ese  Absoluto  que  no  sólo  es
desconocido para el hombre sufriente sino también negado
por tan absurdo contradictor. La afirmación de la sustancia
divina implica también la afirmación del hombre igual que
la imagen del espejo no subsiste sin la cosa reflejada. Para
negar a Dios, como un sueño del alma, el hombre - ¿necio o
desalmado? -se niega a sí mismo como soñador. He aquí
una clase de ateo hereje incluso para la misma ortodoxia
del ateísmo. 

Ahora  bien:  ¿es  realmente  Unamuno  un  ateo?  Si  la
razón dice “no” – o quizás “no sabe, no contesta” - con la
fría  cabeza  y  el  corazón  ardiente  busca  el  “sí”  con
titubeante  paso  ¿dónde,  en  qué  punto,  cuál  es  el  limbo
donde se encuentran y anidan juntas las serpientes y las
palomas? El hombre que quiere creer ¿necesita un don o
gracia divina o bien le basta con la voluntad personal de su
querer para inclinar al entendimiento de su parte? La razón
se rinde a la evidencia, pero a Dios nadie le ha visto. Quien
ve a Dios el rostro muere, dice la Biblia. Ciego queda aquel
que osa mirar al Sol a la cara. Los contrarios – día y noche-
luchan dialécticamente: la máxima luz provoca en los ojos
la ceguera absoluta. ¿Ha de vivir el hombre en la caverna
alimentándose de sombras? El panteísmo de Spinoza y de
los románticos alemanes bebe en la misma sed de absoluto
que sacia también la ebriedad mística de los poetas que se
funden con Dios en una noche oscura. El maestro Unamuno
– lo que le valdrá el reproche del joven discípulo Ortega -
antepone en la jerarquía de los valores hispánicos San Juan
de la Cruz a Descartes, la mística española del “madrecito”
fraile y la “padraza” Teresa a la ciencia intrascendente de
los  saduceos  que  progresan  hacia  la  tumba
inconcientemente.  Y,  sin  embargo,  en el  alma europea y
europeizante  de  Unamuno  late  la  misma  rebeldía  de
Prometeo  contra  los  dioses  de  la  mitología  y  la  misma
soberbia desobediente del  eterno Luzbel,  “del que quería
ser, ser de veras, ¡fiero desacato!”.
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Unamuno fracasa en la vía mística hacia la unión con
la divinidad por culpa del lastre de su propia individualidad
que le grava y acibara con pesadumbre constante:

Querría, Dios, querer lo que no quiero
fundirme en Ti, perdiendo mi persona,
este terrible yo por el que muero
y que mi mundo en derredor encona.

El “yo” individual es una púa, un alfiler o cuña que el mundo
circundante  encona.  Aniquilar  la  propia  voluntad
anegándose  en  la  voluntad  de  Dios,  conformarse  al
mandato de un ser supremo que hace consistir la libertad
en la conciencia de la necesidad, supone para el hombre
Unamuno perder la personalidad, “querer lo que no quiero”.
Pero ¿no había dicho el Cristo, con esa antítesis tan cara al
filósofo, que “perder la vida es ganarla”?

Como Jacob luchando con el ángel del Señor, Unamuno
– héroe cervantino a la manera del individualista Carlyle-
desafía valerosamente a Dios en singular combate: 

Señor, no me desprecies y conmigo
lucha: que sienta al quebrantar tu mano
la mía, que me tratas como a hermano, 
Padre, pues beligerancia consigo
de tu parte …

Entre  el  hombre  vasallo  y  su  Dios  existe  una  relación
dialéctica,  una  paradójica  batalla  o  lucha  de  clases
hegeliana que enfrenta a un ser único e indivisible con unos
seres  únicos  e  individuales.  El  hombre  y  Dios  suman
misteriosamente  dos  unidades  sustantivas  e
inconmensurables  y  la  dualidad  engendra  la  pugna  y  la
duda. Detener al sol sobre Gabaón y a la luna sobre el valle
de Ayalón es un misterio tan profundo como el milagro del
tiempo finito que fluye hacia la eternidad de una vida que
no acaba:
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Mira, Josué, no te engañes – no pares el sol, la lucha;
deja correr a las horas, - que es cada hora la última.
También se lucha de noche; también durmiendo se duda;
también muriendo se vive; - no hay respuesta sin pregunta.

La búsqueda del adversario o enemigo precede siempre al
encuentro bélico en el campo de batalla; pero la agonía –en
su sentido etimológico de “lucha”– es también la antesala
al reposo del guerrero. La certeza nace con el preámbulo de
la duda, una duda que en el “filocristiano” don Miguel de
Unamuno  no  es  sólo  una  cosa  de  paso,  de  camino  o
“método” hacia una meta u objetivo,  sino sobre todo un
asunto  de  vida  o  muerte.  El  cristianismo,  según  el
“hermano Kierkegaard”,  es subjetividad y Cristo – “yo soy
el  camino,  la  verdad  y  la  vida”–  no  pide  docentes  sino
imitadores.  La ciencia del  hombre se apoya en objetos y
leyes  generales  y  de  ahí  que  su  lógica  tropieza  en  lo
singular, lo concreto, lo individual, el hombre de “carne y
hueso”.  Cuando se reprocha al  escritor  vasco su afán de
singularizarse responde a la objeción como filólogo con un
neologismo: nosotros es “nos-uno”. Y en el siguiente poema
silogístico la razón se muerde a sí misma la cola como un
alacrán convertido en paradoja viviente:

Todos los días son días,
no hay más que un día en el mundo;
luego son todos los días
no más que uno.

De la misma forma toda la humanidad puede contemplarse
como  un  solo  hombre  (nos/otros  =  nos-uno).  El  cuerpo
místico de Jesucristo nos une a los “nos-unos”. ¿Acaso la
doctrina paulina no afirma que en el día de la parusía Cristo
se someterá al Padre y “Dios será todo en todos”?
 “¿Dónde está ¡oh, muerte! tu victoria?”. Toda guerra
civil, y guerra civil es siempre la lucha que libra el hombre
consigo mismo, supone la derrota de una parte de nosotros
frente  a  aquella  otra  parte  que  resulta  vencedora  en  el
combate  fraticida.  Aquel  fariseo  que  perseguía  al  Cristo
mordió la tierra y se levantó del polvo revestido de la fe
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cristiana como un hombre nuevo que entierra en la fosa,
junto  al  camino  de  Damasco,  al  hombre  viejo.  Y,  sin
embargo,  el  mismo  Saulo  que  oyó  la  voz  del  Señor
hablando a su incredulidad debe reiterar a los creyentes y
reiterarse a sí mismo la verdad esencial del cristianismo: “Si
no  hay  resurrección  de  muertos,  tampoco  Cristo  ha
resucitado” (Cor. 1, 15). O Cristo venció a la muerte con la
pasión en la Cruz...  o la fe de los cristianos en el Mesías
carece de contenido.

He aquí bajo una forma nueva – vino añejo en odre
nuevo  -  el  mismo  silogismo  circular  hallado  antes  en  el
soneto  “Oración  del  ateo”:  Si  A  es  cierto,  entonces  B
también  lo  es.  Pero  ¿son  ciertos  A  y  B?  El  cristianismo
heterodoxo de Unamuno tiene hambre de inmortalidad, sed
de Dios eterno que no se suicida a sí mismo sacrificando a
su hijo único sino que duerme hecho hombre el sueño de
los muertos a la espera de renacer también con los vivos –
primicia  de la  buena nueva -  transfigurado en  el  cuerpo
glorioso e incorruptible. “Dónde está muerte tu aguijón”.

El  ansia de sobre-vida que acongoja el  corazón y la
mente del filósofo vasco le empuja igualmente a orillar la
ortodoxia  católica  sobre  el  dogma  de  “las  penas  del
infierno”  y  la  discriminación  entre  los  malvados  y  los
benditos del Padre en el Juicio final. La aniquilación del ser,
la  Nada  absoluta,  es  para  Unamuno  el  mayor,  el  más
terrible  o  indeseable  de  todos  los  castigos  que  puedan
imaginarse jamás. Fue, ya no es. ¿Qué otra pena puede ser
más grande que la desaparición total de un hombre que ya
ni  siquiera  tiene el  consuelo  de sufrir  en vida por  haber
pecado  contra  su  Dios?  Quienes  conciben  a  la  divinidad
como el  Presidente  de  un  Tribunal  Supremo aplicando el
derecho penal cósmico de una Justicia sobrehumana tal vez
puedan  sentirse  decepcionados  ante  un  pesimismo  tan
optimista  desde  una  cierta  visión  antropológica.  ¿Merece
ser  impune  la  maldad?  ¿Cómo  aceptar  que  el  virtuoso
reciba la misma paga que el obrero de la hora undécima o
el hijo pródigo que ha dilapidado los bienes paternos? ¿Para
ese viaje el santurrón fariseo vacía las alforjas de la gula, la
avaricia y toda sensual concupiscencia y mortifica el cuerpo
durante  años  con  ayunos  y  tormentos?  Si  el  pecado  de
Adán y Eva se trasmite a sus descendientes ¿un sólo justo
que  imite  a  Cristo  podrá  redimir  a  todos  los   hermanos

6



pecadores? Un único instante de sincero arrepentimiento en
una vida pecaminosa,  como la  del  ladrón Dimas,  ¿puede
bastar para ir al paraíso de los justos? ¿Es la salvación un
asunto  individual  o  bajo  la  culpa  de  Adán  gime  la
humanidad entera a la espera de un parto feliz de todo el
universo creado?

Algunas veces compara Unamuno el silencio de Dios
(¿acaso no ha hablado en Cristo  y  en los  profetas?)  con
aquel otro silencio de Raimundín, el hijo hidrocéfalo ante el
cual el padre hacía jugar a los otros hermanos de aquella
carne  desdichada  presa  en  la  imbecilidad  del  cuerpo.
¿Volvería  a  ver  tras  la  muerte  a  ese  pedazo  de  carne,
aquella sonrisa congelada e idiota nacida del amor entre los
humanos progenitores,  el  fuerte y arisco don Miguel  y la
dulcemente maternal esposa doña Concha Lizárraga? En la
versión  griega  del  Nuevo  Testamento  (Unamuno  la  lleva
siempre consigo en el bolsillo de su austero traje de pastor
cuáquero)  puede  leer  don  Miguel  el  Hereje  aquellas
palabras  del  que  se  llama  a  sí  mismo  humildemente  el
menor  de  los  apóstoles:  “Todas  las  carnes  no  son  lo
mismo”;  “se  siembra  un  cuerpo  animal,  resucita  cuerpo
espiritual”.  Cuando  el  rector  de  Salamanca  reclama  en
verso la inmortalidad para su fiel perro Remo y, con acento
anticipadamente maragalliano, solicita la salvación de toda
la creación incluidas las mismas rocas, árboles y ríos ¿no
está también pidiéndole a su Dios hereje la supervivencia
del  alma carnal  de su pobrecillo  hijo Raimundo,  casi  una
bestezuela humana, un pedazo del misterio de esa carne
silenciosa  muerta  ya  en  la  vida  cismundana  entre  los
“muertos que entierran a sus muertos”? 

Me acongoja la muda pregunta,
de sus ojos el líquido ensueño,
ni le queda dolor en el alma,
¡tan sólo silencio!
En el lánguido humor de sus niñas
se me encara, perlático espejo
de un ayer tan lejano que se unce
a un mañana eterno.
¡Ay la carne de cárcel en que duerme 
la divina conciencia! ¡ay el sueño
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de una sombra que mira en los ojos 
del trágico perro!

En este poema de cierta resonancia musical  becqueriana
puede  exclamar  un  lector  igual  que  el  poeta  romántico:
“Dios mío, qué solos se quedan los muertos”.

En  su  “Diario  íntimo”  Unamuno  había  expresado  la
idea  de que los  niños  son  los  justos  de  Sodoma de que
habla  la  Biblia.  Y  Raimundo,  el  hijo  hidrocefálico,  es  uno
más de esos otros santos inocentes, tan justos como los de
Sodoma, esos niños que mandó matar el rey Herodes para
acabar con la esperanza que traía al mundo el Mesías. En
los evangelios Cristo nos advierte de que, para entrar en el
Reino  de  los  cielos,  debemos  hacernos  semejantes  a  los
niños.  Y  Miguel  de  Unamuno,  que  siempre  tuvo  la
apariencia física y espiritual de un viejo prematuro, desanda
contra la corriente en su ancianidad los años vividos camino
hacia la infancia sencilla y devota en que rezaba sin miedo
el  Credo  en  un  hogar  vascongado  de  religiosidad
tradicional.

Agranda la puerta, Padre
porque no puedo pasar;
la hiciste para los niños,
yo he crecido a mi pesar.

Si no me agrandas la puerta,
achícame, por piedad;
vuélveme a la edad bendita
en que vivir es soñar.

Convertido en un “hijo de sus hijos”, el abuelo Unamuno –
hijo de una madre viuda - quiere renacer a la fe infantil de
esa bendita edad en la que perdió a su padre y del cual
solamente tiene el vago recuerdo -filológico y teologal - de
haberle oído hablar un día con un hombre en una lengua
extraña,  un  verbo  hecho  carne  que  no  entendía.  Y  el
hombre maduro, arropado en sus memorias pueriles, quiere
dormirse otra vez  en la noche oscura como un niño bueno
que se acuesta esperando un regalo al alba:
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Sí, Papaíto, callados
y a dormir, pues tu Palabra
nos ha de velar y el lloro
nos será risa mañana.

Hacerse como los niños para que “Diosito” no nos quite la
vida futura que nos tiene prometida y de la cual la otra,
esta  vida  pasajera  actual,  no  es  más  que  el  prólogo,  la
sombra, un adelanto de la eternidad. Haciendo uso de una
vieja canción infantil Unamuno regresa desde la niñez a la
idea  obsesionante  que le  punza  su  corazón de incrédulo
que quiere y no puede creer:

Santa patrona del rito,
Santa Rita, la bendita,
abogada de imposibles,
Dios nos regala la vida
               ….

la vida es un don del cielo,
lo que se da no se quita.

Santa Rita, Rita, don Miguel – viejo o mozo – aferrase a su
vida,  si  es que Aquel  no se la  quita.  A menudo el  autor
vizcaíno,  tan  prolijo  siempre  en  lecturas  en  las  que  se
redescubre a sí mismo,  cita en su obra aquellas palabras
desesperadas de Senancour en Obermann: “Si la nada es el
destino final del hombre hagamos de nuestra vida que tal
fin sea una injusticia…”

El lema fundamental que preside la vida de Unamuno
podría expresarse resumido con una fórmula verbal: “morir
(o vivir) resistiendo”. Así también el toro de casta se crece
en el castigo ante la vara de hierro que le opone el picador
a su loco embiste irracional. El cobarde huye o se distrae de
la lucha, el valiente presenta batalla al sufrimiento y acepta
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con el  dolor  y  la  sangre  su  misión  redentora  llevando a
cuestas como el Hijo del Hombre su cruz:

Tú, blanco Toro de lunada frente,
Toro entero y sin mancha, que tan sólo
te doblegaste de la cruz al yugo,
regando con tu sangre nuestra tierra,
que es ara del templo de tu Padre.

Y en otros versos nos dice:

¡Sangre! ¡Sangre! Por ti, Cristo, es la sangre
vino en que ante la sed fiera del alma
se estruja el universo …

Cristo es el “becerro expiatorio”, la cabeza del rebaño
de la humanidad pecadora que siendo sacerdote y hombre
verdadero “sin mancha” se inmola a sí mismo a la vez como
víctima.  Podría  hablarse  aquí  de  una  “tauromaquia  a  lo
divino” en la que confluyen los antiguos ritos paganos y la
vieja tradición española.

Aunque  la  ciudad  de  Bilbao  no  es  Sevilla  ni,
lógicamente,  su  coso  taurino  es  tampoco  la  Maestranza,
esas  dos  alejadas  urbes  españolas  –  la  grisácea  villa
norteña y la alegre población andaluza – comparten ambas
la  misma  religiosidad  hispánica  difusa  que  hace  de  la
muerte un espectáculo para la distracción de los vivos. La
sangre del toro – víctima del sacrificio – o la Pasión de Cristo
– exhibida en la semana santa – son la cara religiosa y la
cruz profana de la única moneda sobre cuya efigie escribe
Unamuno  –  Jugo  de  la  Raza  –  su  propia  nívola o  niebla
existencial. El escritor vascongado ama profundamente, con
una teología esteticista o un esteticismo teologal, aquellos
Cristos  barrocos  de  Castilla,  impregnados  de  trágico
realismo  artístico,  como  aquel  que  pinta  en  la  Corte
madrileña el sevillano Velázquez. Y, así como el toro bravo
se arrima moribundo en el ruedo a las tablas para dejarse
caer,  así  Unamuno,  que  jamás  fue  un  aficionado  a  las
corridas,  se  acerca  mansamente  a  la  figura  del  Cristo
velazqueño  para  lamer,  con  angustiada  lengua  de  buey
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humano, su honda herida mortal: la incapacidad para creer
ciegamente,  con  una  fe  pura,  limpia  e  infantil,  en  la
deseada resurrección de la carne. 

Un Dios crucificado que muere como un malhechor es
la  expresión  máxima de esa  humildad nada teatral  cuya
consecución  tanto  anhela  el  agónico  rector  salmantino  y
tanto se le resiste tántalicamente a su soberbia luzbelina. El
pincel  o  varita  mágica  del  artista  hispalense  don  Diego
Rodríguez  de  Silva  Velázquez  actúa  en  el  lienzo  blanco
como la vara de Moisés que hace saltar el agua de la roca:
manifestación de la fe que se ve y se bebe con los ojos de
la carne. En el largo poema “El Cristo de Velázquez”  (una
cosa  “cristiana,  bíblica… y  española”,  dice  en  una  carta
semi-privada como son todas las suyas) pretende Unamuno
decir la fe trágica de su pueblo en la otra vida, esa fe que el
mismo  autor  contempla  próxima  y  distante  desde  un
Bidasoa espiritual igual que vislumbra las montañas de su
tierra  natal  en  la  frontera  de  Hendaya  durante  el  exilio
forzado por su encarnizada oposición al dictador amigo del
vino y las putitas de Jerez. 

El  cuerpo  exangüe  de  Cristo  trasparenta  en  la  tela
pictórica una palidez extrema, una blancura semejante a la
de la hostia eucarística, el  “pan de inmortalidad”. De ahí
que esa alba carne mística del casi gongorino “blanco Toro
de  lunada  frente”  sufra  nueva  metamorfosis  poética
transformándose los cuernos – menguantes o crecientes -
en la completa “Luna de Dios”, la “dulce lumbre /que en la
noche  nos  dice  que  el  Sol  vive/y  nos  espera”.  El  poeta
modela varias veces la misma imagen poética añadiendo
matices teológicos nuevos en el viejo torno de la metáfora:

De noche la redonda luna dícenos
de cómo alienta el sol bajo la tierra:
y así tu luz: pues eres testimonio
Tú el único de Dios, y en esa noche
sólo por Ti se llega al Padre Eterno:
sólo tu luz lunar en nuestra noche
cuenta que vive el sol.

Y en otro lugar repite también la misma idea celeste:
Cristo es el testigo lunar que refleja como en un espejo la
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luminosidad del Padre oculto en las tinieblas de la noche
humana:

Luna desnuda en la estrellada noche
desnuda del espíritu, conviértense 
a Ti nuestras miradas, ¡oh, lucero
del valle de amarguras! Pues nosotros,
pobres hombres, no más así podemos
cuerpo a cuerpo mirarte. Eres el Hombre,
y en tu divina desnudez nos llega
del sol encegador la eterna lumbre.
Tú al retratar a Dios nos pregonaste
que somos hombres, esto es: somos dioses,
y a tu lumbre, lucero de las almas,
los mármoles helénicos cobraron 
nueva luz …

Por último, la faz superlativamente pálida del hijo de
María  –  “la  hostia  del  cielo”  –  busca  moribunda  en  su
calvario  la  mirada dolorosa  de la  santa  Virgen,  gira  filial
como hace un satélite muerto y desprendido de la estrella
en torno de la madre Tierra:

Blanco tu cuerpo está como el espejo
del padre de la luz, del sol vivífico;
blanco tu cuerpo al modo de la luna
que muerta ronda en torno de su madre
nuestra cansada vagabunda tierra

Recapitulemos: Cristo, la “cumbre blanca” de la humanidad,
la “Luna de Dios”, da testimonio único del Padre; solamente
El nos hace percibir la luz oculta del sol durante la noche de
la vida; es también el mediador entre Dios y los hombres,
entre  la  tiniebla  nocturna  y  la  claridad  meridiana;  es  el
Hombre-Dios al que podemos mirar de cara sin quedarnos
ciegos. Por virtud del pincel, con líneas y colores, vemos la
carne de Cristo:

   … y ve: te prenden
los ojos de la fe en lo más recóndito
del alma, y por virtud del arte en forma
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te creamos visible.

La fe –dirá Unamuno - no consiste tanto en “creer lo que no
vimos” sino en “crear lo que no vemos”. ¿Creemos en Cristo
o creamos a Cristo? Ese juego de palabras “creer/crear” es
el  gozne  sobre  el  cual  da  vueltas  y  más  vueltas  una  fe
pasiva (creer) que se esfuerza por hacerse activa (crear).
Crear la tradición en la que creemos ¿no es avanzar en la
revelación  interior  de  un  Dios  que  está  más  dentro  de
nosotros  mismos  que  nuestro  propio  yo?  La  paradoja  se
hace  más  notoria  cuando  se  conjugan  los  dos  verbos
“creer”  y  “crear”  en  la  primera  persona,  la  sustancia
individual, el irreductible “yo”: cuando decimos “Yo creo”…
¿es una forma de creer o acaso de crear? 

Unamuno,  filólogo  y  filósofo  (la  filología  es  filosofía
concentrada y la filosofía es filología explanada) aprovecha
esa  aparente  confusión  del  lenguaje  para  danzar
airosamente con un pie atado a la cadena de la lengua:

En Ti, Padre, yo me veo,
Tú te ves en mí, mi Padre;
tuteo se hace yomeo
y  somos uno de sangre.

Tú me creas, yo te creo,
y en este diálogo que arde,
tumeo se hace yoteo
y las palabras gigantes.

El Hijo engendra al Padre y el Padre engendra al hijo. Esa
dialéctica se resuelve en la unidad de los contrarios: El Hijo
no es Padre, el Padre no es Hijo, pero ambos “somos uno de
sangre”.  ¿Acaso  la  perla  blanca  no  es  engendrada,  no
creada, de la misma naturaleza que la concha negra de la
ostra? Una vez más Unamuno enfrenta con arma poética la
blancura del cuerpo exangüe del artístico Cristo velazqueño
con la melena negra que envuelve la santa faz del Cordero
de Dios. 

         … nube de blancura
como la perla de la negra nube
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sin contornos, del infinito concha,
que es tu Padre.

La “Luna de Dios” es ahora blanca perla del universo, “plata
viva en la negrura de las rocas”, “cuerpo níveo” que en la
cumbre  de  la  montaña  es  cima  de  la  humanidad  y
manantial  de  Dios,  anuncio  luminoso  de  una  eterna
alborada. 

Tú me has hecho encontrarme, Cristo mío,
y aunque mi sueño duerma, en el ensanche
de Dios ha de dormir y con su sueño
y tú conmigo, Hermano, al abrazarme.

En toda lucha hay siempre un instante de paz, una tregua
entre dos combates, un momento de calma serena y llena
de esperanza. En los cuatro versos anteriores hallamos al
Unamuno menos desesperado, al hombre que quiere volver
a  ser  un  niño,  aquel  que  desea  arrodillarse  ante  el
“padrecito Cristo”, “achicarse” para entrar por la puerta del
Hermano  que  conduce  al  ensanche  de  Dios.  ¿Cabe  un
sentimiento religioso y cristiano más hondo que el amor a
Cristo expresado en los versos de un hombre que pedía a
Dios el milagro de alcanzar la fe como prueba misma del
milagro? “La república de Cristo – dice el anti-monárquico y
anti-alfonsino rector exiliado – prepara el Reino de Dios”. Y
concluye  el  pareado  caminando  hacia  un  punto  de
encuentro donde convergen dos movimientos antagónicos: 

Vayamos a la república y que el Reino venga a Nos

Por la República cristiana hacia el Reino de Dios. ¿Paradoja
ingeniosa? ¿Humorismo serio? ¿Es la Iglesia o Asamblea de
Cristo una religión civil que civiliza al hombre natural? ¿Hay
salvación  posible fuera de ella? Bajo la sobrefaz humana de
cualquier política – bien lo sabe aquel Unamuno aún más
viejo  y  subyacente  que  leía  en  su  lejana  mocedad  al
Donoso  Cortés  -   late  en  el  trasfondo  una  cuestión
teológica. Dios no entiende de izquierda o derecha porque
el Hijo del Hombre es la rosa de los vientos.  
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Ahora bien, ¿no fue acaso el republicano Unamuno,  en
sus últimos días de agonía salmantina, un enemigo de los
republicanos y de los enemigos de los republicanos? ¿No
estuvo contra los “hunos” y contra los otros para eludir el
dilema  radical  que  manifiesta  antes  su   otro  hermano
espiritual danés: o esto o aquello?

Unamuno  no  cabe  en  ninguna  Iglesia  o  partido,
escuela filosófica o facción espiritual. En su soneto Mi Dios
hereje afirma:

y encuentro natural se me excomulgue;
muy justo es que la Iglesia con las llaves
del Pescador rascándose se espulgue”

La necesidad de la rima - ¡bendita necesidad! – hace meter
el diente en la metáfora utillera de los nietos de la mar. El
escritor queda así obligado a transformar el rascador de las
escamas del  pescado en un instrumento para chinches y
pulgas. Cualquier vate debe estar en comunión poética con
las leyes de la estrofa. Y la misión de la pulga excomulgada
es  incomodar  la  ortodoxia  bienestante del  burgués  que
posee  en  su  caja  de  caudales  la  fe  del  carbonero.  Sin
embargo,  ¿no  es  también  el  rico  propietario  de  la  mina
quien goza y se divierte en los cabarés de moda con el baile
aquel  de  la  Chelito  buscándose  entre  los  faldones  la
molesta e insidiosa pulga? “La pulga-a-á, la pulga-a-á …” –
gritan  los  corifeos  en  torno  de  la  bella  vedette que  se
desnuda.  ¿Se  desnudó  también  impúdicamente  su  alma
pura Monsieur Unamuno? ¿Cayó preso en la red de telaraña
de la propia leyenda que se tejió con sus palabras arrojadas
al público? En su  Diario íntimo el escritor se alegra de no
tener  como  Goethe  un  Eckermann  que  haga  público
pensamientos  que  nacieron  y  mueren  en  la  intimidad.
Mucho escribió aquel  hombre que no fue un “homme de
lettres”.  Pero también calló más de lo que dijo,  tuvo sus
secretos  con  Dios  aquel  náufrago  que  encalló  en  los
dogmas de la Iglesia católica, romana, española y tan poco
apostólica:

Mientras de mí, Señor, Tú no recabes
que aquel nuestro secreto al fin divulgue
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yo de ellos no me, ya lo sabes …

¿Halló con la muerte Unamuno la paz en la tierra, bajo ella,
sobre  ella?  ¿Vive  aún  agitando,  rascando,  inquietando
eternamente las aguas vivas en el piélago de Dios? 

 

Pablo Galindo Arlés, 3 de febrero de 2015
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