EL ARTE DE ESCRIBIR

Querido bachiller:

Cierto amigo, no sé si de veras o con maliciosa broma, me sugirié
la idea de escribir algo asi como una preceptiva moderna, O sea, un
“ars bene dicendi” acomodado a nuestros tiempos. Tarea inttil, pues a
quien “natura no da, Salamanca no presta”. Y, por otra parte, tal vez
sea demasiada petulancia la creencia de que se puede ensefiar aquello
que no se sabe. Un ciego no puede hacer ver los colores.

Ahora bien, si no se puede ensefiar a escribir bien, si es posible
mostrar como se escribe mal. A fin de cuentas, saltar por encima de los
agujeros del habla vulgar. Y, para esos brincos, nada mejor que las
buenas pértigas. Altas, flexibles, resistentes. Hablo de aquellos autores
que no son el eco de otras voces mas afinadas. Pero, una vez llena la
cisterna con las buenas lecturas, debemos evitar convertirnos
demasiado pronto en fuente. A lo sumo, dejar correr un hilillo de agua
que alivie nuestra sed creativa. No hemos de caer en la imitacion servil,
la mera copia de un modelo dado, escribir “a la manera de”. El poeta
Virgilio expresa esto con una metafora: ser como la abeja que liba de
varias flores distintas para fabricar su propia miel. T tienes un timbre
personal, unico, inconfundible. Otra cosa es que no seas un baritono
para cantar “La Traviata” con una voz poderosa. Basta con que cantes

en la ducha y la lluvia caiga sobre tu cabeza.



Querido bachiller:

“Deciamos ayer ...”. Bien, esta carta no se escribié ayer sino hace
mas de una semana. Suele decirse que Fray Luis de Leon, tras salir de
una carcel de la Inquisicién donde habia estado encerrado cinco afios,
comenzoé sus clases de teologia como si el tiempo no hubiese pasado.
Rencillas a la mar. Su deseo era que, sin dejar el mundo de los vivos, lo
dejasen en paz perpetua: ni envidiado ni envidioso. Te cuento esta
anécdota para hacerte ver que sin una cultura literaria escribir es
querer sacar garbanzos de donde no hay ni saco.

Y qué debemos haber leido antes de salir al campo para ganar
la gloria? ;Cuales son las ropas imprescindibles para llenar nuestra
maleta? En primer lugar, en clase aparte, los “clasicos”. No debemos
encerrarlos en las clases impregnados de alcanfor para que no se
apolillen. Claro estda, no es facil hacer revivir a los muertos. Sin
embargo, aun el Cid logré ganar batallas cuando no era sino huesos.
Este es un milagro que solamente pueden realizar algunos profesores
de alma selecta. Yo encontré uno en bachillerato, pero eso fue un trébol
de cuatro hojas.

Y después de los clasicos, los modernos, aunque no estén — mejor
que no estén — a la moda. No hay que estar “a la derniére page”. La
literatura es arte, pero también es negocio. Ten cuidado cuando la letra
tenga un excesivo tufillo a dinero. Muchos son los editores que convocan
premios para sus tapados famosos y, tras bombo, incienso y platillo,

alla van todos los Vicentes a regalar el mismo libro para Reyes.
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“,Todavia no has leido ...?” Esto no quiere en absoluto resucitar la vieja
polémica entre los modernos y los antiguos. En todas partes cuecen
habas y en todos los siglos se escriben obras geniales vy
mamarrachadas.

Mi criterio para separar los buenos libros modernos es dejar
pasar su modernidad. Un libro sigue siendo bueno cuando, cumplida ya
su funcion, se encuentra en el rastrillo tras haber sido sustituido por
“la nueva novela del célebre escritor, etc.”. Deja que el poso asiente los
valores y ponga cada obra en su sitio. No creas mucho en la “minoria
selecta”, pero tampoco, menos, en eso de “un millon de lectores no

puede equivocarse”.



Querido bachiller:

Yo soy del parecer de que, si no hay remedio, no se debe forzar a
los extranjeros para hablar nuestro idioma con excesivas prisas. El
habla es una faena activa y el esfuerzo, la lucha por hacerse entender,
agota como si llevasemos encima una mochila cargada con los miles de
frases posibles. Quien aprende una lengua debe adoptar antes una
actitud mas pasiva, escuchar pacientemente y, de repente, rompera a
hablar igual que el agua rompe a hervir y el pollito rompe el cascaron.

Y bien, ya has escuchado con tus ojos los libros ajenos. Ahora
puedes, como bipedo implume, tomar la pluma, lanzarte a escribir.
Estas lleno, vacia la cacerola. Hierve tu palabra. Pero aqui comienza el
problema mas grave para un escritor: jde qué hablar?. Cuando no se
sabe qué decir lo mejor es no decir nada. Algunos autores son como
cazadores de temas, salen con la escopeta en la mano dispuestos a
disparar sobre una presa sabrosa. Estos depredadores “piensan para
escribir”. Un filésofo medita sobre el marco y mientras tanto, como
aquel que escribe un soneto sobre como hacer un soneto, llena asi el
cuadro de figuras con paisaje al fondo. Otros “escriben porque han
pensado”. Sus ideas son la valvula de escape de su pensamiento. No se
detiene hasta que no cese el vapor. Sin embargo, entre ambas actitudes
existe casi siempre una 6smosis que las iguala.

El escritor siente el miedo “a la pagina en blanco”. Una vez
escrita la primera frase, el autor sigue la pendiente hasta que las
musas se marchen a merendar y vuelvan mas tarde de nuevo para

inspirar al autor. ;Qué decir? O mejor: ;como proseguir?.



Querido bachiller:

Si quieres escribir “porque has pensado” lo primero que debes
hacer es precisamente haber pensado. Y no sabemos céomo las ideas
llegan a nuestra cabeza, los oscuros caminos — neuronas, diran los
materialistas - que recorren hasta hacerse conscientes. Sin duda nos
decimos: “vamos a pensar en....”. Sin embargo, a partir de ese momento
inicial se desencadenan unos pensamientos que se toman de la mano
como si bailasen una sardana. Ciertamente estas ideas, creadas o
despertadas, nacen de nuestra voluntad, aunque desconocemos los
resortes misteriosos que se disparan como una flecha se dirige hacia un
blanco. Pienso, luego escribo. Se equivocan quienes creen que la lectura
es activa porque consiste en seguir unas palabras con los ojos. También
hacen lo mismo los oidos cuando Platéon y compaiiia escuchaban a
Socrates. La lectura sustituye nuestro pensamiento por el pensamiento
ajeno. Descansamos durante un tiempo de pensar por cuenta propia.
Vamos sobre railes. Solamente podemos saltar al margen para decir:
“No, no es eso”, “Bravo, esta bien dicho”.

Antes de escribir, leer. Los chinos dicen que para negociar con un
hombre se deben haber tomado juntos cien tazas de té. Un novelista
tiene que haber leido muchas novelas para hacer la suya. Un poeta
debe situarse a la fila de una tradicién poética. Una vez que te has
aduenado de ideas ajenas puedes echar tus cartas sobre el tapete.

“Pensar para escribir”. A mi me ha sorprendido alguna vez tomar
como pensamientos propios ideas que luego he descubierto se hallan en
libros que ya habia leido y, evidentemente, olvidado. Nacen en mi a una

segunda vida. Claro est4, teiiidos al roce con otras ideas.



Querido bachiller:

A veces los “hijos de papa” y otros “hijos de ..” exclaman
hinchando el pecho con una voz engolada: “usted no sabe con quién esta
hablando”. Pues bien, tu debes saber siempre con quién estas hablando.
O sea, a qué publico mandas tus palabras. Como podras darte cuenta,
no es lo mismo escribir para intelectuales que hacerlo para politicos. En
primer lugar, el publico determina la fauna 1éxica y la flora sintactica.
En la selva de las oraciones se ocultan como avecillas las voces que
vuelan hasta nuestros oidos (ya ves que esa selva contiene mucha
hojarasca retorica).

Decia Unamuno que él era el hombre que tenia mas cercano. Y
agarrando ese cabo te puedo decir que los diarios — no la prensa — son
una buena manera de meterse de hoz y coz en la literatura. Esta clase
de género se les llama “intimos”, pero jquia!. Salvo los adolescentes que
encierran con candado sus penas y amores, los escritores con fama
dejan sus cuartillas en un cajon sin llave para que sean descubiertas un
dia ... casualmente. Como aquel rey hebreo que deseoso de una reforma
religiosa encontrd, asi como no quiere la cosa, el Pentateuco dentro de
un armario. Y si ahora saltas del yo al td, de los diarios personales a
los epistolarios ficticios, como éste, tendras una nueva perspectiva para
conjugar los verbos en segunda persona.

El diario y los epistolarios son géneros en los que ti conoces la
cara propia y ajena, el cogote y, en tu caso, hasta el nimero de la
seguridad social. Pero escribir “en” un diario — no “un” diario — te pone
la cara contra la pared. No ves, aunque imaginas, a esos lectores que
han decidido pasar un tiempo contigo. Ya no soy yo, o ti, sino un “ellos”
tan lejano que no puedes verlos. El columnista de un periddico es el

dltimo de Filipinas, un héroe de la literatura, el galeote de las
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galeradas. Baila con una cadenas en los pies. Atado como Simén el
estilita a unos renglones truncados debe apretar sus ideas entre los
dedos. Y segiin sea el grosor de las brocas — la anchura de los renglones
— asi sera la agudeza de su pensamiento. Una columna obliga a escribir
frases cortas, de pasitos breves. No cabe en la mente usar adverbios
acabados en “mente”. jAh! advertencia para los tipdgrafos: las

columnas no deben ser nunca “cejijuntas”.



Querido bachiller:

Hoy se habla mucho de la “perspectiva de género”. Y asi tenemos
el punto de vista de los varones, las féminas, los gays, las lesbianas, los
trans y todas aquellas orientaciones sexuales que la naturaleza
permita dentro de sus anchos y espaciosos margenes. Pues bien, un
escritor también debe clasificarse dentro de un género literario: poesia,
teatro, novela, etc. Y digo “etcétera” porque en esas tres ramas no caben
todas las frutas de la creacion. Los autores, cansados de cenirse el
cinto, se inventan otras formas distintas de expresion: aforismos,
ensayos, refranes... Uno de esos nuevos géneros literarios es la
gregueria. Y la menciono aqui para arrimar el ascua a mi sardina, pues
yo soy un gran consumidor de esos peces de Cerdefia. Asi que — unos

minutos de propaganda — te cuelo algunas de las mias, mias, mias ....

* La luz se mueve a velocidad constante salvo cuando llega tarde para

encender la aurora.

* Si vaca se escribe con v y becerro se escribe con b es porque hay un conflicto

generacional en el diccionario.

* La A es la escalera de mano para comprobar que todas las letras estan en

fila india.

* Cuando el Excelentisimo Alcalde deja su cargo solamente se lleva a su casa

el ex-

* Los flexos se inclinan para ver si tienen brillantes los zapatos.



Ahi queda eso.
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Querido bachiller:

Vamos a echar una mirada atras esperando no convertirnos como
Sara en una estatua de cloruro sédico. Deciamos ayer, o antes de ayer,
que un autor debe encontrar un tema y luego, una vez echado el lazo al
cuello, decidir en qué molde lo vierte dentro de los géneros posibles.
Pues bien, hecho esto — que puede hacer cualquiera — le queda lo mas
trascendental: el estilo.

Machado escribe con paradoja: “doy consejo a fuer de viejo/nunca
sigas mi consejo”. ;jTe acuerdas de lo que ya te adverti sobre la
imposibilidad de ensenar lo que no se sabe? De mi se puede afirmar:
“Consejos vendo, pero para mi no tengo”. Y bien, un critico, aunque no
sepa escribir, te hara observar la conjuncién de “pero para”. Esto es una
cacofonia, una disonancia que se debe evitar. Y asi, para salir del paso,
ponemos “y “en lugar de “pero”. Sin embargo, en el estilo sucede como
en el refranero, que pone una vela a Dios y otra al diablo. Por si acaso,
debemos tener amigos en todas partes. Al refran “a quien madruga,
Dios le ayuda” se opone “no por mucho madrugar amanece mas
temprano”. Te he dicho que las cacofonias son muestra de mal estilo.
Ahora bien, también poetas geniales pueden darle la vuelta y convertir
en acierto lo que aparentemente es un desacierto. San Juan de la Cruz,
reflejando el estupor, escribe: “un no sé qué que queda balbuciendo”.

Ese balbuceo “qué que que” es, etimolégicamente, el “embobamiento”.
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Querido bachiller:

Veo en tus o0jos que guardas un reparo en la recamara. No pongo
reparos a resolver tus dudas. jPor qué — te dices — si la lengua es una
economista que desecha lo intutil permite los sinénimos? ;No sobran
estos? ;No es un despilfarro doblar el 1éxico? Pues bien, lo primero que
te diré es que la sinonimia nunca es absoluta. Asi como dos imanes del
mismo polo se repelen, se puede decir de los sinénimos que “diciendo lo
mismo, no dicen lo mismo”. La palabra “asno” es menos burra que
burro ya que es mas literaria, menos oral. Los fil6sofos, que se plantean
cosas muy raras, se han sacado del magin el problema del “asno de
Buridan”. Sin embargo, también tenemos a la burra de Balaam. Ya ves,
en materia de estilo no te mojes los calzoncillos.

Ademas, la existencia de los sinénimos permite la variacion,
elimina la monotonia. Cansa llevar siempre el mismo vestido. Debemos
llenar el ropero para cada ocasion, cada momento, cada instante, cada
oportunidad. La repeticion también también trasmite mensajes ocultos,
guinos picarones. Cuando Bertin Osborne canta: “buenas noches,
senora, buenas noches sefiora, saludos a su sefior. Ese doblar “buenas
noches” nos senala que la sefora de no es tan sefiora de. Otro caso: el
galan requiebra a la amada, solicitando sus favores, y ésta le responde:
“quizas, quizas, quizas ...”. Observa que en ese “quizassss” existe un
resbalén, un desliz que no tenemos al quitar la “fricativa dental sorda”

(que se vea que uno ha estudiado filologia)
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Querido bachiller:

Antes te he dicho que las cacofonias eran malas compaiiias, pero
que este precepto no va siempre a misa. Y lo mismo puede decirse de
las repeticiones. No son siempre descuidos de cuando al bueno de
Homero le da por dormitar en su cama. Te redigo, por si has perdido la
carta anterior, lo mismo que ya te he dicho: una cantante le dice a un
pretendiente que solicita sus favores: “quizas, quizas, quizas ...”. Y el
rijoso galan, burlado por la cupletista, resbala en esas ssss prolongadas.
Prueba a decir: “quiza, quiza, quizd”. No es lo mismo, falta la
sensualidad en la que se desliza insinuante el deseo sexual. Otro caso,
y también de una cancién: “buenas noches, seiiora, buenas noches,
senora, saludos a su sefior”. Si no se hubiese repetido “buenas noches”
quedaria como un saludo sin mas, pero ahora se insinta la infidelidad
de la sefiora que le pone las astas al sefior. O cuando Machado dice:
“Campo, campo, campo/entre los olivos los cortijos blancos”. Campo al
cubo: no hay nada mas que campo a la vista.

Y dejo para acabar como colofén un error grave que cometen
incluso personas cultas, aunque hayan estudiado siete afios de latin.
Me refiero a ese tan traido y tan llevado “etc, etc”. Pues bien, “etc” es
una abreviatura de “et caetera”. O sea: las demas cosas restantes. La
repeticion “etc, etc”, como un disco rayado, viene a decir “y todo lo
demads, y todo lo demas”. Seria como aquel que no pudiendo veranear
en Baden Baden lo hiciese en “Vilanova i la Geltri Vilanova i la

Geltru”.
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Querido bachiller:

Existen tres maneras de escribir: una, a saltitos, con pasos
mesurados; otra, a grandes zancadas. Y entre ambas se cuelan los
andares del hombre de la calle que no tiene prisas ni va recogiendo
caracoles. Claro esta, algunos diran que antes de correr y andar
debemos gatear. Del “llegué, vi, venci” al “;hasta cuando, Catilina,
abusaras de nuestra paciencia” tienes que tirar por la senda de en
medio. Sin laconismo ni florituras. O sea, ni tan calvo ni con dos
pelucas. No te aconsejo, en la medida en que puedo hacerlo, hacer
munecas rusas, meter una frase subordinada en otra y en otra hasta
llegar a la principal, la que corta el bacalao.

La naturaleza es mas sabia que los siete sabios de Grecia. El
médico nos pide: “Hinche los pulmones: inspirar, expirar”. Pues bien,
eso lo hacemos a cada instante en la respiracion sin darnos cuenta.
Nuestra habla debe estar acompasada a esos suaves movimientos
fisiologicos. Solamente podemos hacer volar las palabras en la
expiracion. ;Como se va a hablar “tragando” aire? Estas limitaciones
fisicas - “condiciones de posibilidad”, ahi va eso - obligan a que
nuestras frases tengan, de no ser tenores, un maximo de tantas silabas
sin tomar aliento. Los oradores usan el truco del vaso de agua. Ademas
de reponer la saliva, sirve para hacer punto y aparte con una pausa.

En suma, no abuses del comer ni de las comas y coloca el punto

tras las frases como un pedrusco que impida irse hacia atras el coche.
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Querido bachiller:

A todos nos distingue algin rasgo particular: unos ojos, una
nariz, cierto gesto, una determinada forma de hablar, etc. Pues bien,
también los escritores tienen su marca, el sello de su estilo literario.
Los humoristas buscan esa individualidad inventando frases originales,
suyas, con derecho de propiedad intelectual. Unos diran “te das cuen”,
otros “hoy no, manana”, éste “saben aquell que diu” y aquel “la préxima
semana, hablaremos del gobierno”. Te debo confesar que los que
entendemos la tultima frase ya peinamos canas ... 0 no peinamos
apenas.

Tal filésofo acuatico bracea como un “naufrago” en el mar de la
vida. Y en las cartas de santa Teresa de Avila no hay una en la que no
tropecemos con la palabra “harto”, y no asocies tantos “hartos” con
“fartons” porque ello seria, ademas de una “horchatada”, una prueba
evidente de horterada..

El estilo — dice Buffon — es el hombre. Asi podriamos decir que
existen tantos estilos como hay personas (no seas de esos papanatas
que dicen “customizar”). Ahora bien, unos autores tienen cara comun,
son “adecenados” y adocenados, “suenan a ...”. Otros tienen bellas
facciones, pero también los hay a quienes la cojera les sienta bien. Al
bizco Descartes le atraian las muchachas con estrabismo. Ninguna
declamaciéon teatral supera a la voz ronca del genial Pepe Isbert:

“Americaanos ...”.
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Querido bachiller:

Algunos escritores ain son fieles — valga el f6sil - a la “pluma”;
otros — los mas — se han pasado ya al teclado del ordenador. ;Y no es lo
mismo? jAcaso no monta tanto y tanto monta? Pues si ... y no. El
proceso de creacion en ambos métodos es muy distinto. El pensamiento
es siempre mas veloz que la mano, ésta debe apoyarse en un bastén con
puntera. Debemos envolver las ideas en una nube, retenerlas en la
mente y luego hacer correr esa hilera de letras que recorren como
hormigas negras el papel. Cuando se llega al final de la letra, alto y a
volver a pensar. Sin embargo, el teclado nos proporciona casi
inmediatez. Las letras andan pisando los talones a las ideas que
afloran de la mente subitas. Claro esta, es preciso hacer una pausa,
mirar hacia lo escrito para seguir adelante, reanudar el discurso. Y en
esos altos del camino advertimos que nos hemos dejado atras tal o cual
pensamiento, tal o cual adjetivo. Volvemos para insertarlos,
descartamos los que no convienen, hacemos adelantar unos y retrasar
otros. Copiamos y pegamos. En la escritura a mano el papel se
convierte en mapa de operaciones en una guerra: flechas que sefialan la
direccién del ataque, cruces que muestran los muertos en combate,
tachaduras que dan al escrito el aspecto cadtico de un campo de batalla
cubierto de muertos.

Ahora bien, ninguna carta que carteros electrénicos trasmitan a
un amante tendra ese romanticismo del papel esperado con impaciencia
y escrito de puiio y letra por el amado. jAh, la delicia de rasgar un

sobre!



16

Querido bachiller:

Me acusas, y no sin motivo, de no haberte ensenado, ya que no a
escribir con una cierta habilidad, al menos con alguna decencia
literaria. Te confieso mi desvergiienza taurina. Ante los cuernos del
problema he arrugado mi traje de luces (iba a decir “cuerpo” si no
rimase con “cuerno”). Pero jqué le voy a hacer! Mi querencia, como en
mis lecturas, es lidiar “a lo que salga”, sea toro o sea vaca. La cabra
trepa al monte para triscar. Cada frase me hace saltar a otra cercana,
encadeno las ideas unas con otras y asi, como una mariposa de colores,
no tengo rumbo de vuelo. Te pido disculpas, pues estas cartas han
fracasado en su intento.

Sin duda td esperabas que te dijese cosas como éstas: “no
escribas metaforas gastadisimas”. Quien dijo el primero “tus mejillas
son pétalos de rosa” fue un buen poeta; a quienes les siguieron después
se les tenia que haber expulsado a patadas y bofetadas del Parnaso. O
bien: “no hagas metaforas tan complicadas que nadie las entienda”.
Una metafora es buena cuando al oirla decimos: “jAhi va! Pues es
verdad que se parecen”.

Te habia dicho que debes leer buenos modelos, a los mejores
escritores. Sin embargo, también debes hacerlo con los malos. Asi

podras diferenciar los galgos de la pulgas.

Pablo Galindo Arlés
18 de septiembre de 2024



