
EL LENGUAJE

(para adolescentes)





Prólogo

Este pequeño libro (si es que puede llamarse así) habla del lenguaje. De
forma elemental y, además, incompleta. No es una “gramática reducida” sino
una  visión  general  sobre  el  lenguaje  que  pueda  atraer  la  atención  de  los
adolescentes.  De  ahí  que  haya prescindido,  en  la  medida de  lo  posible,  de
términos técnicos y no tenga un carácter exhaustivo (pronombres personales,
posesivos, etc.). He querido, más que decir lo ya sabido (y que puede leerse en
cualquier parte) usar el lenguaje para hacer pensar en el lenguaje. Así,  por
ejemplo,  en  el  caso  de  la  ortografía.  Todos  hemos  aprendido las  reglas  de
acentuación,  y  las  hemos  aprendido  de  memoria  sin  hacernos  la  pregunta
pertinente: ¿son arbitrarias? No, los gramáticos que las establecen se guían
por criterios racionales. Averiguar el motivo de las cosas es más importante
que conocerlas. Como no podía ser de otra manera, algunos “capítulos” son
más  amenos  que  otros.  Sin  embargo,  espero  que  la  obra  en  su  conjunto,
siguiendo la máxima de Horacio, deleite y aproveche.
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EL LENGUAJE
(para los adolescentes)
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El origen de la lengua

Vamos  a  imaginar  a  un  cavernícola.  Tras  una  comida,  siente
retorcijones de vientre. Y, de pronto, suelta una sonora ventosidad. Algunos se
ríen, otros se molestan tapándose las narices.  He aquí  solamente un hecho
fisiológico  perteneciente  a  la  naturaleza.  Ahora  supongamos  que  este
cavernícola “finge” el cuesco  y otro se tapa teatralmente las narices como si
aquel cuesco fuese real. Ya no estamos ante un fenómeno de la naturaleza. El
cavernícola ha imitado un ruido, pronuncia una onomatopeya. Este sonido se
produce en ausencia del sonido natural. Es una “re-presentación”, un volver a
ponernos  delante  de  una  realidad.  Sin  esa  distancia  temporal  entre  la
onomatopeya y el ruido de la naturaleza – enlazada por la memoria auditiva -
no sería posible el lenguaje. Un niño cuando ve a un perro dice “guau”, pero
no dice “guau” para referirse a él cuando no está. La voz “in-fantil” significa:
“no habla”. De otra parte,  además del  lenguaje verbal,  representado en la
onomatopeya,  tenemos  aquí  un  lenguaje  gestual:  taparse  las  narices
teatralmente sin necesidad.

Ahora bien, solamente con las onomatopeyas no se puede andar muy
lejos. Podríamos aludir apenas al mugido de las vacas, al aplauso de las manos,
al  cascarón del  huevo,  etc.  ¿Cómo,  desde  unas  raíces,  crece  un  árbol  tan
frondoso como el lenguaje?

Pongamos, como ejemplo, la palabra “trueno”. Esta voz es claramente
una  onomatopeya.  Zeus,  el  “recolector  de  nubes”,  es  el  dios  del  cielo  y  la



tierra. Como deidad, asentado en su “trono” alto ( o sea, la parte elevada de la
montaña), arroja los rayos junto a los truenos. Aquí en la palabra “trono” –
asiento  alto  reservado  al  dios)  ya  hemos  sobrepasado  los  límites  de  la
onomatopeya mediante una asociación de ideas. Además, tened presente que
un mismo sonido puede ser causado por cosas distintas. Así como tenemos
“trueno”, también tenemos “tromba”, “trompazo” y “trompeta” (asociada
por su semejanza con “trompa”).

Mirad ahora el verbo “aupar”. Es la onomatopeya de un esfuerzo (¡uff!)
para levantar algo. Y bien, la raíz de “aupar” es la misma que en el inglés “ up”
y el alemán “auf”, cuyo sentido es “sobre, encima de”. Podemos ver que el
sonido provocado por el “aúpe”, se trasforma en la posición superior respecto
a otra más baja. Una onomatopeya convertida en verbo y en preposición.

Tened presente una cosa: “las palabras vuelan, lo escrito permanece”.
El lenguaje primitivo tiene decenas de miles de años y, en comparación, la
escritura es de ayer mismo. No podemos reconstruir la historia del lenguaje de
la misma manera que nadie está presente en su nacimiento. Las huellas están
borradas. Desde una raíz (todo tiene una raíz original) el oleaje lleva la botella
del náufrago hacia cualquier playa.

Una  advertencia:  cuando  se  dice  que  una  palabra  (signo)  es
convencional (¿por  qué  “mesa”  y  no  “tola”?)  no  se  quiere  decir  que  una
asamblea  (o  convención)  de  un  clan  prehistórico  decide  por  mayoría  que,
desde ahora en adelante, al pan se le llamará pan y al vino se le llamará vino.
No existe en la historia un “pacto verbal” (ni un pacto social). Sencillamente
lo convencional del signo significa que todos están de acuerdo en conceder
que a un mismo significante se atribuye un mismo significado. Si uno llama
al pan vino y otro al vino pan, entonces no hay entendimiento posible.

Hasta ahora hemos hablado del embrión de las palabras. Claro está que
ya  cuando  la  lengua  está  hecha  la  formación  de  vocablos  es  más  visible.
Podemos llamar a una enfermedad con el nombre de un médico (alzheimer),
referirnos  a  una  ciudad  por  el  nombre  de  su  fundador  (Caesar  Augusta  o
Zaragoza) o bien usar de acrónimos (NASA, SOS, RENFE), etc.



EJERCICIO

1. - Subraya las palabras de origen etimológico?

aullar carcajada  gárgaras cuchara

Respuesta:   Todas  lo  son,  incluida  “cuchara”.  Esta  voz  procede  del  latín
“cochlea”  (concha),  cuya  evolución  fonética  nos  da  dicho  nombre.  Como
“cáscara”, la “cochlea” (ch se dice k) hace ruido al ser cascada. Es evidente que
las  primeras  cucharas  fueron  las  “conchas”  marinas  (si  aquí  se  trata  del
sonido, la vista nos da por similitud el sentido sexual dado por los argentinos
a “concha”). Podemos ver en este ejemplo cómo el sonido se desfigura o bien
se aleja de su sentido mediante metáforas.
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La comunicación

   Si los hombres fuésemos robinsones aislados en una isla no nos haría
falta el lenguaje. O, mejor dicho, nos volveríamos locos, si ya hablásemos, o
seríamos como bestias salvajes si no lo hubiésemos poseído nunca. El lenguaje
no  se  aprende  solo.  Se  aprende  en  comunidad.  Y  se  aprende  para
comunicarnos.  Hablar  una  misma  lengua  es  una  de  las  señas  de  nuestra
identidad colectiva (otra cosa es el nacionalismo político, el cual no es sino la
hinchazón  o  apendicitis  de  la  nación).  Veamos  las  partes  en  las  que  se
compone la comunicación:

Una persona (emisor) le dice a otra (receptor) algo (mensaje). Claro
está, deben hacerlo en una misma lengua (código), pues un español no puede
comunicarse con un japonés. Se pueden volver las tornas y el que habla pasar
a ser el que escucha. Un refrán africano nos dice que tenemos dos orejas para
oír y solamente una lengua para hablar. Esto viene a decir que la esencia del
lenguaje no es tanto el monólogo como el diálogo.

La  comunicación  puede,  además,  ser  dificultada  por  algo  exterior
(ruido) y se realiza siempre en una cierta situación (contexto). En una página
de internet (¡ojo!, no siempre fiable) se afirma que Montesquieu es partidario
de la esclavitud. Bastaría leer el texto completo para comprobar que habla de
manera irónica. El texto está fuera del contexto.

¿Y para qué nos sirve comunicarnos? ¿Qué funciones tiene el lenguaje?
Pues  bien,  a  través  del  lenguaje  podemos  decir  cosas  como:  “¡Qué tío  más
plasta!” “el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de
los lados”, “vete con la música a otra parte”, “era del año la  estación florida”.
Podríamos hacer muchas clasificaciones de las funciones del  lenguaje:  para
hablar del tiempo, de la gastronomía, del sexo, la política, etc. Por supuesto, la
lista  sería  tan  larga  que  debemos  reducirla  a  las  funciones  básicas que



engloben  todas  las  demás.  “¡Qué  tío  más  plasta!”  expresa  nuestra
subjetividad; el teorema de Pitágoras alude a una realidad ajena a nosotros
(objetividad);  o se pretende actuar de modo  imperativo sobre la  conducta
ajena del músico impertinente; y,  por último, el lenguaje puede tener fines
estéticos  (poética).  Las  tres  primeras  funciones  serán  importantes  para  la
formación de la conjugación verbal. Ya lo veremos.
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El material sonoro

La naturaleza no nos ha dado órganos particulares y exclusivos para
hablar. Los pulmones sirven para respirar (respiramos siempre, pero la mayor
parte de nuestra vida se pasa en silencio). La lengua, los dientes, la boca y el
paladar forman parte de la función digestiva, se emplean para alimentarnos.
Todos los mamíferos tienen pulmones, lengua, dientes, boca y paladar. Pero
únicamente  el  hombre  habla.  El  lenguaje  es  una  invención  que  surge  al
averiguar que ciertas funciones fisiológicas primarias,  coordinadas entre sí,
pueden ser utilizadas con otros fines más elevados. Cuando el cavernícola del
que  hablamos  antes  aprende  que  un  significante  se  puede  adherir  a  un
significado  ya  posee  la capacidad  del  lenguaje.  En  un  momento  de  la
prehistoria los hombres descubren que pueden domesticar los sonidos para
hacerles  decir  ideas.  A  los  ruidos  de  la  naturaleza  añaden  otras  voces
artificiales.

***

Haceos una pregunta: ¿por qué esta materia se llama “lengua”. ¿Por
qué no llamarla “pulmones”, pues estos son esenciales para hablar? Pues bien,
los pulmones son únicamente la materia prima. El fuelle que proporciona el
aire  expirado  sin  elaborar  todavía  las  palabras.  Este  aire  hace  vibrar  las
cuerdas vocálicas.  Estamos en la  fase intermedia del  proceso.  Pero como
sucede con las cuerdas de la guitarra, donde la mera vibración no es aún la
música,  tampoco  las  cuerdas  vocálicas,  aunque  muy  importantes,  son  el
elemento de la fonación más trascendental. Existen también fonemas sordos
(p,t,k),  sin  vibración  de  las  cuerdas.  Después  de  que  el  aire  salga  de  los
pulmones y haga vibrar las cuerdas vocálicas, entra en la cavidad bucal. Allí
resuena como en el interior de una cueva o en la  caja de la guitarra.  Si  el



paladar está entreabierto como una puerta, deja pasar un poco de aire. Se
producen así sonidos nasales, tan habituales en francés y en portugués. Aquí
entramos en la fase final del proceso iniciado en los pulmones. Tenemos  a los
labios, a los dientes y a la lengua. Estos serán los encargados de dar la forma
definitiva a las palabras.

Hagamos una comparación con el  lenguaje  de  gestos.  Las  orejas  no
pueden moverse, luego no sirven para hacer ningún gesto. Las cejas tienen dos
movimientos, un doble gesto: alzar para indicar sorpresa, fruncir el ceño para
mostrar  enfado.  ¿Y  las  manos?  Estas  tienen  una  gran  movilidad.  Pueden
abrirse planas para mendigar, cerrar el puño como amenaza, hacer un gesto
grosero, etc. Cuanta mayor movilidad más posiciones se adoptan y, por tanto,
mayor capacidad de gesticulación. Pues bien, las manos son las reinas de la
gesticulación como la lengua es la reina del lenguaje. La lengua, con mayor
movilidad, es imprescindible para pronunciar todas las vocales, participa en la
formación de todas las palabras. Sin vocales no hay palabras y sin la lengua no
hay vocales. De ahí que sea justo llamar a la materia “lengua”.

***

Una lengua que tuviese centenares de fonemas distintos es imposible.
De un lado sería necesario que la lengua adoptase tantas posiciones forzadas,
que, más que una lengua, sería un trabalenguas continuo. Por otro lado, no
sólo sería imposible de memorizar, sino contraria al principio de economía.
Aproximadamente una treintena de fonemas son suficientes para decir todo
lo que se puede decir. Basta combinarlos en la medida en que la articulación
de los movimientos sea posible (no podemos decir jfutrlomgs). Dejando aparte
las frases hechas, de uso común, cada hablante expresa lo que nadie ha hecho
antes. Esto que digo aquí, en la forma idéntica que lo digo, nunca nadie lo ha
dicho.  Podrá  ser  una  estupidez,  pero  es  un  hecho  que  nadie  ha  dicho  las



mismas frases.  Y lo  mismo sucede con todos  nosotros.  Cada hombre es  un
creador individual, sea cual sea su calidad como tal.

Pongamos ahora el ejemplo del juego de ajedrez. Con dieciséis piezas
se pueden jugar infinitas partidas. Cada pieza tiene una manera de moverse y
es tal  pieza porque no es ninguna de las demás. El caballo no es el  alfil  ni
tampoco la torre igual que la p no es la t o la s. La forma de moverse de cada
pieza es equivalente a la manera de pronunciarse cada fonema. Si todos los
fonemas,  aunque escasos,  fuesen  absolutamente distintos entre sí,  separados
unos  de  otros,  no  habría  lenguaje.  Serían  elementos  únicos,  aislados,  sin
posibilidad de formar un conjunto. Pero los fonemas deben tener algo que les
asemeje y algo que los  distinga. De ahí que puedan formar una  estructura
basada en el contraste entre ellos. “Pala” se distingue de “bala” porque la p
(sorda) no es la b (sonora).

  ***

EJERCICIOS

1. El  guitarrista, moviendo los dedos de la mano, cambia la longitud de las
cuerdas y modifica el tono de los sonidos. ¿Qué relación tiene esto con la voz
humana?

Respuesta: Los hombres tienen las cuerdas vocales más largas y, por eso, su
voz es grave, pues la frecuencia de vibración es menor; las mujeres tienen las
cuerdas  vocales  más  cortas  y,  por  ello,  su  voz  es  aguda  al  tener  mayor
frecuencia la vibración.



2. Los fonemas se pueden clasificar según el punto de articulación y el modo
de articulación.  El  punto nos dice qué partes intervienen (labios,  dientes,
alveolos, velo del paladar) y el  modo si el aire expirado se corta y se abre
bruscamente (oclusivas), si fluye sin cortarse (fricativas) o si se corta primero
y sale después suave (africadas). De acuerdo a esto, reproduce ante un espejo
los sonidos y responde:

a) qué punto y modo tiene
 la f: Respuesta: labio inferior + dientes superiores y fricativa.
b) qué punto y modo tiene la t
Respuesta: punta de la lengua + cara interna de dientes superiores y oclusiva
c) qué punto y modo tiene la p
Respuesta: los dos labios y oclusiva.
d) qué punto y modo tiene la b
Respuesta: los dos labios y oclusiva.
(la  única  diferencia  entre  p  y  b  es  que  p  es  sorda  y  b  sonora  (vibran  las
cuerdas).  Al  hablar en voz baja las  sonoras  se  hacen sordas y  se  escuchan
menos.
e) Qué punto y modo tiene la j:
Respuesta: velar y fricativa (por eso hace daño la garganta enferma)

3. Las vocales son los fonemas sonoros en los que la boca se abre más y sin
ellas no hay habla, pues las “con-sonantes” suenan con ellas. Se distinguen a)
abiertas y cerradas; b) anteriores y posteriores. Responde:

a) ¿por qué el médico al querer ver la garganta nos pide que digamos “aaaa” y
no “uuu”, con los labios abocinados hacia delante?
Respuesta: La a es la vocal más abierta y con la lengua totalmente plana, luego
deja ver la úvula. Las otras vocales al ser más cerradas y con la lengua no plana
hacen de obstáculo.



b) ¿Por qué decimos “a, e, i, o, u” en lugar de “o,a,u,e,i”? ¿Hay alguna razón en
el orden? ¿Por qué se pronuncia mejor?
Respuesta:  En el  primer caso se comienza por la vocal más abierta y se va
cerrando por grados los labios en e (media) e i (cerrada). Estas son anteriores,
con la lengua de delante elevada; luego la lengua se retrae, como una ola, y del
grado medio o se cierra en u. Los movimientos articulatorios son más fáciles.
En el segundo caso tendríamos: vocal media posterior-vocal apertura máxima-
vocal cerrada posterior-vocal media anterior-vocal cerrada anterior. Vamos,
como tocarse la oreja derecha con la mano izquierda.

***

Hemos visto fonemas separados.  Sin embargo,  solamente las  vocales
pueden  pronunciarse  solas.  Estas  se  rodean  de  consonantes,  pero  no  de
cualquier  modo.  No es posible  decir  “sjatz”.  Se necesita  que sea posible  el
movimiento  articulatorio.  Las  sílabas son  como  los  vagones  de  un  tren.
Dividen  las  palabras  en sonidos  que,  por  sí  mismos,  no  tienen  significado.
Cualquier analfabeto puede, con una pequeña reflexión, silabear. Basta alargar
la vocal y dar una palmada a cada sílaba: “maaa-míii-feee-rooo”.

La estructura de las sílabas se parece a una sucesión de colinas o, si se
quiere,  una montaña rusa:  La boca tiene una parte  baja consonante,  luego
suben los labios en la vocal y vuelve a  descender en otra consonante para
subir de nuevo en otra vocal,  y así  sucesivamente. Baja, sube, baja, sube.
Claro  está,  la  altura  depende  de  la  apertura  de  la  vocal  y  lo  bajo  de  la
consonante (las oclusivas como la p y la m cierran del todo la boca). De ahí
que, como los cirujanos, se debe cortar por los pliegues adecuados que separan
la  parte  ascendente  de  la  parte  descendente.  Algunas  sílabas  son  más
complejas  como  “tra”,  pero  la  t  (dental  trasera),  dada  la  cercanía,  puede



pronunciarse junto con la r (alvéolo diente superior), no así con una velar,
demasiado lejana.

EJERCICIOS

1.  ¿Por qué una película está mal doblada?
Respuesta:  el  doblaje  significa  sobreponer  una  lengua  a  otra  extranjera
(hacerla doble). Y para ello debe tenerse en cuenta lo dicho sobre las sílabas,
pues si se pronuncia una oclusiva m cuando el original tiene la boca abierta, el
resultado es el mal doblaje.

2.  Descifra un texto con las letras en blanco y teniendo en cuenta que todos
los fonemas no tienen la misma frecuencia de aparición (las letras acertadas
deben mostrarse). Fíjate en la clave:

a) las vocales son casi la mitad y la a y la e son las más frecuentes, la u la
menos frecuente (es lógico porque las vocales están en todas las sílabas).

b) Entre las  consonantes las  más frecuentes son la  s,r,l,n,  en ese orden (es
lógico porque la s hace los plurales, las palabras sólo acaban en vocal, n ó s , la
r es final de infinitivos verbales, la l en los artículos y la l,r pueden ir detrás de
vocal en la misma sílaba).

c) Las consonantes menos frecuentes son z,j,ñ,x.

3. ¿Por qué en “ca (j) _a” es más difícil  averiguar la letra que falta que en
“bal_(o)__n”?
Respuesta: en el segundo caso la probabilidad de que sea  o es muy alta (en
realidad sólo hay una posibilidad) y, por tanto, no nos informa apenas; en el



primer caso la probabilidad de que sea j  es menor y las posibles letras son
más .
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Las palabras

A cualquier profano el lenguaje se reduce a las palabras. Una lengua

sería, pues, un vocabulario y unas reglas de combinación de dichas palabras.
Pero tened en cuenta una cosa: hemos dicho que un analfabeto podía silabear
guiado solamente por el instinto. Sin embargo, hasta la palabra, como a los
fonemas,  solamente  se  llega  mediante  un  análisis  más  complejo.  Hemos
hablado  antes  del  material  sonoro.  A  través  de  la  conmutación podemos
distinguir  “pata-bata-lata-mata-rata”.  Los  fonemas,  salvo  las  vocales,  “no
existen”. Solamente tienen realidad física las sílabas. Pero cuando digo “ma-ri-
po-sa”, cada una de las cuatro sílabas tiene sonido, pero no sentido. 

¿Y cómo llegamos a separar las palabras y convertirlas en unidades de
contenido? Veamos estas frases:

a) Esa rosa está marchita
b) Me ha regalado una rosa
c) la camisa es rosa

La palabra “rosa” se desprende y se hace  autónoma al ser la misma
secuencia  en  distintas  posiciones.  También  se  repite  “ro”  y  “sa”,  pero  no
tienen sentido como en “roca” y “sapo”. En cuanto a la flor “rosa” traslada su
color a la camisa por asociación.

Si tenemos una serie de números (0,1) como: 111o11oooo111oo1o111
observaríamos que la secuencia 111 se repetiría formando una unidad.

***



Pero lo que pensábamos ser unidades de sentido no lo son en realidad.
Como el átomo, a pesar del nombre – no divisible-, las palabras también se
pueden descomponer con bisturí gramatical. Mirad la palabra “zapatero”. Si
la divido así: “zapat/er/o”, nada nos dice “er” ni tampoco “o” por sí solos. En
cambio “zapat-” nos señala ya por dónde van los tiros. De la semilla o  raíz
“zapat-” salen retoños como “zapatero”, “zapatería”, “zapatazo”, etc. Hacen
una familia léxica. Esta raíz, como una madre, es la que carga con la mayor
parte del sentido de la palabra. Eso no quiere decir que “er” y “o” estén de
adorno  y  sean  inútiles.  El  elemento  “er”  nos  indica  profesión  (carpintero,
ganadero, etc) mientras que “o” nos señala que se trata de un hombre.

En suma, la raíz “zapat-” se ve enriquecida con detalles que la precisan
por  esos  elementos  menores  (morfemas).  Una  palabra  sin  esas  partículas
estaría incompleta como algunas obras de arte inacabadas. En nuestra lengua
existen  estas  cuatro  clases  de  morfemas:  género,  número,  tamaño,
valoración.

***

Atención al género: una cosa es el  género gramatical y otra distinta
el  género sexual. No es forzosa la coincidencia. El primero es una categoría
arbitraria que hemos heredado de la lengua indoeuropea (el alemán dice “la
sol”  y  “el  luna”).  ¿Y  cuando  no  se  trata  de  cosas  sino  de  personas?
“Habitualmente” el morfema /o/ es masculino y el opuesto /a/ es femenino.
Sin embargo, el feminismo cae en el fetichismo de la letra “a”. Una regla con
cientos de excepciones no es una regla (electricista, submarinista, guitarrista,
congresista, psiquiatra, espía, etc.). De otra parte, tenemos “la canguro”, “la
soprano”.

El morfema /s/ distingue el singular (uno) del plural (muchos). Otras
lenguas,  como el  griego,  entre el  uno y muchos,  incluyen el  número  dual.



¿Acaso  una  lengua  no  podría  distinguir  entre  uno,  pocos y  muchos?  La
respuesta es clara: ¿cuántos son pocos?

En  cuanto  a  los  morfemas  de  tamaño y  de  valoración,  por  tener
relación con el sonido, los veremos en el ejercicio siguiente.

EJERCICIO

1. ¿Por qué no se dice “grandullín” y “pequeñón”?
Respuesta: Las vocales con la boca abierta (o,a) crean una imagen de aumento:
“grandullóoon”,  “decretaaazo”,  “casoplóoon”;  las  vocales  con  la  boca  más
cerrada,  como  la  “i”,  son  “diminutivas”,  crean  una  imagen  reducida:
“chiquitita”, “pitimini”, “cosita”, “boquita”, etc. Vemos como el sonido (sin
contenido) sí condiciona aquí el sentido.

2. ¿ Por qué solamente hay valoraciones despectivas, en “ucho,  ucha”, como
“casucha”, y no morfemas propios con un valor positivo?
Respuesta: los diminutivos ya tienen un valor afectivo (gatito, amorcito). Por
otra parte pensemos en el verbo “abuchear” cuyo origen es la caza de pájaros,
pero que adquiere una significación negativa.
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Las reglas del juego

Los morfemas tenían un sentido,  pero solamente lo  adquieren en el
interior de la palabra. También las palabras tienen un sentido, pero ellas no
dan un contenido completo. “Juan”, “come”, “una”,“manzana” no poseen el
mismo valor que “Juan come una manzana”. Así, pues, tenemos tres escalones
de significación: morfema, palabra y, finalmente, oración (podríamos añadir
el texto entero). Esos tres escalones, del más bajo al más alto, tienen un orden
propio: en los morfemas, el orden es rígido, inalterable: el género es anterior
al número (cas-a-s). La ordenación de las palabras es más libre, pero también
está sujeta a reglas. Comparemos estas frases:

a) mantel amarillo el es
b)  el mantel es amarillo
c) el mantel es la alfombra de la sopera
d) el mantel es la rama triste de la luz.

La primera frase no cumple con las reglas de combinación del lenguaje;
la segunda está correctamente construida; la tercera es literaria, pero dentro
de una realidad ficticia (si vale la contradicción). Finalmente, la última frase
está bien construida, con las reglas de combinación precisas (a diferencia de la
primera). Sin embargo, no tiene sentido. Es posible construir infinitas frases
surrealistas que respeten las normas de la sintaxis. De manera que el lenguaje
real es solamente una mínima parte del lenguaje ilógico posible.

***



Una palabra cumple con las reglas de combinación del lenguaje cuando
está  donde debe estar.  No se puede decir  “perro  el”  (esto  sería  posible  en
rumano).  Así  tampoco  podemos  decir,  como  en  alemán,  “yo  he  patatas
comido”. Ahora bien, cada palabra no es para dejarla comer a plato aparte. Las
palabras  pueden agruparse  en casillas  distintas.  Y  bien:  ¿cuántas  clases  de
palabras hay? O, mejor dicho, ¿cuántas partes tiene una oración? 

En  primer  lugar,  las  palabras  se  dividen  en  cosas y  acciones.  Una
“cosa” no es siempre un objeto material (casa, coche). Puede ser una persona o
bien un animal (Pedro es una persona, pero un hueso suyo es una cosa). O una
entidad abstracta, la cual puede siempre convertirse en persona (el amor sería
Cupido, la muerte una mujer con guadaña, etc.). Una cosa, a diferencia de una
acción, es algo fijo, ya hecho, estable, permanente. No cambia, es inamovible.
Una acción (beber, dormir, etc.) es un hacerse continuo y cualquier actividad,
incluso  mental,  supone  movimiento (una  película  puede  tener  una  acción
trepidante o ser lenta). Así, pues, cosas y acciones se opone entre sí.

 Cada una de esas partes son como dos bandos opuestos, tienen un jefe
rodeado de  ayudantes  y  colaboradores  de  los  que puede prescindir.  En un
bando, el de las cosas, el jefe es el sustantivo; en el otro, el de las acciones, lo
es el verbo. 

***

El  sustantivo expresa la  sustancia (sub+stare,  lo que está debajo,  la
esencia,  lo  inalterable).  El  adjetivo (ad es  “junto  a”,  y,  por  tanto,  pegado)
designa a los accidentes, lo que no es esencial y, por ello, puede cambiar. En
“el coche rojo” lo esencial es “coche”, lo accidental que sea rojo, verde o azul.
El  sustantivo,  que es el  titular de la idea, puede tener un  suplente que lo
sustituya  cuando  está  ausente.  Como  el  sustantivo  también  se  llama
“nombre”,  estas  palabras  que  están  en  el  lugar  del  nombre  se  llaman
“pronombres”. Puedo decir “Pedro estudia” o “él estudia”.  ¿Y qué aportación



tiene  el  artículo?  Pues  añade  una  precisión:  si  se  trata  de  una  cosa
determinada (el libro) o cualquier cosa  indeterminada (un libro). Observad
que lo importante aquí es la determinación, no el género que viene señalado
ya por el morfema del sustantivo (está duplicado). 

Ya hemos visto uno de los bandos, el primer equipo encabezado por el
sustantivo y  acompañado  del  artículo y  los  adjetivos como  sus
colaboradores. El sustantivo puede prescindir del adjetivo, pero no siempre
del artículo (el pan, como pan)

En el otro bando, el segundo equipo, el jefe es el verbo, que expresa la
acción. Así como el “adjetivo” (recuerda “ad”, junto a) se pega al nombre, el
“adverbio” también se pega al verbo (“como mucho”, “corre rápido”, etc.). Y
una acción siempre está hecha por algo o alguien. Puede ser uno o muchos
(singular o plural) y puede hacerla uno mismo y otros iguales (yo, nosotros);
otro al que nos dirigimos y sus iguales (tú y vosotros) o alguien lejano y los
iguales (él y ellos). Bastante más interesante que esto, ya sabido, es pensar
sobre lo bien que está pensado el verbo. Vamos a verlo ahora:

***

Las palabras (con excepciones) podían reducirse a una raíz a la que se
añadía unos morfemas de género y número. El verbo también es una palabra,
tiene una raíz determinada, pero las partículas añadidas a esa raíz carecen de
género, tienen número y algo que se llama “tiempo”. Supongamos que los
presentes de los verbos “cantar” y “amar” fuesen de este modo:

yo cantu/sa ami
tu canteris/bo ame
el cantón / lu amus
nosotros cantum/si amon
vosotros canta/ el amus
ellos canti/ le amen



A las raíces invariables “cant-” y “am-” (expresando la idea central)
corresponderían  doce  pronombres  personales  diferentes  y  doce  partículas
finales  (desinencias)  también  diferentes.  Demasiado  esfuerzo  para  la
memoria.  Como  solamente  hay  seis  pronombres  personales,  siempre  los
mismos,  y  seis  desinencias  iguales  siempre,  para  cada  tiempo,  la  memoria
queda así aligerada. Se trata de poner en práctica el principio de economía.
Claro está, a pesar de que las desinencias fijas, según el tiempo, forman un
repertorio limitado, es lo bastante amplio para que sea más sencillo al  niño
pequeño “hablar como un indio”. O sea, usar sólo el  infinitivo (yo comer),
pues  concentra  toda  la  acción,  y  dejar  que  el  oyente  haga  el  esfuerzo  de
entender  el  sentido  (los  indios  yanomamis  de  Venezuela  hablan  usando
siempre el gerundio).

Hablando de “tiempo” suele dividirse en pretérito, presente y futuro
(esta división temporal  en tres  partes  lineales sería,  a  la  inversa,  como la
separación espacial  este,  ese,  aquel:  “en  aquel  tiempo”).  El  pretérito,  sin
tecnicismos, es sencillamente el pasado (Baroja cuenta que ningún maestro se
lo advirtió) y si el presente es ahora, el futuro está “por-venir”. Y bien: ¿es
real esta separación en tres partes del tiempo? Mirad el “pluscuamperfecto”.
Este nombre tan raro significa en latín: “plus + quam + per + fecto”, siendo
“perfecto” de facere o hacer, “hecho completamente”. O sea, “más que acabado
del  todo”,  “terminado  completamente”..  El  pluscuamperfecto  representa,
pues, una acción que ya se ha terminado antes de terminarse otra acción más
reciente: “yo había venido ya cuando tú has venido”. ¿Consecuencia? Vemos
que dentro del pasado hay dos pasados. Y más: “yo he comido” es ahora, hoy,
mientras que “comí” es indefinido. Y si el tiempo puede dividirse partiendo un
cabello  en  cuatro  trozos  ¡imaginad  la  estructura  temporal  de  una  lengua
africana o amerindia!

Otra cosa a tener en cuenta en el tiempo es el “modo”. Ya habíamos
dicho  al  hablar  en  la  comunicación  que  el  lenguaje  tiene  una  función
indicativa, otra subjetiva y, por último, imperativa. Y esto se puede decir de



los verbos. “salgo” (indicativo o realidad), “saldría” (posibilidad o deseo), “sal”
(orden). Observad ahora una cosa: cuando se aprende una cosa es más sencillo
aprender el indicativo que el subjuntivo, pues hablar de la realidad es más fácil
que expresar deseos, sentimientos, etc. ¡hasta en nuestra lengua!

***

Habíamos dicho que las  palabras  podían ser  cosas o  acciones.  Pues
bien,  añadamos  ahora  una tercera:  relaciones.  Éstas  trabajan  para  los  dos
bandos  opuestos  y  vienen  a  ser,  para  decirlo  con  un  símil,  el  cemento
(preposición) que une los ladrillos (sustantivo y verbo). Cumplen una misión
de enlace. Así “Voy a Madrid”, donde a une el verbo y el sustantivo, o “estoy
con Juana”, donde sucede lo mismo.

EJERCICIO

1. Señala los versos surrealistas propios de un gran poeta y aquellos que
no lo son:

a) por la luz de los cabellos verdes tu risa descendía a las guitarras
b) la cal viva es el fondo que mueve la proyección de los muertos
c) allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje.
d) y llamaba al demonio del pan por las colinas de cielo barrido

Respuesta: b) es de Alberti ; c) de Aleixandre y d) de Lorca. Sin embargo, la
belleza  de  un  verso  surrealista,  además  de  la  capacidad  de  sugerencia,  se
encuentra en la totalidad de la composición.



2. Ordena este texto con las reglas de combinación correctas:

mientras  francés  los  estudiantes  68  ponían  nosotros  del  mayo
adoquinazos  morados  a  con  policías  los  con  nosotros  novelas  leíamos  y
películas de veíamos cine.

3) ¿Por qué los adverbios no tienen género?
Respuesta: El adjetivo lo tiene porque debe concordar con el sustantivo que sí
lo posee, pero los verbos no tienen género y no deben concordar con lo que no
hay.  Lo  mismo  sucede  con  preposiciones y  las  conjunciones (juntan  las
oraciones en las compuestas)

***

Una oración se analiza así: quién hace qué. El quién es el sujeto, el qué
es el  predicado. El  verbo, siendo lo que se hace, forma parte del predicado.
Cuando hay un sólo verbo las oraciones son simples, si hay más de un verbo
son  complejas.  Es  decir,  hay  varias  oraciones  que  forman  una  sola  más
completa (si no fuese una sola irían separadas por puntos). 
Veamos los tipos de oraciones complejas. 

Esta  división  es  la  misma  que  en  cualquier  otro  tipo  de  relación
(amorosa,  profesional):  a)  coexistencia,  indiferencia;  b)  compañerismo,
igualdad; jerarquía, subordinación.

Las oraciones  yuxtapuestas sencillamente  coexisten,  viven cada una
por su lado separadas por comas. Así la conocida frase de César. “llegué, vi,
vencí”.  En las oraciones  copulativas (o disyuntivas)  las  dos oraciones van
juntas de la mano, tienen la misma importancia: “Juan lee y María dibuja”. Esa
“y” se diría que es la yunta o juntura entre ambas. O bien se dan la espalda:
“Lo hace  Pedro  o  lo  hace  Juan”.  En  las  oraciones  subordinadas una  es  la
principal y otras están a sus órdenes. Así en las  condicionales (con-dición,



decir con): “si llueve … no saldré de casa”. El “si llueve” no tiene existencia por
sí mismo, está subordinado a la principal “no saldré de casa”. 
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La escritura

La escritura fonética es el mayor avance de todos los tiempos y sin ella

no hubiera sido posible ningún adelanto posterior. Trasladar el lenguaje oral a
unos cuantos signos gráficos es una de las mayores proezas del hombre. Hoy
cualquier niño aprende a leer en unos pocos meses y, como nosotros nacemos
ya en un mundo de letras, no nos damos cuenta de que para dicha invención
fabulosa han debido pasar varios miles de años. ¡Qué admiración del adulto
analfabeto cuando logra entender que unos garabatos quieren decir algo! Tal
vez éste sería un argumento para retrasar algo el comienzo de la lectura. El
asombro es la primera condición de la ciencia. Del ideograma pasar más tarde
a la letra. Así ha sido el desarrollo del lenguaje escrito en la historia desde su
infancia.

La primera representación, pues, de un contenido es la imagen. Desde
la sencilla figura esquemática de un hombre en la puerta de un baño hasta los
complicados jeroglíficos que no fueron descifrados hasta conocer la clave. Esta
escritura icónica, basada en asociar imágenes, reales o convencionales, a los
sonidos de la lengua es el primer intento de las civilizaciones antiguas para
“congelar” una lengua y salvarla de la nada disuelta en el aire. Ahora bien, la
desventaja  de  los  ideogramas frente  a  la  escritura  fonética  es  evidente.
Podemos dibujar una casa, pero ¿como escribir “rencor” o “conspiración? Al
núcleo de una idea se le deben añadir cientos de caracteres para precisarla
sobrecargando  la  memoria.  Nada  comparable  a  usar  treinta  letras,  más  o
menos, para decir todo lo que se quiera. Esta limitación del lenguaje icónico es
visible en los  emoticones actuales.  Una carita sonriente nos indica alegría,
pero  ¿cuál  es  el  motivo?.  Los  chinos,  conscientes  de  que  su  tradicional
escritura  ideográfica  es  un  obstáculo  para  el  desarrollo  tecnológico,  han
realizado grandes esfuerzos simplificando los caracteres y dando pasos hacia
el sistema fonético occidental.



La escritura fonética tiene como fundamento representar los sonidos
como letras. Sin embargo, esta correspondencia no es nunca absoluta. Decimos
“cereza”, donde “c” y “z” suenan igual, pero tienen distinta letra. ¿A qué se
debe esta falta de lógica? Pues a que los sonidos, a través de su evolución en la
historia, llegan al mismo lugar partiendo de diferentes sitios. Y también nos
encontramos  con  letras  supuestamente  “inútiles”  como  la  “h”  de  harina,
donde no es preciso saber que esa “h” procede de la desaparición de la f inicial
latina por influencia del vasco. Juan Ramón Jiménez, desoyendo la ortografía,
escribe “intelijencia” con la j. ¿Es un ideal que las letras escritas y los fonemas
hablados  se  correspondan? Pensemos que andaluces  y  castellanos  tendrían
entonces distinta ortografía. Los chilenos crearon una ortografía propia en el
siglo XIX, pero al cabo de unas décadas tuvieron que regresar a la ortografía
común a todos los hablantes del español. Sin embargo, esto no quiere decir
que no deban hacerse con el tiempo reformas ortográficas, pero a tientas y no
a tontas. No debemos hacer ilegibles los libros de nuestros abuelos. 

***

La  ortografía del español es la envidia de los niños franceses y, más
aún,  de  los  ingleses.  Apenas  tenemos  algunas  cuantas  irregularidades
comparadas a las muchas que tienen nuestros vecinos. En el caso francés se
debe que la lengua hablada, desdentada en letras, ha cambiado mucho (el latín
“augusto” se convierte en “août”) mientras que la escritura corresponde en
buena  parte  al  francés  medieval.  La  grafía  no  le  ha  mantenido  el  paso  al
fonema. Y en cuanto al inglés ni el pie corresponde al zapato ni el sombrero a
la  cabeza.  Los  ingleses,  con  una  fonética  muy  distinta,  han  adoptado  un
alfabeto latino inadecuado para representar sus sonidos. Bastante mejor ha
sido el resultado del alemán debido a la adaptación del obispo Ulfilas.



A la  ortografía relativa a las letras (b o v,) se añade la relativa a los
signos gráficos. Las pausas, más o menos largas, representan bien la realidad
del lenguaje (comas, puntos). Sin embargo, otros signos andan a la pata coja y
no  cumplen  bien  su  misión.  Si  yo  digo:  “¿de  veras?”,  ¿es  solamente  una
pregunta, una actitud curiosa? ¿O, en la pregunta, se encierra una ironía? ¿O
una exclamación, que debería crear un signo nuevo (¿!) ? Y las  comillas son
fundamentalmente propias de la escritura, para dar énfasis, mostrar desprecio
o bien otros sentidos especiales (dicho entre comillas). O puede decirse. “entre
paréntesis”. Como vemos, los  signos escritos no se acomodan plenamente a
las  posibilidades  expresivas  del  lenguaje  hablado  y  la  escritura  permite
también matices que no pueden darse en el habla. Aquello que decía Valdés:
“escribo como hablo” no es cierto. Tal vez en algunos diálogos “escritos” en la
antigüedad griega se nos escapa la ironía al carecer de la situación.

Y toquemos ahora los acentos. Muchos estudiantes no los colocan, los
consideran  inútiles.  ¿Son  innecesarios?  La  palabra  “acento”  viene  de  “ad
cantum”, según el canto. O sea, procede de la música, de la voz resaltada. Pues
bien, salvo para los analfabetos, no todas las palabras nos vienen a través del
oído.  Muchas  entran  por  los  ojos.  ¿Debemos  decir  “párusia”,  “parusia”  o
“parusía”?  Y  tantos  otros  casos.  Veamos  ya  el  porqué  de  las  reglas  de
acentuación:

EJERCICIO

Todos  hemos  aprendido  de  memoria  las  reglas  de  acentuación.  Sin
embargo, ¿qué criterios guiaron a los gramáticos para establecerlas tal como
están? ¿Es arbitrario?
Respuesta: Mirad esta frase con la tilde puesta donde se pronuncia el acento
sonoro:

      éste áño las ovéjas tiénen múcha lána y el pasádo tuviéron bastánte póca



La mayoría de las palabras en nuestra lengua son  llanas o  graves. Si
pusiéramos el acento en todas ellas una frase parecería un mostrador lleno de
tapas con banderillas. Y, por tanto, las graves deben ser las menos acentuadas
de todas.  Si  las  pocas  esdrújulas que  existen no se acentuasen se podrían
confundir con las llanas: “pájaro” o “pajaro” (como dicen en Aragón).  Por
último, la estructura de nuestra lengua solamente permite acabar una palabra
en vocal, n y s (l,r). De ahí que las agudas acabadas en esas letras se acentúen
y, como única alternativa, a las graves o llanas solamente les queda el resto:
acentuarse si no acaban en vocal, n y s. En cuanto a la l y la r, también acaban
palabra, pero se plantea aquí un problema: los abundantes artículos “él”, “al”
o  “del”  (deberían sustraerse  a  la  regla)  y  los  infinitivos  numerosos  (pasár,
escribír, cantár, amár, etc.), que también deberían ser excepción.

No, no son  arbitrarias las reglas de acentuación que se aprenden de
memoria sin razonar como hicieron los gramáticos. Están bien pensadas.

***



Las reglas de ortografía sí son necesarias, no son un mero adorno para
maltratar a los escolares. Sin embargo, tampoco debemos convertirlas en un
ídolo sagrado. Observad que el latín “Hispania” se escribe hoy “España” sin la
h; y el “ovum” del latín nos da “huevo”. El Quijote está escrito cuando la Real
Academia en el siglo XVIII no existía para decir: “aquí se hace lo que mando
yo”.  No es  que no  hubiera  antes  los  Nebrija,  etc.,  pero  hasta  entonces  los
literatos  clásicos  escribían  como  Dios  les  daba  a  entender  y  solamente  la
práctica común y el hacer de los impresores pretendía unificar la forma de
escribir  las  palabras.  Y  si  hemos  hablado  de  Cervantes  (que  firmaba
Cerbantes),  pensemos  en  García  Márquez.  Este  escritor  -  ¡nada  menos  que
Premio Nobel!- nos dice que no sabe como se escriben algunas palabras, y lo
dice  sin  ánimo de  “épater”.  Los  impresores  lo  corrigen  pensando  que  son
erratas.  Claro  está,  lo  dicho  sirve  de  tan  poco  consuelo  como  saber  que
Einstein perdió un curso académico por haber suspendido la  asignatura de
lengua.
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La literatura

En  los  siglos  pasados  se  estudiaba  Retórica y,  ahora,  se  realizan
“Talleres de literatura”. Ambas cosas no enseñan a escribir bien, sino a no
escribir mal. O sea, con un cierto aliño y, además, con un cierto decoro. La
misma palabra “taller” nos señala que se tiende hacia la artesanía. Pero el arte
supone ya un escalón nuevo: el añadido de una voz personal. “El estilo – decía
Buffon – es el hombre”. Sabido es que “si natura no da, Salamanca no presta”.
Sin embargo, cualquiera que sean las dotes naturales – medianas o excelsas -
también  éstas  son  inútiles  sin  el  préstamo  de  aquella  vieja  universidad
medieval. Decía Lorca que si era poeta por la gracia del cielo no lo era menos
por el  esfuerzo constante.  ¡Cuántos tanteos sin logro y cuántos borradores
fallidos arroja un escritor al cesto! 

La primera cosa que se debe hacer es leer, leer, leer mucho. Y a los
mejores, o menos malos. Volvamos a repetir la manida metáfora de Virgilio:
debemos ser como las abejas que liban de diversas flores para formar su propia
miel. Cada uno debe hablar por sí mismo y, para decirlo como Píndaro, “llegar
a ser el que ya se es”. La  autenticidad es el primer mandato de quien desee
hacer literatura. Mal consejo es hacer de eco escribiendo “a la manera de”.

***

La literatura, a pesar del nombre, no nace de las letras, que entran por
los ojos, sino de la boca que habla . O sea, es una literatura oral. Y, no siendo el
lenguaje un mero ruido natural, sino voz musical, pues cada lengua tiene su
“cantadito”, sin duda las primeras canciones son el comienzo de la literatura.
En un principio se reducen sólo a canciones de cuna, primero meros arrullos
de vocales, pronunciadas con ritmo, y acompañadas de movimientos de brazos



para dormir al niño. Más tarde, sobre el plinto de la música, se alza la palabra
modulada  creando  la  poesía.  Si  el  hombre  había  descubierto  que  puede
domesticar el  aire para decir cosas,  ahora descubre que puede moldear las
voces para crear obras estéticas que agraden al oído.

La  literatura  nace,  pues,  siendo  canto y  poesía anterior  a  la  prosa
narrativa. Vamos a limitarnos, para no extendernos, solamente a la primera:
poesía cantada, canto poético. Como la poesía oral se trasmite de boca a oído y
de oído a boca– el aire se pierde en el aire -es admirable que la tradición haya
conservado la lírica popular y  los  romances.  En parte,  aunque juglares  y
bardos tuviesen una  memoria prodigiosa, esto se debe a que la poesía oral
exige la brevedad. No es posible “aprenderse”  la Divina comedia.  Los errores
causados por la memoria imperfecta originan pequeñas variantes (la escritura
también debido a las diversas impresiones).

La poesía – la declamación es un canto – es música concentrada en la
palabra.  En  otro  lugar  hemos  hablado  del  sonido  del  lenguaje.  Y  también
dijimos que vocales  abiertas  explican aumentativos  como “grandullóon” y
vocales cerradas diminutivos como “pequeñiíiito”. Y bien, otros fonemas (que
no significan nada por sí mismos) son capaces de sugerir imágenes o acciones.
Mirad estos versos de Garcilaso:

en el silencio sólo se escuchaba
un susurro de abejas que sonaba

¿Os  acordáis  de  lo  que  decíamos  sobre  los  fonemas  fricativos  que
dejaban pasar el aire sin interrupción como una rueda pinchada: ffffff. Pues
bien, la s sibilante es fricativa y las numerosas s (¡ocho!) traen a la memoria el
zumbido  (zzz)  de  las  abejas.  La  misma  palabra  “su-su-rro”  es  una
onomatopeya.

Y leed ahora estos versos de Góngora:

   Rompe Tritón su caracol torcido



   sordo huye a vela el bajel al viento.

Poned el oído: en el primer verso (Rompe Tritón su caracol torcido)
todos son fonemas oclusivos, al cierre total sigue una brusca explosión. Esa
violencia nos sugiere la  acción de romperse  el  caracol.  El  contraste con el
segundo verso (sordo huye a vela el bajel al viento) es notable. Aquí dominan
las fricativas y la imagen es la del bajel que se desliza suavemente sin hacer
ruido (no como el ruido que hace Tritón). Estos dos versos están construidos
sobre la oposición “oclusiva/fricativa”. El fonema no tiene significado, pero
puede crear imágenes con sentido.

Ahora leed un verso de san Juan de la Cruz:

un no sé qué que queda balbuciendo

Tenemos una triple “que-que-que”. En principio tal repetición es una
cacofonía, un mal sonido. Sin embargo, nos sugiere aquí la idea del balbuceo,
del tartamudear.

Por  supuesto,  ni  Garcilaso  ni  Góngora  ni  san  Juan  de  la  Cruz  han
estudiado fonética, pero estos hallazgos intuitivos proceden de “natura” y no
de “Salamanca”.

Vamos  ahora  a  la  copla española.  Una  mujer  de  rompe  y  rasga  es
cortejada por un pretendiente. La mujer le incita, le da esperanzas … y le da
largas:  “quizás,  quizás,  quizás”.  La  pausa  entre  los  repetidos  “quizás”
insinuantes  alimenta  el  anhelo  del  posible  amante,  y   la  s  final,  tal  vez
prolongada  como  una  provocación  (quizássss)  aumenta  aún  más  el  deseo
sexual. 

Finalmente, una repetición parecida a la de “quizás” crea un sentido
pícaro a una frase. En una canción moderna se dice: “buenas noches, señora,
buenas noches, señora, saludos a su señor”. Si hubiese tan sólo un “buenas
noches” no pasaría de ser un saludo, pero las dos veces nos dicen que la señora
no es tan señora de su señor.



***

El sonido, en la poesía y la canción, son esenciales. Ahora bien, como en
el  nacimiento  del  lenguaje  a  la  onomatopeya se  añadía  la  asociación de
ideas, también aquí dicha asociación tiene su importancia. En una frase como:
“la luna menguante es como los cuernos del toro” expresamos una similitud,
una semejanza.  Pero dinamitad  el  puente  del  “como”.  Nos queda:  “la  luna
menguante es los cuernos del toro”. En el primer caso no nos hemos salido de
la realidad. Sin embargo, con la voladura del puente “como” tenemos en una
orilla la realidad y en la otra la fantasía. O sea, la  metáfora. En cierto modo,
ésta es la reina de la poesía.

Y bien: una  metáfora, como los chistes, no debe nunca ser explicada
sino comprendida inmediatamente.  Debemos decir:  “es verdad, no lo había
visto”.  Aquel  que dijo  por  vez primera  “tus  mejillas  son pétalos  de  rosas”
merece una corona de laurel. A los adocenados que lo repitieron se les debía
arrojar del Parnaso a puntapiés. Acabemos con una metáfora, que es más que
una metáfora. Dice Rubén Darío:

bajo el ala aleve del leve abanico

La semejanza entre el ala y el abanico es evidente. Ahora bien, la mujer
en cierta época tenía un lenguaje de abanico para seducir a los hombres. La
proximidad del sonido entre “ala” y “aleve” nos sugiere la mujer traicionera.
El abanico es leve de peso, pero se puede referir a la liviandad o ligereza de la
mujer traicionera. Y todo ese verso con el aleteo de la aliteración de las l.
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El lenguaje gestual

Aquel cavernícola que se tapaba teatralmente las narices tras un cuesco
fingido realiza ya un lenguaje  gestual. Ese ademán tiene un sentido preciso
como poner la mano cóncava en la oreja para decir: “no te escucho”. Estos
gestos  son  naturales,  nacen  de  un  movimiento  instintivo:  cerrar  las  fosas
nasales  para  no  oler  y  aumentar  el  pabellón  auditivo  para  oír.  Esta
gesticulación es  visible:  el  dedo  grosero  que  evoca  el  falo;  el  índice
destornillador  en  la  sien  porque  se  ha  “perdido  un  tornillo”  y  también  la
cabeza; el puño amenazante, etc. Ahora bien, ¿por qué rezamos poniendo las
manos juntas o bien entrelazando los dedos? Aquí nos encontramos con el
mismo problema del lenguaje oral: ¿los gestos tienen un origen natural o son
convencionales? ¿O bien llegan a ser artificiales a través de un proceso que
los  aleja  en  el  tiempo  de  su  origen  natural?  Y,  una  vez  convertidos  en
convencionales,  se  aprenden sin  conocer  de  dónde  vienen?  ¿Quién  puede
reconocer  en  la  letra  A  mayúscula  la  cabeza  de  buey  de  la  letra  hebrea
“aleph”? El taparse las narices es un gesto natural tan evidente como atribuir
a  “cascar”  un  valor  onomatopéyico.  Pero  volvamos  al  caso  de  rezar:  ¿es
comprensible  que toda una población se ponga de acuerdo para realizar el
mismo gesto? Vamos a suponer unos  cautivos delante del rey (el rey, cuyo
poder era divino si es que no era él mismo una deidad). Estos cautivos tienen
atadas las  manos  por  las  muñecas.  Suplican,  ruegan,  piden perdón,
clemencia. 

¿Y el agitar las manos como parabrisas para decir “adiós”? Un cuerpo
lejano, si está inmóvil, no puede distinguirse bien, no llama la atención (en la
cubierta del barco se agitan los pañuelos para dejarse ver). El movimiento de
las manos (lógicamente en un plano perpendicular a la visión del espectador)
permite  hacerse  visible  en  la  despedida  (así  también  agitan los  brazos  los
náufragos al paso de un barco).



El saludo de las manos muestra que no se llevan armas y, por tanto, se
manifiesta una relación amistosa. ¿Y qué sucede con el saludo fascista brazo
en alto? Pues bien, todos los dictadores se dirigen a la masa desde un balcón,
una  tribuna,  un  lugar  elevado.  No  solamente  así  se  hacen  escuchar  de  la
muchedumbres sino que la altura es un signo de superioridad del jerarca y la
sumisión de la plebe. El saludo fascista rememora el saludo romano al César, el
cual, claro está, no se encuentra al pie de la arena del circo (Mussolini tuvo la
humorada de decir que el saludo fascista era más higiénico, pues no se tocan
las manos?

Sigamos: un gesto  universal (salvo Bulgaria y algún país) es  afirmar
moviendo la cabeza verticalmente y  negar moviéndola horizontalmente. Un
célebre antropólogo dice que la negación viene a decir algo como: “te presto
mi  oreja”.  ¡Buena  hipótesis!  Puestos  a  inventar  otras  explicaciones  más
plausibles, se puede argumentar: cuando se da de comer al niño éste rechaza
violentamente  la  comida  moviendo  la  cabeza  de  uno  a  otro  lado;  por  el
contrario,  beber  se  hace  verticalmente.  Ese  contraste  entre  “agrado”  y
“desagrado”, hechos fósiles, estaría en la base del sí y del no. Ciertamente una
hipótesis más indemostrable.

Consideremos  ahora  otra  hipótesis  que  explicaría  el  paso  del  gesto
natural al gesto convencional o artificial. Me refiero al guiñar o picar el ojo.
Si  alguien mira de “reojo”,  con el rabillo,  pretende “ver sin ser visto”.  El
mirar  de  reojo  se  produce  con  el  ángulo  bajando  el  párpado.  Un  guiño
“central”, sin ángulo, sería más ostensible, menos rápido – lo que conviene
para pasar desapercibido -   y  el   guiño lo que pretende es “complicidad”,
“picardía, un mensaje que no es captado por todos sino solamente por aquel
al que se dirige.

Pablo Galindo Arlés
26 de enero de 2025




