
EL LENGUAJE 
Y LAS MATEMATICAS

P.-  Sabemos  que  la  “lingüística”  se  ocupa  de  la  “lengua”,  que  la 
“biología” (del griego “bios”) estudia la “vida” animal y que la “teología” 
nos habla de Dios (<“theo”). Ahora bien, ¿cuál es es el tema del que trata 
las “matemáticas” según puede deducirse de su mismo nombre?

G.- De entrada ya hay un pequeño problema para saber si debemos 
decir la “matemática”, así en singular, o bien las “matemáticas” en plural. 
Ciertamente  podemos  hablar  de  distintas  escuelas  o  corrientes  de  la 
“lingüística” –  desde el  estructuralismo hasta el  generativismo – pero si 
hablásemos  de  “lingüísticas”  en  plural  la  mayor  parte  de  los  lingüistas 
considerarían el plural una licencia casi poética o un abuso del lenguaje. En 
casos como “la tijera” o “las tijeras” la vacilación se explica en que dicho 
instrumento,  único  o  singular,  está  formado  por  dos  partes  simétricas 
unidas  entre  sí  con  un tornillo.  En  cuanto  a  la  “matemática”  (vamos a 
referirnos  a  tal  “ciencia”  en  singular  dando  un  carácter  unitario  a  su 
materia)  los  lingüistas  nos  dicen  que  su  nombre  procede  del  griego 
“mathema”, cuyo significado es “conocimiento” y que a su vez deriva de 
“manthano” o “yo aprendo”. De modo que la matemática y el matemático 
“aprenden conocimientos”, una definición algo vaga o nebulosa y muy poco 
precisa para una “ciencia” que se precia de “rigor” y a la que se califica de 
“exacta”, una palabra emparentada con “exigir” o “exigencia”, del latín “ex 
agere”  o  “empujar  afuera”,  esto  es,  “ejecutar”  o  “hacer  cumplir”  la 
sentencia (por ejemplo, un desahucio), “hacer pagar”, “cobrar” la cantidad 
justa  y...  “exacta”  del  impuesto,  deuda  o  “exacción”.  De  modo  que  las 
“matemáticas” son “exigentes” y son “exactas” porque,  como dicen los 
franceses con una franqueza poco frecuente fuera del  uso de los viejos 
“francos”, “las buenas cuentas hacen los buenos amigos”. 

P.-  Empezamos a  tener  claro  que  si  el  “filósofo”  no  es  el  sabio  o 
“sofista” sino el que “ama el saber” (o “sofía”) y el “matemático” es quien 
“aprende o conoce”, la filosofía y la matemática deben andar cogidas de la 
mano porque no saben bien hacia donde van y están siempre buscando, 
preguntando, indagando, y hasta no hallar reposo, poso o pausa en una 
“solución”  o  certeza  “absoluta”  (de  la  familia  de  suelto,  absuelto o 
absolución) se encuentran “condenadas” (<con, daño) en la incertidumbre 



de la “duda”, cuya raíz es la misma que “dos” o “dual”, esto o aquello 
¿dónde está la verdad? 

G.- En realidad la palabra “ciencia” (<scio, sé) significa “conocer” y el 
“necio”  (non  scio)  es  aquel  que  “no  sabe”.  Sabido  es  que  el  verbo 
“conocer” en la Biblia (conocer mujer) tiene el sentido de tener “coito”, de 
“cogitus”, como “cogitar” o pensar” (en Argentina “coger” se coge siempre 
por el mal sentido). Todo “pensamiento” es o exige una erección pues debe 
alzar o levantar un “peso” ya que “pensar” es “pesar”, valorar, estimar o 
enjuiciar los argumentos en la balanza del  “pro” y el  “contra”.  El  verbo 
“gnosco” (conocer) se parece a “gnascor” (nacer). De modo que cuando 
Sócrates se llama a sí mismo “comadrón o partero de las ideas” - pensar es 
“recordar” y re/cordar es “volver  a pasar por  el  corazón”,  en donde los 
antiguos  situaban  la  memoria  -  está  haciendo  un  juego  de  palabras: 
gnosco,  conocer/gnascor,  nacer.  Así  pues,  el  conocimiento nace siempre 
“jugando” o “conjugando” y conserva desde su origen un cierto carácter 
lúdico, “cordial”, un afán de “concordar”, de “concordancia” o “concordia” 
poniendo  juntos  los  conjuntos  y  los  “corazones”  (<cor,  cordis)  bajo  un 
mismo “yugo”, como los dos “cónyuges”.

P.- Pitágoras, que fue filósofo y matemático, afirma que “las cosas son 
números”.  Algún  judío  banquero  podría  sacar  de  dicha  afirmación, 
aparentemente tan poco “cuerda” o juiciosa (la muela “cordal” es la muela 
del juicio), la idea del “precio justo” o “justiprecio” valorando cada cosa o 
causa en dinero contante, sonante, efectivo. El verbo “ser” -el padre de la 
“ontología” y de todos los entes – hace siempre como puente de todo juicio 
tautológico: “El pan es pan y el vino es vino”. O dicho more matemático: 
A=A,  B=B.  El  signo  gráfico  de  la  “ecuación”  o  “igualdad”  (del  latín 
“aequalis” salen los dos nombres) es el dibujo de un puente (=) o dos rayas 
o cuerdas que “concuerdan”.  De modo que “pasar” de una parte de la 
“ecuación”  a la otra atravesando el  puente (=)  de cuerdas viene a ser 
como cruzar el agua (en latín “aqua”). Como todo el mundo sabe, el agua o 
“aqua”  derramada  tiene  la  propiedad  de  extenderse  horizontalmente, 
“llana o plana, igualada” (lat. aequs), “nivelada” como la “nieve” cuando se 
derrite o como los dos platillos de la “libra” (libellu) o balanza. 

G.-  Pitágoras  sacó  o  extrajo  de  su  mente  la  “teoría”  (es  decir,  la 
“visión”) de que “las cosas son números” al estudiar las partes, porción o 
proporción entre las “cuerdas” o “tripas” de los instrumentos musicales de 
“cuerda”. De la proporción o “razón” (“ratio”, es  ración o parte) entre las 
notas  musicales,  según la  longitud de  las  cuerdas,  surgió  la  idea de  la 



armonía de la música celestial producida por los astros en su movimiento 
dentro de la bóveda del universo. La “música”, de la misma familia de las 
“musas”  o  del  arte  encerrado  en  los  “museos”,  se  coló  de  rondón  y 
“calladita” junto a la aritmética (o sea, “ritmo” y “rima”), la geometría y la 
astronomía para forma el “cuadrivio” o “cuatro vías”, la enseñanza de las 
“ciencias” en la escuela medieval. Desde entonces (cuatro es más que tres) 
las ciencias o “cuadrivio” tienen más vías de salida que el “trivium” o “tres 
vías”, de las letras o humanidades: la gramática, la retórica y la dialéctica. 
Todo el mundo asume hoy que el “trivium” es un mero juego de sobremesa, 
algo  “trivial”  en  comparación  a  las  “ciencias”,  si  bien  ese  desequilibrio 
entre una y otra rama del saber humano se debe a que la “música” (sin 
letras de letristas) inclina la balanza del lado “científico”. 

P.- Ciertamente la música es el arte más espiritual, pues no dice nada 
ni alude a ninguna cosa material, visible con los ojos y palpable con las 
manos.  Alcibíades pensaba que las flautas (de la caña o “canna” viene 
“canoro” y los “canónigos” que cantan según un canón o regla, una medida
) eran un instrumento musical indigno de los caballeros, pues hincha o infla 
los mofletes o carrillos como un glotón que deglute con gula su comida. En 
cambio, la lira (madre de la lírica o lirismo) es un instrumento en que la 
mano (el tacto en la yema de los dedos es la frontera de la materia) crea 
los sonidos que “serenan el aire”, como dice la oda de Fray Luis dedicada al 
músico ciego Salinas. 

G.- El uso del arco tenso con las saetas, flechas o arpones que vuelan 
(fiuul...) nos sugiere, además del “violín” o “vigüela” (dígase con una “v” 
labiodental), la invención de la lira o arpa, atribuida al personaje mitológico 
Orfeo, patrón del Orfeón donostiarra y de los huérfanos cantores, ya sean 
niños de Viena o de la Granja de san Ildefonso, aunque no canten el premio 
gordo de la lotería navideña. De modo que Diana, la cazadora con el arco, 
se da la mano con Orfeo y con el violoncelista que arquea su arco rasgando 
las cuerdas. En cualquier caso, tanto para tensar el arco y disparar a la 
garza, como para tocar el muchacho o “garçon” su violín como un aprendiz 
de brujo que conjura las fuerzas misteriosas de la naturaleza, se requiere 
una fuerza, en latín “vis”, raíz de “viola”, “violar”, “violencia” o “violeta”, 
del color “violáceo” de la sangre. 

P.- Volvamos a la “lira” o arpa, una de cuyas formas originales es la de 
un “triángulo”. De hecho la voz “hipotenusa” significa la cuerda más larga y 
deriva de un verbo griego cuyo sentido es “tensar con fuerza una cuerda”. 
Y puesto que hemos hablado de Pitágoras y de la hipotenusa, debemos 
aludir a los “catetos”, una voz que en el sentido de “palurdo” o campesino 



es una voz gitana que deriva del sánscrito “caté”, bastón o madero, en 
alusión a la gayata (de “cate” viene “catear” o suspender en el sentido de 
recibir un palo). Y todos los médicos saben que un “catéter” tiene la forma 
de un palo. En griego “kathetos” se relaciona con la raíz “cata” de “caer” 
(como en “catarro”, caída de moco, o “catarata”). Por otro lado, es fácil de 
entender  que  la  forma  de  un  “triángulo”  se  dibuje  o  se  forme 
materialmente con tres palos o “líneas” (las “líneas” se dibujan con un hilo 
de “lino” teñido de azulete).

G.- De modo que si el “cateto” cae, como el “catéter” o el hilo de una 
“plomada” de plomo que nos da la línea vertical, y si totalmente caído en el 
suelo el palo o “cate” está horizontal, los dos “catetos” o palitroques, uno 
de pie y otro acostado, son “perpendiculares”, una voz ésta que pertenece 
a la familia de “pender” o “péndulo”, lo que es en definitiva la plomada de 
los albañiles que marca la “vertical”, una palabra que al igual que “vértice” 
viene de “verter” o “dar la vuelta”, pues si vemos un triángulo como el 
dibujo de un recipiente o una redoma apoyada en una base, al inclinar la 
vasija como una “pendiente” para “verter” el líquido éste sale por la punta 
o extremo agujereado del “vértice”. Los “catetos”, cuyos “vértices” unidos 
forman la “hipotenusa” o lado de la cuerda más largo, hacen un angulo 
“recto”.  En latín “retícula” es una “red” o “redecilla” y “resticula” es un 
cordel, hilo o bramante. Cualquiera puede advertir que una “red” (rete) de 
pescador entretejida con hilos forma cuadrados de ángulos “rectos” (recte). 

P.- Siguiendo con la “rete” o la red del pescador que nos da cuatro 
“ángulos” rectos, se puede advertir que también las “anclas” o “ancoras”, 
como las “angulas” o “anguilas” (pero no así los “anzuelos”), derivan de la 
misma raíz de la voz “ángulo”, a la que pertenecen igualmente “angustia” 
o “estrechez” y “estrangular” o estrechar el  “ángulo”.  Las raíces “anc”, 
“onc”, “unc” indican una curvatura, como en las “ancas” de la rana, los 
abultados  tumores  que  trata  la  “oncología”  o  las  garras  de  uñas  o 
“ungulas”  de los animales ungulados.  Además,  los  “ángulos”,  del  verbo 
“angor, anxi” o estrechar (“anxi, da “ansiedad”), también son familia lejana 
de los “ángeles” o “mensajeros”, de los que trasmiten la buena nueva o 
noticia,  el  “evangelio”  (“eu”,  bueno,  “angelus”,  mensajero).  Y  ese 
parentesco  se  debe  no  solamente  a  que  los  espartanos  tenían  para 
trasmitir mensajes cifrados unas tiras escritas, como las filacterias hebreas, 
enrolladas en un bastón igual que si fuesen unas “anguilas” o serpientes, 
sino  también  a  que  los  mensajes  estaban  en  “rollos”,  con  el  papiro 
“encorvado”,  como las  citadas  “ancas”,  ya  sean  de  las  ranas  o  de  los 
caballos.  Y  no olvidemos tampoco el  verbo “anquilosar”,  en el  que nos 
aparece la raíz “anc” que nos deja ver a la persona doblada, encogida. 



R.- Hemos hablado de los “ángulos rectos”, pero la mayor parte o, al 
menos,  lo  que  se  entiende  habitualmente  como “ángulo”,  es  el  ángulo 
“agudo”,  una  voz  que  viene  del  latís  “acus”  o  punta,  y  que  nos  da 
“acústica”, como si todos los sonidos emitidos fuesen “agudos” (<acus) o 
chillones, afilados como una “í”, un sonido cuya “agudeza” de su timbre 
vocálico  traspasa  como  una  “aguja”,  de  las  que  hacen  “agujeros”,  el 
tímpano. De esa misma raíz “acus” o “punta” viene también el viento del 
norte  llamado  “Aquilón”,  que  penetra  con  fuerza  gélida  como  un  toro 
bufando en la plaza, o las “águilas” de mirada penetrante, o las narices 
“aguileñas”  en  forma  de  pico  o,  incluso,  el  “acusador”  que  señala  al 
“acusado” con la punta del dedo índice. Por el contrario, el ángulo “obtuso” 
es aquel que no es agudo. Como la agudeza tiene punta (acus) y penetra 
con  perspicacia  en  el  fondo  de  la  cuestión  igual  que  un  “aguijón”,  el 
hombre “agudo” es el que posee ingenio y el “obtuso” es aquel que tiene el 
entendimiento “romo”, sin punta, “achatado”, pues todo eso quiere decir 
“obtuso”, del verbo “tundir” o dar una “tunda” de golpes (“tuso”, en Aragón 
es una piedra grande) que le quitan la punta a un objeto picudo. 

P.-  Hemos  visto  todos  los  “ángulos”  existentes  desde  diversos 
rincones o “puntos” de vista, desde distintos “ángulos” (valga la redondez 
de la “redundancia”,  que repite el  final  en el  principio doblando de una 
manera circular, redundante, como los redobles del tambor). Ahora bien, 
todo angulo se estrecha hasta un “punto” o, en dirección opuesta, se abre 
desde ese “punto”, como el ojo que tiene una perspectiva, un campo de 
visión angular. La palabra “espacio”  (lat. spatium) puede enlazarse con el 
verbo “pateo” o “estar  abierto”,  “patente”,  “claro”,  “despejado”.  O sea, 
“espacioso”. Sin embargo, esta etimología del nombre “espacio” debemos 
observarla “despacio”, con tiempo, dejando un cierto espacio...  temporal 
para aquilatar su valor. En cuanto al “punto”, la primera de las nociones 
espaciales, exige la “punción” (“pinchar” tiene la misma raíz verbal) con 
una punta aguda y, por muy  fina que sea la  finura de la raicilla del  fin o 
final (el capilar del cabello) siempre una punta o aguja que dibuja un punto 
hace un mínimo círculo o un agujero material. 

R.- El punto es una noción abstracta, un ente inmaterial que en un 
plano o llano se determina por dos valores o coordenadas, y en el espacio 
“tridimensional”  (de  tres  dimensiones,  “mesuras”  o  medidas)  con  tres 
puntos ABC - una  trinidad - de otros tantos “ejes” XYZ perpendiculares. La 
voz “eje” (<axis) se emparenta con “axioma” o “axial” y, mal que pese a 
quienes no les agrada cenar de “sobaquillo”, con las “axilas”, que son el 
punto o “eje” sobre el cual gira el brazo extendido como el gozne de una 



puerta (esto recuerda a un célebre dibujo de Leonardo da Vinci). 

G.- Ya se ha dicho que las “líneas”, materialmente, se hacían con el 
hilo de “lino” teñido de azulete. La “geometría” (medir la tierra) nació en 
Egipto con un fin práctico, como agrimensura, para delimitar o deslindar las 
lindes de los campos anegados después de las inundaciones del Nilo que 
borraban los  hitos  y  los  márgenes sumergidos.  Y  si  de  la  línea  de  lino 
pasamos al plano (o sea “llano” o llanura, como la “meseta” o “altiplano” y 
la “mesita” de noche) nos encontramos con algo bastante parecido. Los 
geómetras usan el nombre de “plano” para la “superficie” o “sobrefaz” (la 
cara externa, superior, la que cubre o tapa el antifaz que se pone ante la 
cara o “faz” con los dos huecos por anteojos). Sin embargo, el plano es el 
mismo nombre que un “plan” (una hoja de ruta o camino por etapas) o un 
“mapa”, y el  “mapa” (lat. mappa) es un pañuelo o servilleta, un lienzo, 
aunque no sea de lino, sobre el que se representa un terreno. 

P.-  La palabra “círculo” es visible en el  “circo” y algo menos en la 
“cerca” o cercado al que nos “acercamos”. Pero acerca del circo o de la 
cerca se pueden dar muchas vueltas en torno hasta perder los “tornillos” 
que giran como una hélice con movimiento helicoidal, una voz griega que 
significa “espiral” y que así dicha en latín nos recuerda el “torbellino” (con 
la raíz “tor” de “tornar” o de la “torre” o “torreón” redondo, que ofrece una 
mejor defensa que la torre cuadrada), pues el verbo latino “espirar”, que da 
“espiral”  o  “inspiración”  quiere  decir  tanto  “soplar”  (los  poetas  reciben 
“soplos” de las musas) como “respirar”. En cuanto a la “esfera”, un nombre 
que  parece  “técnico”,  es  sencillamente  la  forma  griega  de  llamar  a  la 
“pelota”, el “esférico” que dicen los locutores deportivos. El vocablo latino 
“sphaera”, préstamo helénico, se aproxima a la forma de “spira”, la rosca 
en espiral de la serpiente.

G.- La esfera es ya un “volumen”, voz cuya raíz es la misma que la de 
“vuelta”, “volver” o “revolución”. Del verbo “volvere” o “dar vueltas” sale la 
palabra “bóveda”, una voz que demuestra que el arte de la arquitectura no 
es tan lejano de las matemáticas, a pesar de los jefes de estudios o los 
“planificadores”  (“danos  el  plan nuestro  de  cada  día  ...)  de  programas 
escolares, sobre todo si pensamos en la conocida “proporción áurea” usada 
en algunos edificios notables y que muchas veces tiene algún simbolismo 
mágico, como el que atribuían al “rombo” los marineros de la antigüedad. 

P.- Es posible que del griego “pyros” o fuego, que nos da la “pira” o 
montón de leña para quemar, salga la “pirámide”, pues es una estructura 



que  siendo  de  base  ancha  favorece  la  estabilidad  de  los  troncos  y  al 
estrecharse en la cumbre la “pirámide” sirve como símbolo adecuado de la 
jerarquía social en cuya cumbre solamente cabe uno, el monarca. Tal vez, 
además,  una  “pila”  o  “apilar”  piedras  o  “pilares”,  sean  alteraciones 
fonéticas de “pira”. No se olvide que la “pirita”, que da fuego, no es un leño 
de madera sino una piedra mineral. 

G.- Si el dibujo o ideograma de una “pirámide” o de una “pira” se 
pueden  representar  como  un  “triángulo”,  el  “rombo”,  cuyo  sentido  es 
“trompo” o “peonza” (la cual da vueltas o danza como una “rumba” y no 
tiene un “rumbo”, palabra que designa cada uno de los “rombos” que en 
una brújula marcan la dirección en la rosa de los vientos) viene a ser como 
dos “triángulos” simétricos sobre la línea de la base, del mismo modo que 
el número romano para “diez” es X, o sea, dos veces cinco o V (La “V” de 
victoria hecha con la mano). Quizás el número X para expresar “dos veces 
cinco” (2x5) haya sido el origen del signo usado para “multiplicar”, esto es 
“plegar muchos, multicopias”, como las hojas dan “cuartillas” u “octavillas” 
según se plieguen varias veces.

P.- Con la “multiplicación”, sea de panes o de peces, pasamos de la 
geometría  a  las cuatro reglas  de  la  “aritmética”,  una voz que contiene 
dentro  de  sí  “ritmo”  (uno-dos,  uno-dos)  y  que  da  “rima”,  esto  es,  las 
palabras “arrimadas” o “acercadas” por su sonido final y que confieren a la 
composición poética su “ritmo” musical. La “suma” (quien “asume” algo lo 
hace suyo, lo añade a su interior  y al  “asumirlo” lo hunde como en un 
“sumidero”) es lo “somero”, lo que “asoma” o “está encima” y se deja ver, 
el monto total, en suma, del montón o monte de monedas amontonadas en 
el “Monte de Piedad”. En cuanto a la “adición” (de “addere” o “dar más, 
“agregar” un gregario a la grey) y la “adicción” existe un tiro de piedra, 
pues el “adicto” (de “addicere”, “adjudicar”, “dedicar”, de dicere, “decir” a 
dedo para quién) desea que se le adjudiquen más cosas cada vez, de modo 
que el adicto se hace adepto). 

R.- En cuanto a “restar”, del latín “stare” o “estar firme”, es lo que 
queda, lo que resiste, lo que queda en pie. Si a tres le quito uno “quedan” 
dos, esto es lo que “resta” y lo “restado” lo que se debe “restituir” (en 
francés  “rester”  es  permanecer).  Claro  está  que  las  fuerzas  “restadas” 
alimentándose  tan  sólo  de  los  “restos”  se  pueden  “restaurar”  en  los 
“restaurantes”. Por último, la “división” o “dividir” es “ver o divisar en dos 
partes separadas” (luego de dividir en dos, entra el tercero en disputa y 
más tarde todos los demás).  La división es “partición” o “reparto”, y en 
tales  voces  aparece  “par”,  de  “pareja”  que  “comparte”  y,  a  veces,  se 
“parte” y uno “parte” fuera... El verbo “parir” (no es una “parida” o parto 
de los montes) consiste en que de uno (la madre o matriz) sale otro, el dos 



o dualidad. 

P.-  En  muchas  culturas  antiguas  el  número  “par”  representa  lo 
femenino y el “impar” lo masculino (no hace falta dibujar con un gráfico 
esa “tercer pata” del trípode viril). Ahora bien, el “par” es la simetría, el 
equilibrio, la perfección o estabilidad, la derecha o “diestra” (los “pares” de 
las casas en las calles están a la derecha tomando siempre un punto de 
referencia en el centro de la ciudad, y lo mismo sucede en los rellanos de 
las escaleras en las fincas). Y el “impar” es el desequilibrio, la asimetría, la 
inestabilidad, lo “siniestro” o “sinuoso” (como los “senos” curvos o torcidos 
de  un  coche  en  un  “siniestro”  haciendo  un  zig-zag que  lo  saca  de  la 
carretera). De ahí que la raíz latina “sinister” sea casi “tabú” y se haya 
tomado la voz “izquierdo” del vasco (ezker) igual que “collons” no parece 
una palabrota en boca de un castellano-hablante. Es curioso que la mayor 
parte  de  los  números  naturales  que  en  la  historia  han  adquirido  un 
simbolismo mágico sean impares y “primos”. Por ejemplo, el 1 (Uno) que 
representa la unidad de Dios, el 3 o la trinidad que une o reúne “tres en 
uno”, el 5 (los dedos de la mano y la base de algunos juegos de azar como 
el “quino”, que da “quiniela”), el 7, que visto en horizontal parece una llave 
o clave, un clavo y, por último, el 13, que hace alusión a Judas el traidor y 
de ahí su mala reputación.

G.- Las voces “uno” o “único” parecen tener la misma raíz verbal que 
“ungula” o uña (*unk-), y todavía hoy se conserva la costumbre de contar 
tocando con el pulgar las puntas de las uñas de los dedos. Ahora bien, las 
“uñas” o “ungulas” se parecen a las valvas de las ostras que dentro tienen 
una “perla”. En latín “unio” es una perla grande, y es lógico que las perlas 
del collar como los “cálculos” o piedras del ábaco se cuenten una a una, en 
“unidades”. Ahora bien, por comparación con la perla (“unio”) también se 
llamaba a la cebolla “unio”, que en francés se dice “oignon”, de la misma 
raíz que “uno”. 

P.-  Menos claro es  el  origen del  número “dos”,  la  “dualidad”.  Una 
palabra como “triduo” (ejercicios devotos practicados durante “tres días”) 
acerca la raíz “duo” a “día”, que en latín representa al  “día” en cuanto 
“luminoso”  y,  por  tanto,  como  la  “luz”  es  “Ilustración,  Razón  o 
conocimiento”, da “vida” y permite “ver” (<videre), el “día” es el Padre Sol, 
Deus Pater o Iove pater, “Júpiter”. Opuesto al “día” está la “noche”, cuya 
raíz “nocte” se acerca a “neco” que se relaciona con “negar” y “matar” 
(<necare). Y ciertamente el “día” muere y la noche (nocte) es la negación 
del día que afirma y hace visibles, evidentes, las cosas del mundo con su 
luminosidad.  Además  de  la  “dualidad”  “dia/noche”  existe  otra  dualidad 



“di/bi  o  bis,  bini”  (como “dwonus”  da  “bueno”  y  “bonito”,  igualando la 
belleza y la bondad). Esta raíz es la que nos da el lenguaje “binario” o los 
“binomios” y las “bi-cicletas”, con dos “ciclos” o círculos”.

G. El número “tres” se encuentra en voces como “trillar”, “rastrillo” o 
hacer “trizas” rasgando o rasguñando con las uñas largas de las garras. 
Evidentemente el “tridente”, con tres dientes, o el tenedor, requiere como 
mínimo “tres” púas. Por otro lado, en latín “trio, trionis” es el “buey”, que 
abre un surco o camino en la tierra de labranza (<ter, “tres veces”, o “iter”, 
camino, que engendra “reiterar” o “itinerario”). Tal vez sea una fantasía ver 
en la forma del numero 3 el ideograma del yugo que unce la pareja de 
bueyes.  El  vocablo “septentrional”  designa la  constelación de los  “siete 
bueyes”  (<septem,  trionem)  que  señala  el  norte  como la  estrella  polar 
apunta al polo. 

P. - Por lo que se refiere al origen del número “cuatro” parece claro 
que la naturaleza de los “cuadrúpedos” de cuatro “podos” o patas ofrece 
un modelo claro. Los “cuatreros” no es que vayan de cuatro en cuatro sino 
que roban los caballos, que tienen “cuartos” traseros. Y los animales se 
“descuartizan” en cuartos, las cuatro extremidades, si bien no se emplea el 
método salvaje de Procrustes “doblando” dos palmeras en forma de cruz y 
atando al desgraciado de pies y manos. No hace falta decir lo que sucede 
al cortar la cuerda que “dobla” las palmeras (dobla sin romper en dos como 
se  “dobla”  una  esquina).  Y  ya  que  hemos  mencionado  de  paso  las 
“palmeras” no parece propio de los matemáticos preferir el “palmo” de la 
hoja de la “palma” al sistema métrico “decimal”, pues la base “diez”, como 
el decálogo, corresponde al los diez dedos o digitos (<deca). Por cierto que 
“decir” (dicere) no es tanto “hablar” (los carteles no hablan) sino señalar o 
“indicar” con los índices, como se cuenta con éste y los demás dedos. 

G.- Las palmas nos han desviado un poco y, si no queremos recibir un 
palmetazo en la mano según la vieja usanza de los dómines (mejor es una 
palmadita  en  la  espalda)  debemos  volver  al  “cuatro”,  cuya  base  está 
probablemente  en  el  verbo  “quateo”  (que  da  percutir o  golpear,  como 
percusión o  repercusión)  cuyo sentido es  “agitar”,  “mover”  o  “sacudir” 
(como  sacude un saco un saqueador  sacando los doblones,  que valen 
doble,  del  botín).  Y  así  la  tierra  cuando  se  mueve  en  un  terremoto  se 
“cuartea”  igual  que  las  paredes  de  los  “cuartos”  de  cuatro  lados, 
levantados con los “ladrillos”  (<laterellu,  voz pariente  de “lado”,  “lato”, 
“latitud”,  “dilatar”  y  “lateral”)  y  donde  se  cuelgan  “cuadros”,  ya  sean 
cuadrados  o  rectángulares  o,  incluso,  con  forma  “ovalada”,  como  el 
“huevo” o los ovarios (<ovo).



P.-  Subamos el  quinto  peldaño,  el  número “cinco”  (o  quinque).  En 
algunas  lenguas  africanas  como  el  bambara  el  “cinco”  es  la  base  de 
numeración y así para decir “siete” se diría “cinco y dos”. Algo parecido 
ocurre en nuestro “once” (undecim) o “doce” (duodecim) que son “diez y 
uno”, “diez y dos”, y los restantes, dieciséis, etc... Sin embargo, aunque 
“cinco” son los dedos de la mano (“choca esas cinco”) no se ve bien como 
emparentar la raíz de “quinque” con la del griego “quiros” que designa a la 
mano y que nos da los vocablos “cirujano”, “quiromancia”, “quirófano” o 
“Quirón”  (literalmente  “manazas”  o,  mejor,  “pezuñas”)  el  centauro  que 
enseñó la medicina a su pupilo Asclepio o Esculapio y que cede su nombre 
a ciertas “clínicas”,  palabra que viene del  griego “kline” o cama y que 
deriva de “inclinar” (el  “klinex” se tira directamente sin esperar que un 
caballero a la antigua recoja el pañuelo arrojado distraídamente). En cuanto 
al famoso “pentágono” militar norteamericano deriva del griego “penta” o 
cinco y  “gonia”,  ángulo,  y  también de la  raíz  “penta”  vienen las voces 
bíblicas  “pentecostés”  (quinquagésimo  día  después  de  la  Pascua)   o 
“Pentateuco” (los cinco rollos en la caja o teuka) y el “pentagrama” musical 
de las partituras. 

G.-  Aunque  hayamos  fracasado  buscando  el  origen  de  “quinque” 
(¿quién  sabrá  relacionar  “quinque”  con  voces  relativas  e  interrogativas 
como “qué”, “cuál” o “qual”, o “cuán, o de “quantus”, quintus?) sabemos 
que  el  “quinto”  o  la  “quinta”  es  la  quinta  parte  sorteada  de mozos de 
recluta en el servicio militar y que las “quintas” son fincas en las que el 
dueño  cobra  la  quinta  parte,  como  la  iglesia  recibía  los  “diezmos”,  de 
“décimo”, pariente de “deca” y que nos da también la raíz “dig” de “dedo” 
o “digitu”.  

P.-  Sobre  el  número seis  o  “sexto”  solamente  podemos  señalar  la 
semejanza del ideograma “6” con un puño izquierdo cerrado con el pulgar 
alzado, además de con el 5, cerrando la abertura, y la semejanza fonética 
entre “six” o “sexto” con “saxum” o roca, cuyo dibujo o ideograma bien 
puede representarse como un buril, gancho o cualquier otro instrumento 
cortante con mango, como el signo de interrogación (?) recuerda a una hoz 
o, quizás, a una oreja que escucha la pregunta, “según” se mire. Por cierto 
que “según”, “segundo” o “seguir” (el “segundo” “sigue” al “primero” que 
se “apremia” para obtener el “premio”) derivan de la raíz “sec-”, que indica 
“cortar” o “segar” como la “sica” o puñal del “sicario” siega una vida o la 
“secante” corta a la circunferencia o la “sequía”,  al  “secar” la tierra,  la 
“cuartea” en terrones.



G.- En cuanto al  “ocho” (<octo) ha dado la moneda “ochavo” y el 
nombre del pueblo zaragozano de Utebo, a ocho leguas de la ciudad, como 
el nombre de Octavio o el mes de “octubre”, que sería el “octavo”, como 
“septiembre” el séptimo si no se hubiesen añadido “Julio (César) y Agosto 
(Augusto). Y en la lengua inglesa engendra el nombre del pulpo, con “ocho” 
tentáculos.  El  dibujo  8  podría  ser  el  esquema  de  un  pulpo  con  los 
tentáculos recogidos. O quizás dos “oculos” (<oclus, octus), pues todo es 
posible cuando copistas que no conocen bien una lengua tienen el cincel en 
sus manos para grabar sobre la piedra lo que no entienden. Una vez más 
las hipótesis de trabajo se quedan en solo eso, hipótesis. 

P.- En cuanto al número “nueve” o “noveno” nos recuerda mucho a los 
“nueve” meses de gestación de un ser  “nuevo”,  una “novedad” que se 
emparenta con la raíz de un “novillo”, de un “novato”, de un “novicio”, y 
también  con  la  luna  “nueva”  que  aparece  cada  27  ó  28  días  en  el 
calendario lunar, o sea, 9 x 3 o tres veces nueve, para los amigos de las 
cábalas  y  de  los  números mágicos,  siendo tres  los  estados de  la  luna: 
creciente, llena, decreciente. En latín “Nundina” es la diosa que preside la 
purificación  de  los  recién  nacidos  que  tenía  lugar  el  “noveno”  día  del 
nacimiento para los varones. Ese día suponía el “reconocer” al nuevo niño, 
siendo “novi” la raíz del pasado de “nosco” o “conocer”, “admitir”, siendo 
“nos” o “nobis”, “nosotros”, los “conocidos o admitidos en el clan” y “noble” 
(nobilis) el de linaje conocido frente a quien no conoce a su padre o no 
tiene un árbol genealógico de varias generaciones.

G.- Si el “diez” nos da el “decurion” y el “cien” el “centurión” (además 
del  cereal  del  “centeno”  que  da  un  rendimiento  de  cien  granos  o  una 
“centena” por uno) el número “mil” nos da “militar”, “milicia” o miliciano”, 
que todavía siguen vivos sin hacer ya referencia al número de soldados 
componentes del cuerpo o unidad “militar”. Y de “mil” sale el “millón” y los 
“millonarios”  y  también la  distancia  de  la  “milla”,  que  era  una  medida 
romana de “mil” pasos de cinco pies, algo así como una cuarto de legua, 
unos 1850 metros.

P.-  Hemos  estudiado  los  “números”,  una  voz  muy  cercana  de  la 
palabra “numismática” (“nummus” es una moneda) y se puede relacionar 
con “nomos” o ley, pues toda moneda es fraudulenta si  no es de curso 
legal.  En cuanto a las “nóminas”,  además del  “nominal” o “nombre”,  la 



“denominación”  de  la  persona,  aparece  el  número  o  numerario  de  su 
salario bruto o neto, es decir, “nítido”, en limpio. Las monedas suelen tener 
una “cara” o “efigie”, una voz que deriva de “fingir” o “ficción”, o sea, la 
representación de un modelo. 

G.-  En latín “pecunia”,  de ganado,  significa la riqueza.  Y contar  el 
“número” de las cabezas equivale a contar las monedas con una “cara”. 

Pablo Galindo Arlés
Valencia, 13 de diciembre de 2010

  


