EL TIEMPO ES ORO

He adquirido la extrafia costumbre de leer mientras mi cuerpo
evacua aquella parte de la sustancia réproba que el organismo no
permite integrar en si ni formar parte de la vida cotidiana. Tal vez se
podria decir, sin miedo a caer en ningln gnosticismo, que el alimento
del espiritu entra a través de los ojos en el alma en el mismo tiempo
que la materia innoble — la creacion mala - sale huyendo hacia el
mundo inferior discurriendo por aguas subterraneas en direccion al
mar... que es el morir. Ya sé que la reflexién sobre un asunto tan
vulgar y de tan poca elevacion fisica y moral es una mancha de aceite
grasiento arrojada con la mano impura sobre las hojas de la filosofia.
Y sin embargo... Cierto pensador aleman del siglo XIX escribid
algunas brillantes paginas acerca de la humilde funcion del asa de un
tazén y otro meditador, que tom6 de los germanos cuanto puede
tomar de los hijos de Lutero una cabeza celtibera, pens6 también
sobre el marco del cuadro sin importarle un bledo, un adarme o un
comino la corza, el ledn, la virgen de leche o el paisaje biblico que
dentro habia encajonado el pintamonas de turno. Existen continentes,
como Australia, que importan mucho mas que su contenido. A
muchos nifios les gusta mas la caja del regalo que el mismo regalo.
¢Acaso no es legitimo —me preguntd- hacer un problema de las cosas
minusculas y, entre ellas, las mas pequefias de las mas pequefias?
“Nene, caca”, gritamos al nifio para apartarlo imperativamente de
cualquier objeto indeseable. Hablar con infulas intelectuales sobre el
“excusado” (como llamaban los abuelos al retrete) es algo que
requiere una excusa previa, una disculpa bien fundamentada como el
alegato o pliego de descarga de un defensor. Y el fundamento
juridico de todo lo social — pensemos en el codigo de Hammurabi o
las tablas de la Ley de Moisés - es la ofrenda de los dioses a sus
criaturas los hombres jQuien sabe si el mal olor de la materia
desechada o desechable no es también grato a los seres divinos del
cielo como las visceras quemadas de los bueyes sacrificados! En la
historia ha habido eruditos que han tratado con gran sabiduria y



profusion de datos sobre el pedo, materia tan sutil como las demas
ventosidades del espiritu, los flatos digestivos de la organica quimica
estomacal y los experimentos con gaseosa, vocablo que no olvidemos
se origina con el soplo o soplete de la palabra “gas”, inventada por el
aleman Geist, para rendir honor a su propio nombre y, ademas,
honrar la lengua teutona de los antepasados de su raza, la que
pretendié gasear a aquella otra raza que crucifico, nada mas y nada
menos, que al Hijo de Dios. jCasi nada!

Bastaria para justificar nuestro apestado tema considerar que la
materia fecal del hombre lleno fecunda benéficamente los campos,
estercola las tierras de labranza y favorece o propicia el crecimiento
del trigo, el mijo o la cebada, cosas todas ellas con la que se alimenta
el labrador, su hija, sus bueyes, el yerno en paro y su esposa en cinta,
sin mencionar a aquellos otros hombres de la ciudad que, a cambio
de un plato de lentejas con chorizo, venden los privilegios de hijos
primogénitos de la civilizacion urbana como son las cadenas de
television, el periodico, los automoviles, el tabaco, la droga, el sexo y
las enfermedades propias de la vida moderna como el stress o el
aburrimiento que nos encadena a las citadas cadenas audiovisuales.
Incluso el poeta y profeta Ezequiel, que conversa con Dios, nos habla
del castigo de comer alimentos cocinados con la combustion de los
propios excrementos. Pero esta linea de argumentacion apuntaria mas
hacia el “producto” — la caca o “natura naturata”- que hacia el
“productor”, el honesto “cagonet”, la “natura naturans”.

La reivindicacion de nuestro pobre ensayo — obra de caquexia
mental- se centra en el tiempo robado por ese caco o ladronzuelo, el
dios de la execrable caca, al cacumen o caletre de los humanos. ;Ha
calculado alguien con el lapiz en la mano ese “tiempo natural de
espera” —minutos, horas, afios, siglos - que la humanidad se ha
ocupado en tal faena desde la primera vez que sinti6 la necesidad de
sentarse, matinal o vespertinamente, en el hueco abierto de los pozos
y las pocetas? Aun descontando el incremento esporadico de los
periodos de diarrea inundante — siempre ha habido los mitos del
diluvio - o las sequias extremas de las épocas de pertinaz
estrefiimiento, el tiempo dedicado por los hombres, las mujeres y los
nifios a dicho menester fisioldgico bastaria para que los escolares del
mundo leyesen de cabo a rabo la mitad de la biblioteca de
Asurbanipal o la décima parte de las obras de cierto escritor garrulo
“de cuyo nombre no quiero acordarme”, como no quiso acordarse el
manco de Lepanto del tal Avellaneda, el comedor de bellotas o
avellanas apdcrifas que le pis6 la segunda parte de su obra.



Los ingleses de la vieja Europa (asi como hay europeos que no
son ingleses también existen “ingleses” que “no son” en absoluto
europeos) suelen lanzar por escrito en las columnas de la prensa
filistea jeremiadas semitas en las que se lamentan del... “tiempo que
se pierde en Espafia” (“The time they lose in Spain”). Muchos
turistas britanicos, con exageracién de andaluces de Jaén, aseguran
con una fe anglicana que se han muerto de hambre literalmente sobre
la mesa antes de haber visto el pelo negro en la sopa prometida por el
servidor camarero bajito del bigote. Otros, aquejados por la diarrea
del viajero, temen irse al “otro barrio” mucho antes de que les toque
el turno de la lista de espera o bien el doctor regrese de su merecido
descanso para tomarse un café con leche... jOh, pérfida raza de
Albion! Azorin, el exquisito Azorin, perdio su tiempo contradiciendo
a un viajero britanico que acusaba a los espafioles de haber perdido el
tiempo construyendo el Escorial en lugar de hacer navegable el Tajo.
Y eso lo afirma quien se levanta todos los dias al grito monacal y
monarcal de “Dios salve a la Reina”...

Podriamos parafrasear al hombre aquel que dijo que “cada dia
tiene su propio afan” diciendo, casi como una buena nueva, que “los
que buscan ganar tiempo, lo perderan”. Supongamos un pais del
mundo tan eficiente y con una burocracia tan agil o dinamica que
haya eliminado definitivamente las colas para efectuar un tramite
administrativo. Pues bien, ¢quién sacara entonces de su chaqueta o
abrigo un libro de bolsillo o abrira las paginas del periddico para
informarse de las noticias mientras el funcionario de turno sella los
multiples documentos que debe presentar en el registro el desdichado
administrado para demostrar que esta “vivo y coleando”... jQué
enorme pérdida para la lectura diaria supone sin duda el buen
funcionamiento de los servicios publicos! Cada minuto de retraso del
tren significa una linea mas leida de algun libro y, como decian los
antiguos, “ningun dia sin una linea”.

Desde que el hombre del paraiso es hombre historico, de hueso
y de carne mortal, como la virgen del Pilar, ha comprendido la 16gica
irrefutable de la vida humana: nada puede entrar indefinidamente —
dinero o comida — si no se vacia antes la bolsa cerrada. No hay
ningin catedratico o académico nuevos sin otros catedraticos o
académicos jubilados. La vida tiene como requisito necesario la
muerte; el grano debe morir antes en la tierra para germinar luego
como espiga. L.a mitologia de los chinos ha creado un dragén sin ano
o con el culo cerrado. Es un magnifico simbolo de la abundancia
material propugnada por el hedonismo. jLlenarse eternamente! Sin



embargo, aquella raza oriental, inventora de la brujula o de la
polvora, hace ya mucho tiempo que ha reinventado la boutade
unamuniana de imitar los hallazgos o creaciones forasteros de la
tecnologia europea: jque caguen ellos!

En aquel tiempo en que Yahvé escribia sus leyes en la dura
piedra, o en aquel otro en el que el presumido Horacio se pavoneaba
de haber “levantado un monumento mas perenne que el bronce”, los
hombres, para ofrecer culto a la diosa de la higiene, disponian de las
duras rocas o de las blandas hierbas para eliminar las huellas del
delito. Pero a la edad de la piedra antigua o del bronce moderno ha
seguido la época del papel seco y de la toallita mojada. La lectura
bien puede completar las dos funciones: la propia de los ojos videntes
de la carne superior y aquella otra de los ojos ciegos de la carne
inferior. Cuando leemos aquellos versos clasicos de “untaré tus
versos con tocino...” tenemos la sospecha de que don Francisco de
Quevedo, cristiano viejo, se limpio alguna vez las nalgas sucias con
los sonetos del sospechoso Gongora, aquel narigon mas narigudo que
Ovidio Nasén y mas narizado que los enemigos del carpintero de
Nazaret. El papel del libro es materia - blanca o grisacea - de usos
variados y el género de la filosofia dura y pura — estimuladora de
fufios fruncidos- es bastante indicado clinicamente para ciertas
patologias intestinales que requieran cierto esfuerzo de concentracion
mental. jAcaso la actitud del pensador de Rodin no es un claro
ejemplo de la postura adoptada por el cuerpo cuando se ocupa del
alma de las cosas? Bertrand Russell, con ese empirismo aristocratico
de los pensadores anglosajones, calificé el estilo del vasco Zubiri
como “diarrea mental”. Los sesos corren el riesgo de hacerse agua —
digalo si no el loco de Nietzsche, el admirador ario de Zoroastro o
Zaratustra — mostrando asi que no es tan arbitraria en exceso la
asimilacién entre la funcion digestiva y las lecturas del Reader’s
Digest.



