ENTREVISTA A MANUEL ROLDAN
SOBRE LITERATURA

(1)

Manuel Roldan nacié en Barcelona en 1948. Autor de novelas
como “Los tres unicornios”, “La casa del diablo”, “El espejo roto” y
la trilogia policiaca “Los crimenes del jugador de ajedrez”. Ha sido
traducido a varias lenguas.

Pedro Galindo nacié en Binéfar (Huesca) en 1961. Es critico
literario y ha publicado algunos articulos en revistas locales como
“El gallo de Monzén” y “El congosto”. También ha realizado
entrevistas de personas relevantes en el mundo cultural.






PG. ;Qué es para usted la literatura?

MR. Esta pregunta tiene un doble sentido: uno, qué representa
para mi; otro, lo que ella, la literatura, es en si misma. En cuanto
a la primera cuestion le responderia que no es un modo de ganar
el pan untado con mantequilla, y ni siquiera el pan a solas. Decia
Larra que escribir en Espana es llorar. Yo no sé si esto es cierto
ahora en nuestros dias, o al menos para ciertos escritores. Sin
llegar a ser para mi un “furor poético”, como decia Platéon, es
también y sobre todo una funciéon vital. Se escribe porque se
necesita igual que se necesita la respiracion.

PG. ;Y el segundo sentido?

MR. Pues bien, cuando decimos de alguien que es un hombre “de
ciencia” sabemos muy bien lo que se quiere decir: fisico, quimico,
bi6logo, etc. Pero ;qué es un “hombre de letras” ;Alguien que
rellena crucigramas? El término “literatura” es un concepto vago,
impreciso. Por otro lado, la literatura no se inicia con las letras, la
escritura. Ya antes existian cantos que se transmitian mediante
una tradicion oral a través de las generaciones.

PG.- Ahondando en esta falta de claridad podria hablarse de
una “literatura cientifica” y otra “literatura literatura”. ;Qué
diferencia encuentra?

MR. La ciencia no “crea” nada, no produce una realidad nueva,
inexistente. La bacteria ya estaba alli antes que el microscopio la
descubra. Y Pitagoras tampoco crea “ex nihilo” su famoso teorema.
Las relaciones geométricas no las ha creado sino que las ha hecho
visibles. Ahora bien, si las ha hecho visibles es porque éstas eran
dificiles de ver. Podemos imaginar un cuadro enorme en el que no
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observamos algin minimo detalle hasta que alguien no se da
cuenta.

P.G. Sin embargo, hay “descubrimientos” cientificos, una galaxia
desconocida pongamos por caso, y también “inventos” como el
teléfono y el avion. Estas cosas no existian previamente. ;No son
estos inventos “creaciones” en el sentido artistico?

M.R. Los inventos son como las piezas de un rompecabezas muy
complicado que se deben juntar. Las piezas estan alli aunque sin
ensamblarlas. Falta la idea del conjunto. Si alguien no inventa el
teléfono, otro vendra luego detras de €l que lo haga. Es sélo una
cuestion de tiempo. A veces incluso el “hallazgo” - sinénimo de
descubrimiento- se realiza simultaneamente. Leibiniz y Newton
se enfrentaron acerca de la autoria del calculo infinitesimal. Pero
nada de esto sucede con la literatura.

P.G. ;Podria explicarnos esto?

M.R.- Sin Cervantes no existiria el Quijote. Es creacion suya que
solamente se puede imitar. Y lo mismo ocurre con la obra de
cualquier escritor pésimo, adocenado. No es posible lanzar las
letras del abecedario infinitamente de modo que alguien vuelva a
escribir la Odisea. Esta es unicamente una creacién de Homero.
El autor, bueno o malo, es un verdadero “creador”, un pequeno
diosecillo, un creador de segunda mano.

P.G.- Si, a veces un diosecillo malvado.

M.R.- Es posible ser malo en la ética y bueno en la estética.
Voltaire era odiado por los eclesiasticos, pero nadie le discutia su
talento literario y ser un magnifico escritor. Claro esta que la ética
es elastica y lo que se entiende como bueno depende del extremo
que se estire. A pesar de su inmoralidad y de las incoherencias en
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su vida, la defensa de la tolerancia en el filésofo es mas ética que
la intolerancia de cualquier dispensador de bulas.

P.G.- Aqui tocamos con las relaciones entre literatura y moral.
;Cual es su opinion?

M.R.- En la edad media muchas obras escandalosas se encubrian
con intenciéon moralizante. Pensemos en el arcipreste de Hita. Se
trataba de mostrar “el pecado de la carne” para evitar caer en las
tentaciones. Hoy nos parece esto como un ardid literario. También
en las dictaduras modernas se precisa pasar con ingenio la
censura. La mayor parte del pueblo preferia las carnestolendas a
la cuaresma. Cierto jesuita escribié para la juventud un libro
senalando los autores “perniciosos”. Por supuesto, no faltaba entre
ellos Baroja, el impio don Pio. jSacaremos al escritor vasco de las
libreria y de las bibliotecas?

P.G. ;No cree usted en una literatura moral?

M.R. Existen escritores como Fray Luis de Granada o santa
Teresa que son verdaderos modelos literarios. Y esto no solamente
ocurre entre los clasicos. En nuestros dias el Padre Martin
Descalzo escribe en la prensa pastorales que no parecen
pastorales. Pero esa moral como adjetivo no puede destruir el
sustantivo. La literatura debe ser primero buena literatura mas
alla de su finalidad. Si en la maxima horaciana se persigue el
“provecho” no puede faltar nunca el “deleite”. También aqui es
cierto lo que dijo Ortega: “seducir para convencer”.

P.G. La moral tiene relacién con la sociedad y ésta con la politica.
;Qué relacion ve entre la literatura y el poder?

M.G. Sin duda hay especialistas en doblar el espinazo, aves
canoras que cantan porque reciben su alpiste. Por otro lado
hallamos también los bohemios, los que defienden el arte por el



arte, “épater le bourgeois”. Ahora bien, como ya dije antes, una
literatura “engagée”, comprometida, también debe ser primero
una buena literatura. Miguel Hernandez cuando canta las nanas
de la cebolla a su hijo se encuentra a la misma altura poética que
defendiendo a los aceituneros altivos de Jaén. Cantar al amor
limita tanto como cantar al proletariado o bien a un automoévil
como proclamaba el futurismo de Marinetti. Toda la cuestion
radica en saber bailar con distintas cadenas en el pie.

P.G.- Hemos hablado de literatura moral, pero toda moral tiene
detrds suyo una determinada posicion religiosa.

M.R. En sus memorias Ignacio Lepp cuenta é6omo se hace
marxista y luego se convierte al cristianismo. En el primer caso se
debe a la lectura de “La madre”, del escritor revolucionario
Maximo Gorki; afios mas tarde leera “Quo vadis”, de un escritor
catdlico polaco. Esta tultima lectura le hace entrar en la Iglesia
catélica, y ello hasta el extremo de hacerse sacerdote. Tal vez éstos
sean casos extremos, pero evidencian que la literatura, la politica
y la religion pueden estar muy relacionadas. El comunismo es una
religion atea. Tiene sus dogmas y su jerarquia. Sin embargo, es
muy posible que, desprovistos de la cruz, la hoz y el martillo, un
escritor marxista y otro cristiano tomen un café para discutir
sobre Homero o Dante.

P.G.- No hace mucho hubo quien protesté por la concesion del
Premio Nobel a un cantautor. Si la poesia se funda en el ritmo y en
la musicalidad del verso o es injusta dicha critica’?

M.R.- Es cierto que los juglares cantaban los poemas. Pero esto en
cierto modo era una forma de suplir las deficiencias de los versos
apoyando la letra sobre la musica. En el libro del Alexandre se
opone “el mester de juglaria” al “mester fermoso de clerecia” y el
cual “fabla en curso rimado”. En los juglares las consonancias y el
computo de las silabas no preocupan. Es mas facil escribir una
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buena cancién que un buen poema.

P.G.- El filésofo Croce identifica la lengua con la literatura.
Ciertamente todo acto verbal es creativo, individual. Si digo
“buenos dias” no hago sino un plagio, un lugar comtn, de una
expresion anoénima. Pero esto que ahora digo nadie lo ha dicho
antes que yo, y eso pasa con todos. Sin embargo, o es dicha
identificacion entre lengua vy literatura un poco excesiva?

M.R.- Cada lengua tiene su “cantadito”, su sonido peculiar. Si
probamos a leer un trozo de una guia de teléfonos a un extranjero
desconocedor de nuestra lengua y le damos a la lectura una
entonaciéon, aquel creera que declamamos una poesia llena de
anaforas: “Martinez...Martinez...”. Y, claro est4, algunos declaman
como los angeles y otros graznan como los cuervos.

P.G. Decia Machado que la poesia es “la palabra en el tiempo”.
;Esta usted de acuerdo con esta definicion?

M.R. Hablando nuevamente de Croce esta definicién reafirma lo
ya dicho: el lenguaje — la palabra en el tiempo — es lo mismo que la
poesia. Se trataria de una tautologia. Por mi parte, pienso que la
poesia es la concentracion de la palabra en la musica, la
solidificacion de ésta. Y la miusica pura seria la disoluciéon del
lenguaje, la licuacién sonora de la palabra.

P.G. Y ya para terminar sl escritor nace o se hace?

MR. Solamente la semilla de un peral da peras. Ahora bien,
precisa agua, sol, cuidado, buena tierra. La disposicién nativa no
fructifica sin trabajo, lecturas, etc. Hasta la revolucion francesa se
pensaba que estudiando las preceptivas se lograba ser un buen
escritor. Pues bien, éstas solamente evitan ser un mal escritor. La
guillotina no solamente corté la cabeza de los nobles sino también
las paginas de esos reglamentos literarios. Boileau era Versalles.



El romanticismo que sucedi6 al neoclasicismo creyé que el genio se
bastaba a si mismo. Pero pronto se dio cuenta de que el verdadero
talento, para romper con las reglas, debe conocerlas primero. Los
actuales “talleres” literarios vienen a ser un sucedaneo de
aquellas viejas preceptivas, la ilusiéon de que se puede fabricar
una silla como un carpintero que, por supuesto, debe saber el
manejo del martillo y de los clavos. Ahora bien, un artesano no es

un artista.






(2)

.P.G.: En la conversacién anterior usted afirma que la técnica no
hace al escritor aunque éste no pueda prescindir de la técnica, en
cierto modo, un “oficio” aprendido con la practica. Ahora bien,
iiene esto algo que ver con el estilo?

M.G. La técnica seria la osamenta, sostiene al cuerpo pero no lo
vivifica, no lo anima. Por otro lado existen estilos de época:
renacentista, barroco, etc. Pero debemos distinguir las voces de los
ecos, la nota personal. Esto no quiere decir que no haya una
influencia de un siglo a otro. “Todo lo que no es tradicion es
plagio”, decia D'Ors.

P.G. Claro que en el el fondo lo que cuenta es la capacidad de
innovar, afiadir algo distinto en la cisterna comiin del arte.

M.R. ;Hay algo mas sencillo que escribir “al modo” de Azorin? ;O
bien pintar “a la manera” de Mir6? Pero imitar es facil, crear es
dificil. Y ambos artistas han abierto una ventana nueva. Esto no
quiere decir que el escritor alicantino no beba de la tradicién de
nuestros autores clasicos ni que Miré sea comprensible sin la
vanguardia. Ortega us6 bastante las imagenes seculares del
naufrago y del arquero, pero éstas en manos inexpertas llevarian
al escritor a ser los Robinsones en las playas de Ibiza y a los Robin
de los bosques ingleses.

P.G.. El estilo seria la parte visible de la obra, la técnica también
se puede analizar desde fuera. Sin embargo, la tramoya, aquello

que esté oculto al lector es inaccesible. ;Cémo escribe el autor?

M.R. Cada cual tiene su plato y su vaso. Rousseau escribia
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caminando, pensando las palabras que memorizadas traslada al
papel. Azorin es el ejemplo de trabajador nocturno: escribe
durante la madrugada y se levanta tarde. Camilo José Cela es el
funcionario que escribe con un horario regular todos los dias. El
periodista César Gonzalez Ruano escribe sentado en una silla de
un café. La meliflua Madame de Sevigné le escribia a su hija una
carta donde decia que la moda del café pasaria igual que el teatro
de Racine. No era muy visionaria. El café es un estimulante y de
ahi que muchos escritores tomen este petréleo negro como
combustible de la imaginacion. Conocidas son las tertulias
literarias. Otros dictan a secretarias, como Russell, y Ortega
repasaba sus discursos en voz alta caminando en el pasillo de su
casa. En suma, rara vez o nunca la inspiracién viene en suefios
sino como una lluvia que a algunos, la mayoria, les coge sentados
con la pluma en la mano y a otros, los menos, en pie con los
zapatos puestos.

P.G. ;Y el “como” se escribe tiene alguna consecuencia en la
misma escritura?

M.R.- Yo no creo que un poema como La Divina comedia de Dante
haya sido escrito deambulando por Florencia. Y tampoco de una
tirada a golpes de inspiracion. Un poema largo tiene sus
momentos altos y sus caidas, salvadas por la habilidad del oficio.
En cuanto a Rousseau, tampoco creo que haya ido mas alla de
esbozar un plan y pensar algunos parrafo, el impulso inicial. La
voz humana, sin sostén de la técnica, tiene un radio para ser oida,
a Jestus no le escuchaban los de “la dltima fila”. Del mismo modo
las frases deben tener una extension limitada incluso en oradores
que alejan los puntos lo mas posible.

P.G. En este sentido, la escritura, frente a la memoria, tiene la

ventaja de que se pueden ampliar las oraciones. Ademds permite
releer.
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M.R. Si, podemos afnadir subordinadas, alargar las frases,
modificar el pensamiento. Claro estd que las tachaduras y la
flechas convierten a un escrito en un campo de batalla cubierto de
cadaveres, sentidos abortados o nonatos.

P.G.- Los procesadores de texto en los ordenadores, mediante la
funcién de cortar y pegar, resuelven estos problemas.

M.R. Esto es importante, pero también hay otro aspecto también
interesante. La escritura manual obliga al autor a la acomodacion
de su mano a su mente. Piensa mas lento, guarda la frase y la
escribe. El ordenador, debido a su velocidad con el letrado, permite
ver en la pantalla el pensamiento casi naciendo. O, al menos de
un modo mas instantaneo. La conexion entre mente y mano
requiere un tiempo menor. Claro que siempre existe la memoria
en “blanco” o el tiempo de reflexion.

P.G. Y luego esta el lado economico...

M.R. Claro, un manuscrito es un objeto tnico y, por ello, valioso.
No existen otros mas. Un texto escrito en una maquina, aunque
sea el original, tiene menos valor econdémico, bibliografico,
sentimental. También los incunables, aunque no sean
manuscritos, adquieren su valor de su rareza. Cuando muere un
escritor célebre se produce un fenémeno entre morboso y rentable.
De un lado el interés que suscita siempre la muerte de alguien
popular. No hay duelo por un desconocido. Por otra parte, los
editores actian como carrofieros con el cadaver del fallecido. Sus
obras seguiran siempre a la venta pasados los funerales.

P.G.- El escritor no vive del aire, debe transformar su obra en una

actividad remunerada. O sea, escribir “pro pane lucrando”.

M.R. Unamuno hace una distincién, que toma de Schopenhauer,

12



entre los que “piensan para escribir” y los que escriben “porque
han pensado”. Estos gozan de toda la libertad del escritor. En
cuanto a los primeros, la presion de la mente es variable. Un
columnista, como si estuviera atado a una columna, debe pensar
un articulo para manana. Un profesor debe dar una conferencia,
a menudo impuesta, dentro de dos meses y un doctorando hacer
una tesis doctoral en tres anos. Algunas veces el tiempo es un
corsé, una camisa de fuerza que limita la creacion; otras, en
cambio, impone una disciplina, habitia a unos reflejos de escritor
que va hacia la médula de un asunto. Sin embargo, en general son
mas dignos de lastima los criticos literarios que juzgan obras de
moda que no han escogido y los profesores de universidad que
trabajan en un area minima como quien baila un chotis sin salirse
de una baldosa. Es verdad que descender a la pequefia nota a pie
de pagina es el medio para ascender a la cima del escalofén
académico..

P.D. El dinero depende de la fama conseguida y ésta depende a su
vez del numero de lectores. ;No eso asi?

M.R. Eso de “a la inmensa minoria” de Juan Ramén Jiménez es
solamente una muestra de exquisitez intelectual o bien del
desdeno de la zorra que no llega a las uvas. En cualquier caso, un
poeta sabe que nunca sera un best-seller fuera de sus fronteras.
No es posible traducir un soneto o un romance. Seria como hacer
una tortilla sin romper la cascara del huevo. De aqui surge la
distincién entre lenguas mayoritarias y minoritarias. Cuando un
poeta con una lengua de cincuenta mil habitantes gana el premio
Nobel todos se preguntan: “;Quién es éste?” Probablemente tocaba
dar el cupo a los pequenos. Por supuesto, los poetas minoritarios
pueden tener una calidad literaria tan elevada o mas que un
inglés o un espariol.
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PD. El poeta, salvo su nombre, no atraviesa las aduanas
lingtiisticas. Pero no sucede asi con la novela.

M.R. La novela, aunque no exactamente, puede trasladarse mejor
a otra lengua. No es tanto la forma sino el argumento, la
historiaes lo que interesa. Muchas se llevan “a la pantalla” y al
llevarlas se pierde su jugo. Son el refresco, no el zumo natural. La
ventaja del cine es que se ve en dos horas lo que cuesta de leer una
semana y con ello se cree bastante. El cine inspirado en la novela
es el “rincén del vago”.

P.D. Solamente los autores de “best seller” incrementan sus
cuentas.

M.R. En el siglo de Clarin se pedia al critico “bombo”. Ahora las
editoriales son las que crean la expectacion anunciando el
segundo libro del autor del best seller tal o cual. Sin embargo,
para publicar un segundo libro hace falta publicar antes un
primero y las editoriales pueden apostar por un valor consagrado,
seguro (después de todo existen para ganar dinero) o bien
arriesgarse lanzando al mercado un autor novel. Y para esto
sirven los premios de postin. Algunas veces los ganadores son
valores nuevos, dignos, merecedores del premio. Comienzan asi su
carrera como novelistas. Otras veces son ya autores conocidos que,
bajo un supuesto pseudénimo y supuestos desconocidos de todos
los miembros del tribunal, obtienen el premio, ya sea justamente o
por aquello de “cria fama y échate a dormir”. “Mandeme una
novela, enhorabuena por el premio”. No quiero citar nombres.
Finalmente puede recurrirse a rostros famosos, personajes de la
televisién que les da por escribir y joh milagro! ganan de una
manera estadisticamente sospechosa.

P.G. ;Cree que los premios estan amanados?

No, seria decir mucho. Un premio “constantemente” dado de
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antemano perderia prestigio. Hace falta diluir el amiguismo. Por
otra parte, ya decia Cervantes al hijo del caballero del verde
gaban — trasunto del hugonote Enrique IV- que ser segundo de un
certamen equivale a ser primero. Y hablamos del siglo XVII. La
naturaleza humana no ha cambiado tanto.

P.G. Deduzco de sus palabras que tiene un desprecio hacia los best
seller como obras de baja calidad. ;Siempre lo que gusta a muchos
es malo para los, digamoslo asi, “exquisitos™?

M.R. No, no, en absoluto. El mismo Quijote fue en su época un
best seller, una novela de enorme éxito. Pero mi criterio es el
siguiente: la cultura es fruto del poso, del reposo, de la
sedimentacion. Los editores agitan con su propaganda el vaso con
azucar, pero antes o después el exceso de azicar, la
sobreabundancia, acaba por depositarse en el fondo. Una obra
buena lo es ahora mismo y lo sera al ano que viene cuando,
terminada la presiéon de las editoriales, se halle en el rastro
devaluada para lanzar la siguiente. No es cuestion de “estar a la
dltima” para hablar “de lo que todos hablan”.

P.G.. ;Y los clasicos?

M.R. Los clasicos son los que se estudian en clase. Y se estudian
en clase porque si no es asi no se leerian. ;Es esto bueno o, por el
contrario, contraproducente? Yo creo que obras como el Quijote, o
cualquiera, no deben ser obligadas, impuestas por un temario
escolar, y menos a cierta edad. Sin placer la literatura deja de ser
literatura.

P.G. Pero tampoco el nino elige su dieta.

M.G.. Ciertamente debe gustar de todo, mientras sea sano,
escogido, pero cada naturaleza determina sus limites. Algunos
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lectores avidos se tragan libros enteros, a otros les bastaria probar
una muestra, un aperitivo, unos trozos elegidos. Proponer en
lugar de imponer. La literatura antigua precisa de la filologia, de
aclarar un texto antiguo para el lector moderno. La lectura del
Poema del mio Cid mediante notas a pie de pagina seria
insoportable para un nifio.

P.G. En ese caso el conocimiento de la literatura se reduciria a un
catdlogo o listado de nombres asociados a unas obras. ;Es
suficiente?

M.R. Es inevitable. jAcaso es posible haber leido los miles de
obras que hay en una biblioteca? Ahora bien, es indispensable
saber las jerarquias y que no se puede dedicar una avenida a
Corin Tellado y un callejon sin salida a Quevedo o Calderén. La
ensenanza de la literatura tiene como su finalidad afinar el gusto,
distinguir un vino afiejo de calidad de un morapio pelén. No hace
falta apurar el vaso ni acabar la botella.

P.G. Usted hablaba de la imposibilidad de abarcar las obras de
todos los siglos de literatura espanola. Esto es mas cierto con la
literatura universal.

M.R. Aqui, ademas del conocimiento de la lengua nativa, existe
una razoén “nacionalista”. El nifio ruso estudia literatura rusa y el
nifio espafiol literatura espanola. Es casi una cuestion de honor
que un espanol lea el Quijote y que un inglés haga lo propio con
Shakespeare. Sin embargo, desde un punto de vista literario, la
aficion puede ser contraria a la nacionalidad. A muchos espanoles
les cuesta leer el Quijote, por su lengua antigua.
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EPILOGO

Publicada ya esta entrevista, un cierto Manuel Roldan,
novelista de Cercedilla del Campo, a mano izquierda, me acusa de
haber tomado su nombre suplantando su personalidad. Y a esto
debo decir que ello no es posible pues hasta ahora no conocia a
dicho ilustre sefior. Sin embargo, también me debo acusar yo a mi
mismo por falta de prevision. Considerando que el nombre de
Manuel es moneda corriente y el apellido Roldan también es
calderilla, hubiera debido imaginar que la combinacién seria tan
frecuente como el nimero de novelistas hay en Espana. No me
queda otra que atender a la justa reclamaciéon del agraviado
novelista y sustituir el nombre de mi entrevistador por otro
cualquiera, pongamos por caso Sisebuto Rascacollons, natural de
Tarrasa.

Pablo Galindo Arlés
29 de julio de 2019
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