ENTREVISTA A QUEVEDO

P. Usted es un autor mucho menos conocido que Cervantes. ;No siente envidia por ello?

Q En mis tiempos no fue asi. Eramos varios gallos en el corral literario de la Corte. A veces
nos elogidbamos rascando nuestras espaldas, otras sacdbamos los espolones con pullas
hirientes. Ustedes nos llamaron el “Siglo de Oro”, ese metal al que nombré “don Dinero”. Ese
“poderoso caballero” es el que envidiaba el mundo. Nacia en las Indias, pero moria en manos de

los banqueros genoveses.

P. Usted presencié la decadencia de la monarquia. ;Cémo la vivié?

Q. Si, y esta declinacién coincide con las ruinas de mi vejez: “Miré los muros de la patria
mia”. Yo me sentia abatido, derrotado, herido por ese tiempo que huye y no tropieza. La idea de
la muerte, como a aquel vasco de vuestros dias, me asediaba. Sin embargo, no era yo el tnico
que ponia la vela donde soplaba el viento del pesimismo. Ya estaban lejos aquellos tiempos

heroicos en los que habia un mundo nuevo para conquistar con las armas.

P. Siento decirlo, pero usted hoy habria sido rechazado para la milicia. Lo suyo era mas

bien la diplomacia y el espionaje.

Q. No me ofende en absoluto. Yo fui cojo y miope desde mi nacimiento. Estos defectos
corporales, como la fealdad de Papini y la joroba de Leopardi, me convirtieron en un nifio
solitario. Solamente la lectura, ese “ver con los ojos a los difuntos”, hacia llevadera mi infancia.

Mis compafieros se burlaban de mi por mi cojera. Hoy dia se dirfa que sufri “bulling”, esa necia



palabra extranjera para decir “acoso escolar”. Las nifias que me gustaban, se disgustaban

conmigo y si les pedia algo me despedian con algos.

P. Se puede decir que usted no tuvo mucho éxito con las mujeres. ;Es esa la causa de su
conocida misoginia? Si las feministas pudiesen prohibirian su obra igual que se rehacen libros

donde se hace alusiones despectivas a los negros.

Q. Vivi una vida de solterén, me casé tarde o, mejor dicho, me casaron. Apenas duré tres
meses el matrimonio. A Lope le duraban mds tiempo sus amantes. Pero si no hablo bien de las

mujeres, también canté al Amor - con mayusculas - como vencedor de la muerte.

P. Si, la obra suya es, como la diosa Jano, bifronte. Puede ser seria, moralista, teoldgica y, al
mismo tiempo, jocosa, burlesca, incluso vulgar. Bien sabida es su mordacidad hacia su enemigo

Gongorilla? ;Es una cuestién personal mas alla de la diversidad de estilos?

Q. (Mi enemistad con Géngora? Mas bulla que cabulla.

P. Sin embargo, todos hemos leido aquel verso donde alude al supuesto origen judio del
cordobés a causa de su apéndice nasal: “Frase un hombre a una nariz pegado”. Y esto dicho por
un hidalgo, “cristiano viejo”, no es nada inocente. Si me permite decirlo, usted tenia bastante

mala uva.

Q. Sea cual fuese mi rivalidad con aquel maestro de la jerigonza, ésta ha sido provechosa
para nuestras letras. Otras disputas no dejan mas que narices rotas. Aquella napia, junto a las

dos narices mas célebres de la historia, forman la trinidad de las napias de la historia.

P. No olfateo lo que dice.



Q. Pascal, adelantandose al “efecto mariposa”, afirma que la historia habria sido distinta si
la nariz de Cleopatra hubiera sido diferente. Y la otra nariz es la del naturalista Darwin. El
capitan del Beagle, que se las daba de fisonomista, pensaba que la nariz del cientifico mostraba
a un hombre de escaso caricter incapaz de soportar una larga travesia. “!Error, qué gran

error!”, que diria uno de sus historiadores més clarividentes.

P. Bien, son muchas mas cosas de las que quisiera hablar con usted, pero veo que anhela
estar “retirado en la paz de estos desiertos” y, como dice otro poeta castellano, “lejos del

mundanal ruido”.
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