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          PRÓLOGO PARA CREYENTES

Al bucear en el origen de las palabras de una lengua el lingüista 
debe tener siempre ante la vista simultáneamente dos series paralelas de 
fenómenos: la primera es la que forman los cambios fonéticos que afectan 
a la forma sonora o material de los vocablos; la segunda está constituida 
por el tejido de las asociaciones semánticas que provocan los cambios de 
significación de unos vocablos transformados en otros portadores de ideas 
distintas. De ambas series paralelas la más fiable y controlable desde una 
perspectiva estrictamente científica es siempre  la cadena fonética dado 
que los sonidos del lenguaje, resultado de la fisiología humana, comparten 
sus leyes con la objetiva acústica física. Las leyes fonéticas nos permiten 
así  descartar ciertas soluciones falsas, orientarnos con su brújula en la 
búsqueda etimológica reduciendo los casos manifiestamente improbables. 
Como es lógico la sonorización de un fonema /t/ en /d/ o el ensordecimiento 
inverso es una explicación filológica mucho más razonable que su paso 
insólito a una consonante velar o nasal que exigiría como apoyo sólidos 
argumentos específicos de naturaleza psicológica, social o histórica. Pero 
bastante  más   compleja  que   la  evolución  interna  de  unos   sonidos  para 
cambiar la forma material de una palabra es la relación semántica que 
atrae a ciertos vocablos hacia contenidos distintos de los que poseían en su 
origen.  Aquí   la  mente  de   los  hablantes   realiza   saltos  metafóricos  que 
abren nuevas posibilidades  en sentidos  diversos.  ¿Cómo hallar   la  pista 
correcta siguiendo las huellas de pisadas aparentes que se bifurcan en 
diferentes   caminos?   Ciertamente   la   facultad   de   la   imaginación   puede 
servirnos de ayuda para la investigación etimológica o, contrariamente, 
hacernos deslizar en errores surgidos de la atrevida fantasía del lingüista 
como una paloma blanca brotando del guante no menos albo de un hábil 
prestidigitador.  Muchas palabras nos  llevan por  sendas  trilladas en un 
único  sentido  hacia  el  oscuro abismo virginal  del  que brotan todas  las 
menudas raíces verbales. Pero en otras ocasiones el camino se estrecha o 
se bifurca y surgen así  las trifulcas entre los rastreadores de las arcas 
perdidas. La verdad – no es oro todo lo que reluce ­ debe resignarse a la 
mera verosimilitud o apariencia de verdad. Vamos a estudiar aquí, en este 
pequeño rastrillo del idioma, algunos cuantos ejemplos de etimologías con 



riesgo de resbalar  o tropezar en  la magia poética del   lenguaje o en  la 
capacidad sugerente y evocadora de los nombres. ¿Existe quizás algún otro 
medio de aprender a caminar derecho que darse coscorrones en la muelle 
mollera y caer con gracia (o con desgracia) en el duro pavimento? Algunas 
de las cosas expuestas son saber asentado entre la comunidad de filólogos; 
otras son el fruto de batir o agitar las voces entradas en los diccionarios al 
uso más frecuentados arrojándome desnudo a la piscina sin el flotador de 
la autoridad. Aquí, sin el puño cerrado ni el puñal bajo la toga, manifiesto 
con   la  mano  tendida  a   todos   los  humildes  amantes  de   las  palabras   ­ 
¡menos pugnas épicas, más hípica deportiva! ­ algunas cuantas hipótesis 
joviales sin la pretensión de hacer una tesis académica ni quitar a nadie el 
hipo con la risa o alguna sorpresa paralizante. Convincente algunas veces, 
descabellado en otras, juzgue cada cual por el peso mismo de las razones 
aducidas sin pensar en quien las dice.

  Advertir finalmente que en algunas pocas ocasiones (¡mea culpa!) 
caigo en la tentación loca de adjuntar “a sabiendas” voces decorativas cuyo 
único pariente común es Adán o Noé, y ello solamente por el mero placer 
literario de  jugar con la plastilina de  los nombres aplastando su masa 
para moldearla en formas caprichosas. La cabra tira para el monte y los 
más reputados poetas ilustrados no son ajenos al moratinesco “Arte de las 
putas”.  A veces   la  agilidad verbal  de   las  voces  conduce a   la   fragilidad 
conceptual de las ideas. Vistas en lontananza la raíz de los nombres no se 
vislumbra apenas si el punto percibido en la lejanía es un rebaño de ovejas 
o acaso un ejército de elefantes. Cuando los lingüistas no saben qué decir 
a   ciencia   cierta   atraviesan   sin   jurisdicción   alguna   el   río   Grande   o   el 
Rubicón   del   Indo   para   buscar   entre   las   aguas   heladas   del   mítico 
indoeuropeo – territorio sin otra ley que la libre fantasía libidinosa del 
inconsciente  –  la explicación plausible  de  lo  que seguramente  (¿a  Dios 
gracias?) permanecerá siempre velado en la noche oscura que sigue a la 
primera aurora.



NOTAS SOBRE 
EL METODO ETIMOLOGICO

Desde   la   filosofía   griega   los   hombres   han   especulado   acerca   del 
origen del lenguaje. En el diálogo platónico que tiene como protagonista a 
Cratilo   centra  Sócrates  el  problema en  el  punto   clave:   el   lenguaje   ¿es 
natural o convencional? O dicho de otro modo: el hombre crea las palabras 
como signos arbitrarios para designar a las cosas nombradas o bien entre 
el signo y la cosa significada existe una relación causada por la misma 
naturaleza de la cosa. Así planteada la cuestión nos sitúa desde la entrada 
en  un   terreno   falso,  movedizo,   inseguro  o   inestable.  Evidentemente  el 
sonido  de   la   flauta  es   similar  al  viento  en   tanto  que  naturaleza  pero 
también   es   distinto   en   cuanto   esa   naturaleza   física   se   organiza   o 
estructura   en   una   melodía   musical   que   no   existe   previamente   a   la 
creación del hombre. Si el arco tenso del violín tiende a emocionar con su 
flecha sonora al corazón, los vocablos apuntan igualmente a un sentido 
que los trasforma en algo más que un flatus vocis, un soplo de la voz. El 
lenguaje natural en estado puro sería aquel que surge solamente como 
una reacción animal espontánea de los órganos fonadores. Un ejemplo es 
el grito que expresa el dolor causado por una espina. Pero sucede que dove 
se   grida  non   c’è   vera   scienza  porque   tampoco  hay  verdadero   lenguaje. 
Como en la poesía llamada “pura” que se ha deshecho previamente del 
metro, de la cadencia armónica, de la rima y de las ideas, solo nos queda 
la “poesía pura”… si es que queda algo todavía. 

El grito o los gruñidos nos igualan o asemejan con los osos que viven 
en las grutas y las cornejas que graznan en los árboles. Ahora bien, un 
bisonte  pintado  no   es  un  bisonte   real  pero   es  algo  más  que  un  mero 
bostezo de hambre. Es ya un signo del hambre. Expresa el deseo de cazar 
artísticamente al animal deseado mediante el acto religioso de la pintura 
mural. El grito reproducido fuera de la situación que lo engendra, el grito 
que imita al dolor experimentado, no es ya una mera onomatopeya como el 
hambre de don Pablos en el Buscón no es una verdadera hambre porque 
no se come jamás la  hache  ortográfica.   El bisonte pintado es un juego 



tomado en serio, una obra de arte; el grito imitado a destiempo es ya un 
lenguaje artificial, la cuna de la civilización. O sea, la naturaleza se ha 
transformado   en   cultura.   Entre   la   naturaleza   física   y   el   hombre   se 
interpone la cultura humana como una suela de bota o el caucho de la 
rueda que separa la planta del pie de la planta arraigada en la tierra. 

Todos   los   hombres   tenemos   físicamente   una   sola   lengua,   pero 
hablamos muchas lenguas diversas con esa única lengua fisiológica.  El 
hombre primitivo es un hombre limitado que vive casi a ras de la tierra. 
Sus   palabras   son   poco   más   que   gestos   expresivos,   embriones   de 
vocabulario, semillas o raíces de las que brotaran como flores magnas del 
pensamiento la Metafísica de Aristóteles o la Crítica de la Razón pura de 
Kant. Un filósofo petulante nunca aceptará que la razón (ratio) no es otra 
cosa   que   la   cuenta   de   las   raciones   mediante   piedras   o   cálculos 
consecuentes como los mojones de una carretera en forma de silogismo. 

Volvamos a la pregunta que se hacía Platón a través de la boca de su 
maestro Sócrates: ¿es natural el lenguaje? Estamos aquí frente al mismo 
problema del origen del poder. Evidentemente el “pacto social” no es un 
hecho histórico que pueda documentarse o intuirse en un lejano pasado 
prehistórico.  Los  hombres  primitivos  no   se   reúnen  para   elegir  al  más 
dotado porque el más dotado tiene por sí mismo las dotes necesarias para 
hacerse respetar por quienes no tienes tales atributos para mandar. Son 
los reyes los que regentan las naciones y forman los reinos pero son los 
nacidos   en   el   reino   quienes   pueden   destronar   luego   a   los   reyes   y 
transformarse en una república de ciudadanos que elige a sus rectores. En 
el  lenguaje sucede  lo mismo. Los hombres no votan en una convención 
para llamar pan al pan y vino al vino. El miembro más inteligente del clan 
puede “aullar” imitando al lobo y los demás aullar solamente cuando les 
duelen   las  heridas  hechas  por  el  hombre­lobo.  Un   tal  Gregorio   crea  o 
recrea un signo, una liturgia, un canto gregoriano que los demás adoptan 
gregariamente. Ahora bien,  llamar “aspirina Bayer” a un calmante contra 
el dolor aspira a una interpretación más larga y compleja, una explicación 
histórica y cultural que nos conduce hasta un laboratorio de Bavaria. El 
origen natural del lenguaje queda reducido a un repertorio muy limitado 
de acciones y objetos de la naturaleza. Las raíces crecen, se enmarañan, se 
confunden, se difunden y se trasplantan o injertan en otros seres vivos 
hasta  el   extremo de  que  muchas  veces  el   río  no   se   reconoce  ya  en   la 
desembocadura ni se hallan las fuentes del Nilo. 



REGLAS PARA DIRIGIR EL ENTENDIMIENTO 
EN LA BUSQUEDA DE ETIMOLOGÍAS

1) Toda   voz   nueva   en   la   lengua   tiene   como   su   origen   otra 
anterior  (manipular es posterior a mano)

2) Dentro  de  una  misma   familia   se  debe  buscar   la   raíz  o  el 
núcleo radical sobre los que se insertan nuevos sentidos  o 
matices derivados  (de /pend­/ se cuelgan vocablos como pendón o 
pendiente  y  de  /pond­/  ponderar  o  el  nombre   inglés  de   la   libra, 
medida de peso) 

3) Hallada una raíz se  debe cotejar  con  las  otras raíces  más 
cercanas (/pend­/ o /pond­/ son próximas a /pont­/)

4) Se   deben   estudiar   sólo   aquellas   cuyas   diferencias   son 
explicables  según  las   leyes   fonéticas  (la   sonorización  de  una 
dental /t/ en /d/ es absolutamente normal)

5) Generalmente  la  mayoría de  las  consonantes  de  las  raíces 
suelen ser más estables o menos variables que las vocales (en 
la pareja pend/pont se conserva la /p/ y la /n/ según un modelo p’nt)

6) Cumplido   el   requisito   fonético   previo   asociamos   con 
preferencia las raíces que pueden entrar dentro de un mismo 
campo   semántico   común  (un   puente   (<pont)   “colgante”   o 
“levadizo” se puede relacionar con “pender” y “pender” con pesar o 
ponderar en la balanza)

7) Las cosas concretas de  la  naturaleza preceden a  las  cosas 
abstractas o artificiales creadas por la cultura en la historia 
(“crepitu” o ruido es anterior a “cripta” y a “scriptura”  igual que la 



cuerda de lino es primero que la línea marcada)

8) Los   barbarismos   o   voces   extranjeras   al   latín   se   asimilan 
mejor   cuando   en   las   lenguas   romances   se   encuentran   ya 
palabras  con sonidos  parecidos o  significados  cercanos  (el 
vocablo neerlandés “dique” puede haber sido reforzado por los diez 
(deca) digitos que de modo natural sirven para taponar las heridas 
abiertas o contener la pérdida de un líquido en un tubo o jarra rota)

9) Una   pequeña   desviación   del   sentido   en   la   raíz   inicial   se 
agranda al desarrollarse en las ramas divergentes (el ombligo 
o “umbilicus” es una hueco en el centro del vientre, abollado (umbo) 
y abombado como un escudo, el cual puede servir como sombrilla 
(umbella) del mismo modo que el umbral o agujero de la  puerta nos 
protege de la solada diurna con la umbra o sombra).

10) A medida que retrocedemos en el origen de las voces sin 
documentación escrita   la  oscuridad  aumenta  y  solamente   la 
panacea de las onomatopeyas naturales,   el recurso a la triaca 
del indoeuropeo o bien los datos aportados por la arqueología 
pueden   alumbrarnos   un   poco  (“barro”  se   tiene   como   voz 
prerromana mientras que “barrio” se hace derivar del árabe “barr”, las 
afueras de la ciudad. Teniendo en cuenta que las primeras ciudades 
nacen en Mesopotamia – islamizada siglos después – se puede entender 
una distinción entre las casas de adobe o barro cocido de la ciudad y el 
barro o fango del  arrabal.  Aun hoy los barrios periféricos suelen no 
estar asfaltados)
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La criptonita de Superman

El  Kripton  es   un   gas   noble   que   da   un   espectro   de   líneas   entre 
verdoso (como las chispas de luz de los cocuyos o las luciérnagas) y rojo 
anaranjado (como las llamas de una hoguera roja y gualda extinguiendo 
su hogareño fuego en el crepúsculo de los dioses de trapo). Su nombre es 
voz griega, como Zoé o Heráclito, y significa “oscuro”. Del mismo palo de 
tal baraja son algunas astillas como “cripta” o “críptico”, usadas tanto en 
la vetusta Castilla como en la novísima o en las perdidas Antillas. Ahora 
bien, para el profano en letras toda “scriptura” o cualquier “inscripción” 
sobre   la  pared   mohosa  de  alguna   “cripta”   es   también  un  amasijo   de 
extraños   símbolos   mágicos   e   indescifrables,   nigrománticos   garabatos 
llenos  de  misterio   igual   que   los  arcanos  ocultos   en   el  arca  encerrada 
dentro de un archivo y cuyo oscuro secreto, íntimo y último, se confía a la 
custodia de los ­ casi siempre ­ fieles secretarios tan deshonrados en mala 
hora  por  Antoñito  Pérez.  Desde  el  primitivo  Arco   iris   celestial   tras  el 
terrible y catastrófico Diluviazo – icono o pictograma del primer contrato 
del hombre con el Amo – hasta las  Tablas de la ley  incisas en la roca 
pétrea ante el notario Moisés, la Sancta Scriptura ha sido cosa para uso y 
disfrute de los celosos escribas o hermeneutas iniciados en los misterios 
de las religiones esotéricas.

Tras  varios  miles  de  años  usando y  abusando de   la  escritura  en 
libros, rollos, pagarés o papiros, la historia de las artes gráficas ha hecho 
prevalecer apenas solamente dos colores esenciales para pintar las ruletas 
de casino y la carne de las letras. Uno es el rojo o bermellón, para cuya 
obtención basta con pincharse el dedo propio o, cosa preferible, usar la 
sangre vertida por uno o dos cabritos. El mismo Yahvé  empleó  el lápiz 
colorado de los censores para marcar con dicha señal cromática la puerta 
de los hebreos escogidos y salvarlos así  de lo que no pudo (o no quiso) 
salvarlos   más   tarde   durante   la   locura   racista   del   Faraón   tudesco.   Y 
siguiendo   su   estela   los   monjes   beatos,   desde   el   Miño   a   Río   Tinto   o 
Compostela,  realizaron con minio sus hermosas y delicadas miniaturas 
diminutas. Otro color es el negro, favorito de árbitros, curas, viejos topos 
cegatones y desconsoladas mujeres enlutadas. Casi siempre los palotes de 



las letras ­ “minúsculas hormigas”, dirá el escolar y aún escolástico Luis 
Vives – serán pintadas del color sucio de la tinta china que separa con su 
mancha  de  Manchuria  a   los   tontos   iletrados  del   “tonto   el   que   lo   lea”. 
Podemos preguntarnos con falsa ingenuidad el motivo de que sea el color 
negro el más usado por los escritores y todos los dibujantes a carboncillo. 
Antes de que el hombre lograse meter el grafito en un palo de madera 
para   hacer  grafittis  con   sus   lápices   en   las   piedras   o   lápidas   de   las 
cavernas   ¿qué   instrumento  manual,   si   exceptuamos   las  dos  manos,   se 
utilizaba   para   ensuciar   con   hollín   las   paredes   de   las   grutas   dejando 
impresa   la   huella   de   tanto   talento   dilapidado   fumando   cajetillas   de 
“bisontes”? Cuando se apagaba la luz de la fogata que iluminaba la boca 
de lobo de las cuevas ancestrales (mucho antes de inventarse las motos y 
los  mitos platónicos)  quedaban en la  tierra desparramadas  las  frágiles 
ramitas quemadas, carbonizadas, primitivos lapiceros pueriles para tiznar 
las rocas rugosas con los sueños maquillados del novel artista. En latín 
“crepitu” es “ruido” y crepitar es el chasquido que hacen las ramas en el 
fuego. Como es previsible, al caminar a ciegas en el interior de una cueva 
(o cripta) se pisan las ramillas carbonizadas que se rompen con estrépito 
de alas de murciélago ­ ¡crep­crep! ­ dando el material fónico a una voz 
onomatopéyica, el crepitu o ruido. Y el resto o residuo de la ignición en la 
residencia   de   nuestros   tatarabuelos   es   (casi)   evidente:   de   “crep(i)tu” 
derivan   vocablos   como  cripta,   encriptar,   scriptura,   descripción  y, 
¡quién sabe!,  hasta   incluso  el  mismo  crepúsculo  que  al  hacerse  noche 
cerrada nos oculta detrás del horizonte el enorme brasero del sol tiñendo 
de rojo sangriento las nubes en el cielo. Y entonces el cavernícola, a ciegas 
como un Polifemo des­ojado, pierde la confianza en el poder de la visión 
igual que Superman pierde, según el guión, sus poderes con la criptonita.



La pereza del caracol

Una sucesión sobradamente conocida de cambios fonéticos a través 
de la historia lleva al vocablo latino “pigritia” a transformarse en la voz 
castellana   “pereza”.   En   la   lengua   de   Toscana,   más   conservadora   o 
perezosa   para   las   innovaciones   léxicas   en   tanto   que   más   cercana   y 
apegada geográficamente a las raíces de la bucólica lengua de Virgilio, se 
conserva  viva  en  el   formol  del  vocabulario  una  forma más  próxima al 
original clásico. Un vago gondolero veneciano, mucho más feliz cantando 
al sole mio que dando palos en el agua, merece ser llamado en la lengua de 
Dante un “pigro”. En latín “piger” tiene propiamente el sentido de “lento” 
cuya traslación de significado a la nueva acepción de “perezoso” resulta 
fácilmente   comprensible   sin   demasiada   actividad   mental.   Quien   tiene 
arraigado el  vicio  de  la pereza camina vencido,  con desgana indolente, 
cargado   con  pesadas  cadenas  de  hierro.  Y ahora  es  necesario  que  nos 
sacudamos la pereza para despegar de la tierra y volar alto elevándonos 
con   las   dos   alas   motores   de   la   imaginación.   ¿De   donde   procede   la 
raíz /pig­/ del vocablo  pigritia? Una raíz verbal próxima es la del verbo 
“picare”  cuyo significado es “embadurnar con pez”.  Ahora bien,   la  pez 
(<pix,  picis) es una sustancia negruzca viscosa   y sumamente “pegajosa”. 
En muchas películas del oeste hemos visto alguna vez la broma pesada de 
introducir a un desdichado en un tonel de pez y adornar con plumas de 
ganso al pobrecillo así  calafateado. Del verbo “picare” viene “pegar” con 
el sentido de “juntar, adherir o arrimar de manera íntima”. Y así como se 
pegan  los sellos o se nos pega empecinadamente un papel encolado en la 
suela  del  zapato,  del  mismo modo dos   furiosos  contrincantes  se  pegan 
hasta que transeúntes bien intencionados los  despegan  llevando a cada 
púgil a un rincón opuesto del cuadrilátero.

El caracol o la babosa – bichejos pigri o perezosos donde los haya – 
poseen una sustancia viscosa que los apega con su pegamento al suelo o al 
muro de la casa rural. Claro está que la prima hermana del caracol, doña 
Tortuga (tan conchuda como lenta) podría decir justamente lo mismo que 
el poeta griego Arquiloco, el cual se vanagloriaba de huir más rápido en la 
batalla contra el enemigo habiendo antes arrojado el escudo. 



¡Agua para todos!

Adivina, adivinanza ... ¿en qué se parecen el aguijón de la avispa, la 
aguja  que perfora los  agujeros, la  agudeza  del ingenioso chistoso y las 
dos aurículas aguzadas del sabueso perdiguero? Tal vez haría falta tener 
la visión tan penetrante del águila o acaso el ímpetu transitivo del viento 
aquilón  para   comprender   bien   la   razón   profunda   de   que   la   raíz 
indoeuropea /acu­/ posea esa propiedad de  cutex  atravesando la blanda 
cutícula de las palabras. ¿No se trasparenta de una forma  cristalina como 
el  agua clara ese  agudo  o  punzante sentido de “acu­”  en  la  voz  latina 
“acus” cuyo sentido es “punta”? Y como cualquier lengua es esencialmente 
un   fenómeno   de   “acústica”   (sonidos   más   o   menos   chillones   según   la 
gravedad) más que la sombra de su nigromántica vestidura ortográfica 
¿no   tiene   también   el   vocablo   “aqua”   esa   facultad  acuosa  de   filtrarse 
lentamente   como una gotera  pertinaz  para   llegar  hasta  el  fondo,   a   la 
misma fons o  fuente oculta y tapada a los ojos del mejor  oculista? ¿Y no 
posee el mal de ojo ese maléfico poder de inocular la desdicha no dicha en 
el interior del alma humana? Ciertamente el agua (para todos que somos 
nosotros) es una de las cosas que más empapa el meollo y las entrañas de 
los hombres viscerales, capaces de bañarse dos o tres veces en una misma 
vieja rivalidad y a la orilla del río sin quitarse el traje...  Pero todo esto no 
es una cuestión acuciante para ser vista a vuela pluma en una revista con 
letras  aixi com cell  que  mira  en el cielo de los nombres el vuelo de las 
avecillas y escucha en la radio el cant del ocells...



El logos dislocado

El hombre, si es cuerdo de veras, no hace apuestas metafísicas ni le 
da mucha cuerda a las corazonadas travestidas con el disfraz de intuición 
racional. Y es que al logos se lo debe atar siempre muy en corto para que 
no brinque cual ágil saltimbanqui en el aire y tome altos vuelos – “toda 
sciencia trascendiendo” – haciendo pie y posada en el santo Sinaí o en los 
mismos cerros de Úbeda.  El loco o alocado está lógicamente descolocado, 
fuera de lugar, ido o perdido en medio del monte y entre el montón de las 
mentiras alucinógenas que fabrica a solas la mente locuaz y solipsista del 
demente.  Don Quijote de la Mancha, que tenía al gárrulo Sancho para 
hablar o callar a sus anchas, es el loco más famoso de toda la literatura 
universal, y alguna razón velada poco digna de “eulogio” debe existir para 
que   nadie,   ni   siquiera   el   batallón   de   los   más   conspicuos   erasmistas, 
conozcan el locus natal exacto de tan insigne orate... 

Y aunque de poetas o de locos todos tengamos un poco, la palma del 
profeta (o hijo de profeta) no está al alcance de cualquier oreja humana 
incluida   la  aurícula   de  Van  Gogh.  Nunca   sabe   el   profeta   (ni   el   poeta 
inspirado) desde dónde le habla el Señor de las palabras. Nuestro Padre 
omnipresente está en los cielos celado tras su nombre inefable. Quienes 
son apelados por la vocación no saben nunca  localizar  desde qué cabina 
telefónica se ha realizado la singular llamada. ¡Tantas voces se confunden 
con los ecos de tantas antenas repetidoras! Ahora bien, de techo y de tejas 
para abajo (o sea, en la totalidad del universo lingüístico) toda habla es 
local, ya sea el blá­bla del gringo vaquero de Texas o el bable de la lechera 
asturiana. A Jesús – el  logos  en carne viva ­ los soldados romanos no lo 
habrían nunca podido localizar – señalar con una cruz en el mapa– si no 
hubiese hablado como todo Cristo en su lengua aramea, un habla  local. 
También a Pedro  le  delata al  oído de  los  inquisidores  del  Sanedrín su 
cerrado   acento,   menos   gallego   que   galileo.   El   hombre   es   siempre   un 
bárbaro  para el  hombre  que se  extraña de que al   “queso”   se   le  pueda 
llamar tan absurdamente “fromage”... o de que al otro lado del valle o de la 
calle imperen otros dioses distintos a pesar de que el mismo sol sale para 
todos los hombres. Y puesto que no siendo nosotros dioses ultramundanos 
debemos siempre hablar desde un concreto “punto de vista”,  ese mismo 
locus desde donde se toma la palabra es también un “punto de locución”. 



¿No   es   lógico   que   la  logorrea  políglota   de   los  locutorios  –   territorio 
comanche ­ esté anclada sin remedio en la telefonía fija que desprecian los 
móviles? Cada locutor venezolano de Globovisión es un siervo de la gleba 
audiovisual   en  nuestra  aldea  global.  Y  hasta  el   orador  parlanchín del 
Parlamento, luego miento como el concejal incorrupto de Parla, solamente 
tiene voz (y voto) en la asamblea  local  desde su aposento. Todo  logos  se 
emite necesariamente desde un locus y, si se le adjunta la música bucólica 
de alguna flauta o zampoña y el canto vocal de algunos pastores de Belén 
(o de la Roma virgiliana) puede incluso transformarse en un típico locus 
amenus, algo así como una verbal verbena o pic­nic campestre en un prado 
deleitoso con hermosas flores y música de fondo. Aquel traductor latino 
que   entendiese   “locus   amenus”   como   “charla   agradable”   no   andaría 
demasiado descaminado aunque bebiese el agua en otro arroyo o fuente 
cristalina. Y la razón de tal  peregrina traslación deportiva quede para 
“luego”, en otro  lugar  de la existencia con un poco más de espacio para 
escribir despacio (¿en un spa?) estirando el tiempo fugitivo que no vuelve 
ni tropieza...



El logos colocado

Cuando algún un hueso de la mano se disloca no puede ejercer de 
una  manera  adecuada su función motriz. También las ideas alocadas de 
ciertos discípulos  díscolos  y sin  amaestrar  por el disco rayado de algún 
maestro o  contramaestre  del idioma están marginadas y fuera de lugar 
para cualquier loquero adepto de la logoterapia. La razón – alas de pájaro, 
pies de plomo – debe caminar sustentando la cabeza en los pies para no 
crear un mundo ideal sin pies ni cabeza. Tal es la lección del maestro 
Ortega en su crítica al viejo idealismo del maestro Kant. Aunque en el 
comienzo fuese el logos del monólogo del Señor Yahvé y “luego” – un locus 
más longus en la escala del tiempo largo como una longaniza – hable en 
latín el Verbo encarnado por boca del sucesor de don Pedro – urbi et orbi – 
debe hacerlo  siempre sobre el  poso,  el   reposo pausado y   las  posaderas 
colocado  en   la   alta   posición   de   una   cátedra  emplazada  en   un   lugar 
concreto del tiempo y del espacio. Al moverse o trasplantarse  los bípedos 
sin  plumas –  debemos  los   ojos  de   la  cara  a   las  plantas  de   los  pies  – 
llevamos   metida   en   el   bolsillo   ­  adivina,  adivinanza  ­   una   señorita 
endomingada,   lenguaraz   y   dicharachera,   “que   siempre   va   en   coche   y 
siempre va mojada”. El valiente Cortés no se mutiló,  mordió la lengua ni 
se   quedó   tampoco  mudo  o   tartamudo   cruzando   el   charco   grande   y 
mutando de patria para hablar en la lengua dominante de Castilla a sus 
traductoras “lenguas”  o truchimanes. Si un neologismo como “logorrea” 
diagnostica la fluidez líquida de una  diarrea  verbal ¿no es sumamente 
apetecible – agua en boca – asociar con una soga el verbo “lingo” ­ chupar 
o lamer – y el logos o palabra ensalivada de la lingua? Se dirá que una 
voz es griega y la otra latina, pero ambas lenguas fraternas brotan de un 
tronco común indoeuropeo más antiguo y es evidente que el radical /l*k­/ 
no debe evolucionar ni aflorar con un desarrollo similar o paralelo. Cada 
lengua da sus propias flores. Sin embargo, las divergencias entre las voces 
de las lenguas indoeuropeas son mayores siempre en la copa de la lengua 
moderna que al hundirnos o sumergirnos – pico, pala, azadón ­ en la raíz 
profunda sepultada por los estratos o capas posteriores sedimentados por 
la historia.
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Amor al primer mordisco

Todos los niños han escuchado alguna vez con miedo postizo la voz 
gruesa, cavernosa y enfática de su progenitor explicando con una bestial 
pedagogía literaria las razones de que los dientes de la falsa “abuelita” de 
Caperucita   Roja   sean   aún   mucho   mayores   que   el   colmo   del   colmillo: 
“Son ... para comerte mejooorrrr”. Morder es la antesala de la muerte. En 
los   tiempos   lejanos  de  doña María Castaña  ­  hija  de  Eva  ­   la  muerte 
natural no debía ser tan “natural”. Posiblemente un eficaz castañazo del 
vecino en el cráneo con la quijada de un burro o acaso las dentelladas 
mordaces  de alguna feroz alimaña hambrienta fueran las causas más 
frecuentes de  mortalidad  anticipada entre los que viven de  morder  al 
prójimo aunque no sean críticos. O quizás los cólicos traperos que suelen 
dar unos retorcijones que dejan al paciente hecho un guiñapo. Tal vez una 
manzana  podrida   (de  esas  que  encierran  en  el   corazón un  gusanote  o 
culebrilla como las que salen por el ano o anillo del culillo) sea la versión 
teológica de la entrada del mal o enfermedad mortal en lo que antes era 
un paraíso terrenal... Desde el fatal mordisco de Eva o de Blancanieves a 
cualquier melón,  melocotón  o “manzana” persa – bruja “mala”, más que 
“mala” ­ o las morcillas envenenadas arrojadas en el camino a los perros 
callejeros para sacarlos de esta vida perra, la muerte y las mordeduras 
de algunos embutidos o  víboras  nos hacen  vibrar  temblando de temor y 
metiéndonos  el   susto  en  el   cuerpo.  Ahora  bien   ¿no  nos  hace  el  miedo 
comedidos  – no pasarse de la raya ­  mordiendo  la  lengua sin manos y 
evitando enseñar los dientes?



Don Óptimo y don Pésimo

Cuando el hombre se resigna a signar la rendición lo hace solamente 
porque ya no le queda al vencido ninguna otra  opción  posible. Quienes 
pueden optar mantienen siempre el  optimismo, virtud que consiste   en 
escoger siempre aquello que nos parece óptimo. Entre ser colgados de la 
horca como un villano pendejo o morir con honra en el cadalso bajo el 
hacha del verdugo encapuchado del rey, el noble hidalgo escoge la mejor 
muerte o, al menos, la menos mala de todas ellas. O sea, aquella que más 
satisface su orgullo de casta cubriendo el honor de su linaje con la menor 
infamia posible del castigo. La mejor de las cartas guardadas en la manga 
es la posibilidad de descartar en la vida todo aquello que no conviene a la 
estrategia de nuestro juego. La raíz léxica /opt­/ en la voz “optimista” es 
pariente de “ops”, cuyo sentido es “ayuda o poder” y que nos da ­ ¡mucho 
ojo! ­ la voz “óptica”. En definitiva: considerar o tener ante los ojos de la 
vista –  oftalmos, en griego ­ el ángulo o abanico abierto de las  opciones 
visibles. Y poder  optar con libertad digital – concedo que a dedo ­ entre 
dos cosas (o más) ya es una prueba de la opulencia divina que nos ofrecen 
las stock options de los que optimizan las decisiones en el mercado.

Y si el hombre optimista escoge siempre la mejor opción disponible a 
la vista, el  pesimista –  su antípoda ­ rueda cabizbajo por la  pendiente 
abajo   cargado   con   todo  el  peso  y   la  pesadumbre  (¡qué  pesadilla!)   de 
obedecer forzosamente a la ley de la gravedad.



A buenas horas, mangas verdes

Verde, verderol ... “endulza la puesta del sol”. El crepúsculo – ocaso 
de la vida – es acaso también el preámbulo de una nueva andadura cara 
al sol de todos los descamisados hijos de Evita, tanto de los mejillones que 
ofrecen  al  prójimo violento   la  otra mejilla   como de  aquellos  otros  que, 
menos tibios o más troyanos, prefieren romper al enemigo la cara, una 
tibia y hasta los dos  peronés... Tras la noche oscura, ya amanece y toda 
verdura de las eras otra vez se recuece... El verde esmeralda es el color de 
la esperanza. En épocas de crisis – tiempos recios con fuertes altibajos de 
precios ­ los mayores responsables de la economía mundial atisban desde 
sus atalayas el horizonte de los índices bursátiles para ver surgir en el 
mercado  algunos   signos   leves  de   recuperación,   tímidos   “brotes   verdes”, 
como le acontece al viejo olmo del alma senil y tierna del poeta aureolado, 
solterón y casado en su madurez– “verde que te  quiero verde”,  dirá  un 
paisa­  con una menor de edad. También a otro anciano – el rey David, 
emparentado   con   el   hijo   de   Dios­   sus   consejeros   áulicos   le   sirven   en 
bandeja   de   plata   a   la   jovencísima   sulamita   para   hacer  reverdecer  las 
glorias pasadas y el recuerdo de la bañista Betsabé ... ¡A buenas horas, 
mangas verdes! La  verga  del anciano hebreo – un viejito  verde  como el 
putañero personaje de las putas de don Gabriel García Marquez– no tiene 
ya  vigor  suficiente  para  desvirgar  como naturaleza manda a  la  virgen 
oriental.

La voz “verde” es la flor castellana de la raíz latina “viridis”, de la 
que nacen igualmente otros pétalos como doña Virtudes – modelo de moral 
victoriana   ­   y   la   cinematográfica  Viridiana  del   moralista   Buñuel.   La 
virtud es originalmente la fuerza viril del hombre, el cual halla siempre 
un remedio en medio de su ardiente deseo. Y esa misma fuerza que posee 
la  viga,  tronco  o  virga  vigorosa   (la   residual  vis  cómica  de   los  autores 
latinos que desconocían el jugo de los tósigos o virus modernos) precisa el 
verdugo del rey para azotar con virulencia  sobre las espaldas del reo la 
vara   o  verga  que  hace   entrar   en   la   verde  vereda  a   todas   las   ovejas 
descarriadas por las malas sendas. ¿Y no puede explicarse quizás también 
el verbo “virar” (o sea, “girar, torcer o doblar por fuerza”) como un fruto o 
verde rama cortada de “vis”? Pero afrontemos y enfrentemos tal cuestión 
dando la cara ­  vis  a  vis  – en otra sazón más adecuada para saciar el 



instinto libidinoso del mirón verderolo que penetra con su apéndice nasal 
en un territorio virgen. “Están verdes aún las uvas...”. Quizás todo ver – lo 
visual  – exige  forzosamente  un cierto ímpetu  vital  (o  vis)  y  una pupila 
abierta que se abre dilatada, asombrada o deslumbrada al mundo como el 
botón de una flor sentada en el pupitre...  



Dar vela en el entierro

Sobre el “va­i­vén” de las olas van  las naves – casi vuelan – con las 
alas blancas de un cisne desplegadas al viento. ¡A toda vela! Como decir: 
“a toda velocidad”. El piloto diestro debe saber gobernar con mano firme 
el timón y encauzar bien la caprichosa  voluntad  (<volo)  del aire móvil y 
mudable – manifestación del dios Eolo ­ que sopla en libertad, como el 
Espíritu, allá hacia donde quiere o, como la veleidosa “veleta”, ya sea un 
velero  o el banderín de metal en una torre, cambia de rumbo apuntando 
con el vértice de la proa a cualquier punto de la “rosa de los vientos”. Y, 
montado sobre el travesaño de una viga vigorosa, el vigía insomne vela o 
vigila como un búho desde la altura de la cofia o atalaya atisbando una 
insula que salte como una liebre campestre sobre el horizonte marino. A 
los   muertos   a   bordo   por   el   escorbuto   (o   alguna   otra   de   las   muchas 
enfermedades propias de la travesía larga de nuestra vida) se les cubre o 
enmascara la cara con un velo mortuorio ­ un trozo del lienzo o la tela de 
las velas ­ para tirarlos por la borda. El vivo al bollo y el muerto, tras el 
velorio, al hoyo o, con las llaves y la clave, al fondo del mar, matarile, rile. 
También  las  vírgenes  consagradas,  al  ponerse el  velo,  mueren  en vida 
para la vida mundana del siglo. Todos los velos (<velum) ocultan o velan 
a la vista el rostro mal encarado de las cosas horrendas y nos revelan que 
existe un misterio profundo detrás del silencio, un enigma insondable que 
exige ser desvelado o revelado. 

Y ahora vamos a meter la cintura y hasta la cabeza en las honduras 
del Caribe hondureño sin que naide o nadie nos haya dado vela en aquella 
tierras para ahogarnos ni mucho menos soga para ahorcarnos colgados del 
palo o mástil de la nave. Podemos entender que la cera alumbre el nombre 
del cirio; o bien que su candor o blanca candidez encienda la candela del 
candil.  Ahora  bien,   ¿cuál   es   la   razón de  que   las  velas  blancas  de   las 
carabelas de Colón coincidan con el nombre de la “vela” o  velón  en las 
veladas  nocturnas o en los  velatorios  en donde se  vela  a los muertos 
pasando el mal trago de la vida con sabrosos dulces hogareños y variedad 
de pasapalos? ¿Se debe solamente a la casualidad fonética de que “velar” 
se deriva de “vigilia”? El  vigía  o  vigilante  suele ser un ave nocturna 
como los mochuelos que cargan los delitos a los vigilados (a la luz del día 



todos   los  pupilos  ven claramente que no todos  los gatos  son pardos  ni 
andan a gatas). ¿Y no serían los vigías del barco los primeros hombres en 
reparar o advertir ­  ¿hay moros en la costa? ­  en esas bujías o chispas 
sobre los mástiles que se conocen por los marineros como el fuego de san 
Telmo? Al alba las velas del velatorio ­ la lamparilla ya no arde ­ llegan a 
su cabo, doblan el cabo y la cabeza y se acaba, además de la cantada tarta 
del feliz cumpleaños, la llama viva de las antorchas soplada por el aire 
fresco de la brisa matinal. Un año más, un año menos. Apaga la  vela  y 
vámonos. 



¡Qué indignación!

Los carteles nunca “hablan”, pero nos “dicen” o “indican” muchas 
cosas  dignas  de oírse y de ser entendidas por todos los que tienen oídos 
para escuchar y boca para acertar o equivocarse. Y los teólogos avanzados, 
cuando recorren con el dedo  índice  la lista de obras condenadas por la 
Curia papal, se sienten aliviados y livianos al no verse incluidos en aquel 
pesado  Índice  tan  indicador  como  indicativo  de   la   condición   más 
subjetiva que objetiva de la fidelidad inmutable al dogma y a la fe de la 
Iglesia católica, apostólica y romana. Quizás en su origen remoto el verbo 
“decir” (dicere) no fuese tanto “yo digo” sino “yo señalo”, el “decir” con los 
digitos  o dedos  de  la  mano  dextra.  El   lugareño del  rincón le  “dice”  al 
“guiri”   o   turista  extranjero  extendiendo   como Cristóbal  Colón hacia  el 
horizonte su dedo índice: “Por ahí recto...”. Nada más veraz para explicar 
con un mito la multiplicación de nombres distintos dados al pan y a los 
peces   por   los   proletarios   desunidos   de   todo   el   mundo   que   situar   la 
confusión babilónica en una obra pública de dimensión faraónica. A falta 
de inglés o latín, buenos son los carteles con dibujos y flechas o los índices 
manuales  para  indicar  la   tarea   a   los   obreros   ecuatorianos,   chinos, 
suecos,  uzbekos   o  australopitecos  durante   la   construcción políglota  del 
canal   de   Suez   (o   Panamá)   o   alguna   de   las   recurrentes  Expos  tan 
expuestas al fracaso del público como a la crítica envidiosa de los vecinos... 
Evidentemente el más  indicado  para dar indicaciones a los obreros de 
tantas lenguas es el  capataz  o más capaz de ser nombrado a dedo como 
alto dignatario por la mano excelsa del Gran Cap o Capitán General que 
dicta  las  órdenes. Si el hombre – a decir de Kant ­ no tiene precio sino 
“dignidad”, es porque el Señor Yahvé – el Gordo de la Lotería navideña ­ 
le ha tocado con su mano como bien indica la célebre pintura en la Capilla 
Sixtina. ¿No indigna a los demás pueblos la arrogancia de los semitas que 
se tienen como el “Pueblo elegido” a dedo por el Omnipotente Creador de 
todo  el  Universo  para   la  salvación de   todos   los  hombres,   incluidos   los 
cismáticos o separatistas cristianos? 



El monstruo de las galletas

Los “monstruos” son unos seres anormales, únicos, singulares en su 
extraña rareza. El torero genial (“matador” para los franchutes) al que se 
le grita “¡monstruo!” desde el palco o la grada es de veras tan monstruoso 
como el triste jorobado de Notre Dame o el danés cargado con la jorobilla 
de ser considerado el precursor del existencialismo cristiano. De la raíz 
griega “monos”   ­  único,  solo   ­  surgen tanto  la  vida  monástica  de   los 
célibes solitarios del monte Athos (¿dónde están Portos y Aramis?) como la 
divertida y cinematográfica familia gringa de los Monster en cuyo seno la 
hermosa sobrina – una  Marilín  Monroe  ­ es el miembro del clan tenido 
como el “patito feo”. ¡Hay que  jorobarse  con los  caprichos  y las  cabriolas 
del lenguaje montaraz! Pues si los horrendos  monstruos  – cosa que no 
hay demonstrar – se exhiben al público en los muestrarios de los circos y 
ferias,   lo más normal es que la anormalidad se esconda a las miradas 
curiosas detrás de las celosías del convento o en el fondo de los armarios 
que guardan celosamente  las  monstruosas  deformidades y  los nefandos 
vicios o costumbres sodomitas. ¿Es acaso de veras una idea  mostrenca 
cazar a lazo ermitaños solteros y barbudos monjes anacoretas dispersos en 
el monte como el ganado o las cuevas monacales de los seguidores de un 
san Antón más jamonero que Pirulero? 

Los  montes,   incluidos   los  Sacromontes  poblados   de  altares  para 
realizar sacrificios a los dioses del Olimpo, son lugares altos que destacan 
singularmente sobre el fondo del paisaje igual que los  monumentos  en 
una ciudad que no sea toda ella un monumento. No es difícil advertir o 
notar – monitum – sobre la peana del “mons” la solitaria figura señera 
del monasterio. Y es que los montes, como los montones – tanto monta, 
monta  tanto ­   se elevan sobre la baja tierra  sumando  todas las fuerzas 
telúricas para  asomarse  a la cumbre del  cielo,  y  aún asombrarse a su 
falda, vislumbrando su imponente monstruosidad de gigantes o molinos 
de viento...



Una cucharada sopera

La sopa de marisco – un caldo cál(i)do hervido en una caldera – es 
un invento gastronómico de los antiguos poblados marítimos. De ahí que 
la voz “cuchara” sea el resultado de la evolución fonética de la palabra 
latina   “cochlea”.  Las   “conchas”  de   los  moluscos  –  ya   sean  mejillones, 
almejas o clotxinas – fueron antes que el cucharón de madera los primeros 
utensilios cóncavos usados para llevarse un líquido cualquiera a los labios 
de   la   boca.   El   vocablo   “suppa”   (sórbase   ­¡zupp!­   con   alguna   sibilante 
sonora)  designa al  pan empapado,  sucado  o  mojado.  Toda  sopa  que se 
precie – no sólo de sopas de pan vive el hombre ­ debe contar siempre con 
algún tropezón náufrago en la balsa del plato. Ahora bien, si la voz “sopa” 
­ y esto es un suponer ­ parece tener puesta o supuesta debajo de su raíz 
verbal la ulterior prohibición urbana de succionar o sorber el caldo, ¿tiene 
también el vocablo “cochlea” ­  cloc­cloc  ­ una explicación etimológica de 
naturaleza acústica? Ciertamente las onomatopeyas o sonidos naturales 
suelen ser muchas veces el milagroso bálsamo de Fierabrás que remedia 
todos   los  males   causados  por   la   crasa   ignorancia  de   los   filólogos  y   la 
escasez  de  documentación  disponible.  Sin  embargo,   ¿no   sorprende  que 
cascar  las  cáscaras  de huevo ­  ¡ostris!  pueda recordarnos el efecto de 
caminar sobre las mismas “cochleas” acumuladas en una playa tras una 
opípara degustación de ostras? Quien tenga oídos para oír, oiga el  mar 
dentro de las  caracolas  o bien se haga un implante  coclear  en el caracol 
auditivo. 



Chirlas, almejas y mejillones

Los   escasos   cristianos   que   cumplen   con   la   difícil   recomendación 
evangélica de ofrecer al violento la otra “mejilla” podrían ser calificados 
como “mejillones”. He aquí dos palabras que pareciendo ser hermanas de 
sangre no son de veras ni siquiera primas unidas gracias al hambre. Y sin 
embargo... ¡hay por el mundo sueltas tantas voces espúreas, adoptadas o 
adaptadas, que desconocen su verdadero origen! La voz “mejilla” procede 
de “maxilar” y, como la quijada es aquel lugar de la cara donde se reciben 
las  palmadas  o   cachetadas,  se  pegó   el   sustantivo  al  pómulo,  carrillo  o 
cachete blando y saliente de la cara. La etimología de “mejillón” es muy 
diversa. Se deriva de una forma diminutiva del latín “musculus” tomada 
del gallego o portugués. Ahora bien, así como el perro y el dueño del can 
acaban muchas veces asemejándose físicamente con el paso del tiempo, 
también “mejillas”  y   “mejillones”  adquieren cierto  parentesco   formal 
mediante una metafórica asociación semántica. Desde la antigüedad más 
remota se ha reconocido la similitud entre las vulvas genitales de la mujer 
y las  valvas de los moluscos. Y el sexo reprimido encuentra siempre una 
válvula de escape en el lenguaje figurado para aludir de un modo jocoso a 
las partes pudendas de la mujer:  “chirla”,  “almeja”,  “mejillón”,  etc. Los 
poetas   eróticos   subliman   esas   bajas   pasiones   de   la   libido   amorosa 
camuflando las “mejillas”,  blandas y sonrosadas, en “pétalos de rosas” 
abiertos de  par  en parto como una puerta  emparejada... Y esas palmas 
que las monjas o beatas juntan para rezar, abren como oblación divina o 
se llevan a las  mejillas  ruborizadas ¿no sirven también para expresar 
cierto gesto obsceno que trae a la mente la apertura de las “conchas” de 
Venus o venéreas? 
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Musculines y Masculinos

Si los machos al ser castrados o “emasculados” pierden algo de su 
apreciada masculinidad no resulta nada absurdo suponer que el campo 
semántico del  machismo  verbal gira naturalmente en torno al gnomon 
del   falo   viril.   Ciertamente   esta   raíz  fálica  no   goza   en   absoluto   de   la 
infalibilidad pontificia y, como cualquier teoría humana, está expuesta a 
los gatillazos del error y a los disparos de la crítica. Todo desfallece y se 
cae por su propio peso y el paso de los años que nos sentencia a todos a la 
pena capital. Desde que el homo ludens descubrió que era una cotorra más 
creativa los papagayos humanos no han dejado de jugar con los verbos 
revolviendo las cartas de la baraja para la desesperación de los pacientes 
filólogos que se mesan las barbas y andan tirando del hilo en busca de la 
filiación y del certificado o acta de nacimiento de los vocablos. Pero en el 
lenguaje todo está más enredado que en la red de redes del ciberespacio. 
Cuando un chistoso latino decía “mus aut mas” ­ hombre o ratón – hacía 
un vulgar juego de palabras similar a quien asociase los músculos con la 
condición  masculina.  Los errores – quitemos hierro a los yerros ­  nos 
conducen errantes hacia caminos nuevos abiertos para todos los futuros 
hablantes al desviarse la vieja carreta de la carretera. 

El  macho  (<masculus,  de  mas)  alza el  machete  para entrar  con 
violencia   en   la   frondosa   selva  virgen  nunca  antes  hollada  por  ningún 
hombre. La fuerza es sin dudarlo un atributo masculino que le distingue 
de la fragilidad femenina. Y uno de los rasgos físicos esenciales del varón 
primitivo   y   alejado   de   la   indefinida   “metrosexualidad”   moderna   es   la 
prominencia del mentón o “maxilar”. El Duce o conductor del rebaño no 
puede llorar como una mujer la pérdida de Roma. La quijada o maxilar, 
además de ser un arma para machucar a todo Abel, sirve para triturar los 
alimentos (mascar) o bien para morderse la lengua y trocear las palabras 
entrecortadas (mascullar). 



La mosquita muerta

Todos sabemos que los tres mosqueteros de Dumas son en realidad 
cuatro espadachines y también que el último de la bandada, el mosquito 
de Gascuña, tiene el aguijón mucho más punzante y letal que el tiro de un 
mosquete o mosquetón. Y aunque la música sea cosa de musas más que 
de  moscas  no  puede  negarse que  las  moscardas  y   los  moscardones 
dispongan de una trompetilla que suena a zafarrancho de combate con el 
candidato a pasarse sin reposo la noche en blanco luchando contra la cruel 
aviación   enemiga.   Los   “mosquitos  muertos”   (¿han   de   ser   siempre 
mosquitas?) ya no pican, perturban ni incomodan a nadie o, al menos, tal 
es   su   apariencia   de   puntos   finales   y  finiquitados  sobre   la   pared   del 
cementerio civil. La raíz léxica más cercana al latín “musca” es el vocablo 
“mus”,   ya  se   trate  de  un  ratoncillo  del   campo  de  Criptana o  un  mur 
madrugador de la ciudad de Guadalajara. Pero ¿qué tiene que ver acaso 
un maldito roedor – “Miska,  muska,  Micky  Mouse” ­ con esas vulgares 
moscas  que revolotean sobre  los excrementos  fétidos para espiar como 
unos moscones del hampa los secretos de la   orgánica putrefacción? Los 
naturalistas latinos como Plinio, además de pensar distraídos en las mus 
arañas  (spidermouse),  conocen la existencia de los aterciopelados  mur 
ciégalos o “murciélagos”, unos topos ciegos que vuelan de un lugar a otro 
como unos Dráculas borrachos de un bar a otra barra en la noche. Y del 
noctámbulo cegatón ratón –  mus  ­  al  entrañable  Mister  Magoo  de   las 
moscas que rebotan tan tontas sobre el traslúcido cristal de una luna que 
tintinea con los golpes del tamborilero no hay más que una dioptría de 
distancia y la falta – presupuesto obliga ­ de un radar... 

Nuestro juego infantil de la “gallinita ciega”  (“mosca ciega” decía el 
puer latino) trae a la mente el vuelo caprichoso y tornadizo de esos gallos 
veletas  y   los   giros   tan  desconcertantes  –  izquierda,  derecha  –  de  una 
musca capaz de evocar al poeta andaluz – olmo, alma ­ todas las cosas de 
la infancia trascurrida apaciblemente en un patio de Sevilla.



Piques y diques

Los peces (boquerones o lenguados deslenguados) mueren por la boca 
y las barcas se van a pique o hacen aguas cuando se abren boquetes bajo la 
línea de flotación. Muchas veces el viejo pescador, si no es un  pardillo, 
debe cerrar el  pico  con el  bozal del  ayuno y  la obediencia debida para 
salvar su esperanza humana y el estómago que mantiene con vida la salud 
del alma. ¿Cómo salvará la lechera el cántaro con una caries que vierte o 
derrama en tierra como Onán el preciado líquido de esas ubérrimas vacas 
tan maldecidas por un profeta misógino? A pesar del Catecismo holandés – 
y  digan  lo que  digan  los que  dictan  lecciones  ­  los primeros “diques” al 
alcance de la mano fueron siempre las yemas de los dedos. Pero nunca es 
fácil  atrapar al  ladrón si no deja impresas en  la masa o argamasa las 
huellas digitales... No sería la primera vez que vuelven a implantarse en 
territorio   romance  viejas  raíces   latinas   injertadas  hace   siglos  en  otros 
troncos lingüísticos. Hubo un tiempo en que romanos y godos caminaban 
juntos codo a codo y en el viejo código del derecho romano se introducían 
cruzando el limes los principios jurídicos de los bárbaros. ¿Tiene el latín 
algo que decir o indicarnos en la voz italiana “diga”, la francesa “digue” o 
la castellana “dique”? ¿Es la palabra neerlandesa “dijke” la devolución con 
intereses de un antiguo préstamo latino? Tal vez hayamos roto el dique de 
la prudencia sin contención y tal hipótesis sea tapar el agujero del sol con 
un   solo  dedo  o   apuntalar   una   teoría   estrafalaria   usando   como   vigas 
poderosas   las   cinco  vías   de   unas   frágiles   pajas   o   palillos.   He   aquí   la 
cuestión   “endilgada”   por   el   ratón  Pixi­   “te   ha   tocado,  Dixi”­   a   otros 
amantes o enamorados del logos que puedan tal vez encauzarla con mejor 
lógica...



A la una, la luna

Tal vez haya muchos días  (o muchos dioses) pero cada día reunido 
en el calendario solar o lunar es único y solo hay un sol y una sola luna 
que salen en el horizonte tanto para el viejo zorro o la vulpeja como para 
las   gallinas   cluecas.  El  Uno  de  Parménides   es   visto   como   una  esfera 
redonda igual que los relojes circulares fieles a la tradición milenaria de 
quienes no aman los platos cuadrados o rectangulares de la nueva cocina 
de autor.  ¿Qué raíz verbal puede hallarse dentro en el bote de las especias 
sagradas para dar cuenta del  nomber  one  que designa la  unidad  y la 
comunidad universal de la ONU y del “todos para uno y uno para todos”? 
En latín “unio” tiene el significado de “cebolla” (en francés da oignon) o 
bien “perla”. No es demasiado difícil captar la relación metafórica que une 
o reune ambos objetos blancos y redondos. Las perlas –  unio  ­ o  cuentas 
del collar sirven para contar las unidades insertadas en un hilo como las 
piedras o  cálculos  del ábaco.  Ahora bien, tales perlas sueltas (¡menuda 
perla!)   se  obtienen  de  unas  vulvas  o   conchas  de  ostras  que   recuerdan 
mucho la forma de las uñas o “ungula” de las manos. ¿Cuántas conchas o 
perlas únicas vale todo el collar de la paloma? Tal vez apoyar la yema del 
único pulgar en las  uñas  para contar las  unidades no sea más que un 
gesto ancestral tan fosilizado como algunas conchas adheridas a una roca 
sedimentaria? 



La madre que la parió

Adán no es aún un semita o descendiente de Sem, el hijo mayor de 
Noé. Y tampoco sabemos si Eva se sometió a una inseminación artificial. 
En cualquier caso, lo cierto es que ambos, varón y hembra, sembraron a la 
par la simiente o semilla de todos los individuos solitarios necesitados de 
emparejarse  y crearon desde la primera página en blanco las originales 
palabras del vocabulario.  Los  gritos de la  parturienta  en el  parto  se 
parecen  (son  pares  o equivalentes)  al  parto  de las voces nacidas con 
algún   esfuerzo   físico   sobre­animal   de   aquellos   músculos   del   órgano 
fonador que mueven la humana lengua y sacan de la boca la saliva del 
bocado de Adán. Verbigracia: lanzar un gargajo, hacer gárgaras con la 
garganta o bien soltar una gutural carcajada. Y al parir  las palabras 
nuevas alumbradas comienza luego la  repartición  o  reparto  en partes 
de las herencias ancestrales, adheridas con un vínculo de sangre en el que 
participan  en   partes  desiguales   todos   los   signos   de  una   lengua,   tan 
malheridos   y  desgarrados  como   el   poético   grito   solitario   de   la   garza 
enamorada   en   la   lírica   popular.   Todo   nombre   une   en   una  pareja 
indisoluble un significante físico con un significado mental. Y todos los 
miembros dispersos de una misma generación verbal arrojada a la vida 
del lenguaje en  sementeras  o surcos  paralelos  tienen inevitablemente 
un cierto parentesco familiar. Lo simultáneo en el tiempo posee también 
similitud  en  la  configuración o   forma  espacial.  Unos engendran,  otros 
imitan. El simio es el animal que hace las cosas similares, aquel que se 
asimila  o hace  semejante  al modelo imitado o mimetizado con mucho 
mimo.  Y toda  simiente  o  semilla  de  verbo  es  lanzada  a voleo  por  el 
sembrador en “paraulas” o curvas parabolas (o sea, “arrojada conjunta” al 
oyente en un puñado). Ya sabemos que algunas  semillas  caen dentro en 
los surcos o líneas paralelas que se miden y comparan entre sí su parejo 
desarrollo  –  simil  –  mientras que otras  lo  hacen al  borde del  camino, 
entre las piedras o en saco roto. El  peregrino  (<per aeger) que cruza el 
campo de siembra siempre parte con el corazón partido. Quien tenga vista 
y oídos para leer, lea rectamente entre las líneas torcidas.





JUEVES
JOVIAL

JOVEN
JUBILO





Veteranos y novatos

Los veterinarios solamente se distinguen de los médicos en que sus 
remedios  o  medicinas  se aplican únicamente sobre una clientela animal 
que se considera menos distinguida que los bípedos implumes y parlantes 
en la escala zoológica. En los tiempos de la nueva piedra los picapedreros 
más veteranos o vetustos del neolítico sabían, sin conocer el hierro, usar 
las  herramientas  de piedra tallada para sacar las muelas cariadas o las 
puntas  de   flecha   incrustadas  en   la   carne.  La  experiencia  singular  del 
ángel   caído  –   la  veteranía  es  un  grado  para  graduarse  –   sirve   como 
manual científico a todos los diablos cojuelos para conocer el pie del que 
cojean.  Ahora bien,   las ciencias adelantan que es una barbaridad.  Los 
nuevos   o  novatores  atraviesan   las   fronteras   introduciendo   peligrosas 
novedades que amenazan los dominios de los más  viejos  de la comarca. 
¿No es lógico que los dueños más antiguos o primeros del dominio acotado 
para la caza personal ejerzan su derecho de veto reservado a los ancianos, 
los viejos senadores o señores seniles? Sin embargo, los viejos – es ley de 
vida ­ se baten en retirada y con el rodar de los siglos los periodos de caza 
vedados tendrán como finalidad esencial favorecer la reproducción de los 
más   jóvenes como requisito   imprescindible  para  la  conservación de  las 
especies. Los más veteranos canjearan su derecho al voto y al veto con la 
concesión de medallas, honores públicos y la celebración de homenajes “a 
nuestro queridísimo catedrático emérito que hoy se jubila para júbilo de  
los más jóvenes...”. 



El Dragón tragón

En latín la voz “draco” significa “víbora”, un reptil cuyo movimiento 
ondulante en la tierra firme se puede asociar mentalmente con las ondas 
vibratorias que producen las culebrillas, renacuajos o anguilas dentro del 
agua. Como decía Papini, las serpientes son los bichejos más cualificados 
para representar la imagen del mal en el  Génesis. ¿Acaso no se mueven 
las víboras – una voz tan femenina como el canto de las sirenas ­ haciendo 
eses sinuosas o insinuantes igual que las cadenciosas caderas de las malas 
mujeres que hacen caer al hombre virtuoso – fuerte ­ vencido – victus ­por 
el vicio decadente en brazos y pechos de la libidinosa borrachera? ¿Y qué 
decir del vistoso traje tatuado de su piel suave y mudable tan adecuado 
para ser un símbolo de la vanidad y el despilfarro de los roperos lujosos? 
¿Y la pérfida lengua  bífida  – nada fiable ­ del ofidio de marras? ¿Y su 
aspecto de tubo o tubería digestiva y flexible capaz de engullir con enorme 
gula pantagruélica cualquier animal más grande que su propia boca? La 
víbora rastrera o arrastrada en el sucio fango junto al arroyo – intestino 
grueso,  foulard  o   estola   caprichosa–   simboliza   la   mayor   parte   de   los 
pecados capitales. 

Los faquires con su flauta hacen que la serpiente de cascabel – quien 
avisa no es traidor ­ se levante en el aire como una soga o cuerda tensa 
saliendo de una canasta de mimbre. Y el profeta Moisés, en competición 
con los otros magos egipcios, transforma un cayado o bastón en la forma 
sagrada de un áspid o culebra. ¿No se aproximan gracias a la magia de la 
metáfora el báculo del pastor hebreo y el palo tentetieso de la malvada 
sierpe desenroscada del hacha?  Tal vez el vocablo “draco” (culebra) tenga 
alguna posible relación anatómica con la voz griega “tráquea”. Ésta es un 
conducto rugoso – como saben los secuaces de Esculapio ­ que hace ruidos 
broncos, como las ramitas (“brancas”) de los  bronquios atosigados  por la 
tos cuando se sopla el doble fuelle de los pulmones.  Algunas voces como 
“traqueteo” o “matraca” proporcionan la sonora evidencia (trac­trac) de 
que   son  de   la  misma  madera  y  pertenecen  al  mismo   truncado  tronco 
genealógico que nos da la leña para sostener la hipótesis de una supuesta 
asociación entre los vocablos “dragón” y  “tragón”. Todos conocen que los 
tragones se atragantan y tosen violentamente o toman un trago de agua 
o vino cuando se les desvía la comida ingerida “por el otro lado”. Como no 



hay asalto a la diligencia sin saltar sobre el pescante, tampoco existe un 
atraco a mano desarmada o sin ponerse las botas y darse un atracón en 
el puerto de atraque disfrutando del fruto del botín pillado en la razzia 
por los piratas de agua dulce. ¡Cerrad los pasos del barranco y las puertas 
con las trancas!

El  dragón   tragaldabas,   a   falta   de   aldabas   francas   o   pécoras 
descarriadas, es según muchas leyendas medievales un “comeniños”, un 
animal fantástico que cumple la misma función pedagógica de inocular la 
prudencia disuelta en el miedo paralizante que ejercita el célebre “coco”, o 
el   “hombre  del   saco”,   el   “lobo   feroz”  de   Caperucita   roja   y   la  malvada 
“bruja” verrugosa de Hansel y Gretel. Desde la primera  Cruzada de los  
niños hasta los muchachos traviesos raptados en el cuento de Pinocho son 
numerosos los testimonios que dan fe de la preocupación ante el secuestro 
o asesinato de menores. Los niños no deben internarse nunca solos en el 
bosque,  en  donde  si  no  hay  bestias  que  hablen  sí   viven  alimañas  que 
muerden. En el siglo X de nuestra era las madres desaconsejaban bajar a 
la orilla o la garganta del río ante la presencia de unos temibles “drakar”, 
algunos con una sierpe en espiral como mascarón de proa. Quizás algunas 
de esas embarcaciones “normandas” – hombres del norte – se refugiara en 
la cueva del  Drach  de camino hacia la isla islamizada de Sicilia. ¿Y no 
recuerda la figura animal del mascarón de proa y las velas desplegadas 
del drakar a la diabólica Bestia con alas y arrojando un fuego bizantino 
por la boca lanzallamas – como la doble lengua de fuego rojizo de una 
víbora ­ hecha tan popular en aquella época tenebrosa por los comentarios 
y las ilustraciones de los Beatos sobre el Apocalipsis de Juan? 



Sexo en Nueva York

Cuanto   más   primaria   es   la   vida   de   los   hombres   mayor   es   la 
importancia que adquieren en su existencia cotidiana los elementos de la 
naturaleza primitiva sepultados bajo los siglos por el barniz de la cultura 
secular. En el principio fue la sexualidad (o, al menos, ésta nunca es cosa 
secundaria  ni   siquiera  en   los  seminarios  integristas  más  reacios  a  los 
fueros de la carne propia o ajena). ¿Qué raíz léxica se puede postular para 
el vocablo “sexo”? La prehistoria nos ha legado entre sus muchos silencios 
el misterio de las carnosas Venus – entre Botero y Rubens ­ esculpidas en 
la roca dura por los golpes del cincel de los artistas primitivos. ¿Se trata 
de un culto a la fertilidad de la materia, la diosa mater o madre? ¿Y qué 
decir de los muchos falos de piedra o los cuchillos (<cultellu) usados para 
ritos sagrados o ceremonias de iniciación como la circuncisión practicada 
por muchos pueblos en la antigüedad? Cualquier varón conoce que el falo 
enhiesto ­ “pasar por la piedra” ­ desgarra con su verga o garrote el himen 
de la virgen. ¿Podemos aventurar una relación metafórica entre “sexo” y 
“saxum”?   En   latín   “saxum”   (piedra   o   roca)   se   puede   derivar   de   la 
raíz /sec­/ cuyo sentido es “cortar” o “tajar” como puede comprobarse bien 
en vocablos como “secante”, “segar” o “segur”, el hacha. Ya sabemos que en 
la muda edad de piedra solamente nos hablan las piedras de silex y que 
los   “mojones”  (¡mecachis  o  mecagüen!)  son  lindes  mentirosas   fáciles  de 
trasladar por ambiciosos propietarios.  Todo  atajo  es trabajo y obliga al 
salvaje filólogo a machetear trabajando a  destajo  la selva virgen de los 
nombres. 



Alumnos de secundaria

Según  nos dicen los  secuaces  o seguidores de don Pero Grullo, al 
primer minuto de la vida le sigue el segundo. Si hacemos un seguimiento 
al verbo “seguir” (< sequor) debemos detener la pesquisa inquisidora en la 
ya de sobras  conocida  raíz  latina  /sec­/  y  en algunas de sus  variantes 
sicarias como /sig­/. Para decirlo así “a secas”, de una forma cortante o 
tajante,  de tal radical se resquebrajan o cuartean muchas voces que al 
relamerse con la lengua o mojarlas con las últimas lluvias moldean en el 
barro o arcilla del idioma signos o sellos – sigillum ­ muy distintos de los 
originales. Las señas (< signum) son unos cortes o incisos insignificantes 
en la carátula o la piel del becerro (signado y resignado a verter la tinta 
bermeja de la sangre) pero harto “significativos” en el pergamino o en la 
piedra.  Y   en   la  siega  los  segadores  desbrozan   con   la   hoz   el   camino 
abierto a todos los que siguen su rastro después recogiendo en haces las 
espigas  arrastradas  con   el  rastrillo.  ¿Y  no   acaso   es   el   término  de  un 
“siglo”  –  saeculus  ­  el  periodo   límite  de  cada cosecha o  generación de 
hombres que siembran el trigo o centeno esperando  segar  o recoger los 
frutos  consecuentes  antes   de   que   los   visite   la   Parca   con   la  segur  o 
guadaña? Y a falta de hachas y de verdugos buenas son las horcas y las 
sogas (<soca) que anudan en cordada a todos los socios encorbatados de 
una sociedad.



La “muy”....

En el habla de los jóvenes de una cierta época – tan mudable como 
los rebrotes de los viejos “troncos” paternos ­ la “muy” es la denominación 
en jerga de  la “lengua”.  Así,  cuando alguien dice la “muy....”,  podemos 
entender que tal hablante se muerde y tensa entre dientes la susodicha 
“muy” haciendo mutis por el foro (o agujero bucal) para no soltar ni “mú” 
hacia  fuera del  forat o, como mucho,  murmurar o  musitar para dentro 
algunas palabras sopladas con sordina en voz baja.  ¿Qué  origen puede 
tener la voz “mudo” o el vocablo “mutismo”? Aunque hoy los modernos 
bachilleres   de   letras   no   obtengan   ya  laureles   de   Baco  o   tengan   una 
ignorancia supina de los verbos latinos, muchos suelen tener una  moto 
cuyo motor les mueve hacia donde hay marcha, marcha, mucha marcha... 
También la lengua del hombre tiene esa misma facultad motriz o motora 
del  automóvil.  Y   si   los  mutilados  ven  mermadas  su  motilidad  para 
mudar o mutar su posición, algunos mudos o enmudecidos ¿no tendrán 
quizás  mutilada  o cortada su lengua por haber sido ante los poderosos 
del mundo unos deslenguados, unas “lenguas sin mano” o desenfrenadas? 
Motejar al taciturno de turno con el mote (en francés mot) de mudito es 
una manera de desmochar  su aspiración parlamentaria a la tribuna de 
los oradores.



VIERNES
VENUS

VENERA
VENEREA





Cara de culo

Tanto el humor como la metáfora (“Entre dos piedras feroces/sale un 
hombre echando voces”) son dos elementos esenciales en la creación del 
lenguaje.  Si  podemos tildar  a  una persona gordinflona sin eufemismos 
llamándola   “caraculo”   ¿no  es  porque  el  generoso  trasero  de  don  César 
Pompis  o   las  dobles  posaderas  de  doña  Eufemia  se  pueden  aproximar 
formalmente al careto o caraota de su tarjeta de presentación delantera? 
Los glúteos son los carrillos o mofletes de los glotones. La gula voraz de 
los  niños  golosos  que  se  atiborran  deglutiendo  las  dulces  golosinas 
tiene   la   misma   raíz   gutural   y   líquida   (glú­glú)   que   la  glotis  de   los 
traductores de la Biblia políglota o las Glosas gastronómicas de la cenas 
universitarias   en   “Casa   Emilio”.   ¿Y   no   se   debe   también   para   inflar 
soplando con la boca y los pulmones el  globus  –  glub  –  hinchar  las  dos 
nalgas sonrosadas del rostro? En latín el sustantivo “natica” (<nates) da 
el  nombre de “nalga” mientras que “naricae”  (<nares)  engendra ¡cosa 
singular! un par de “narices”. No hace falta tener el oído puesto en el 
parche   de   la   bicicleta   o   poseer   mucho   olfato   para   percibir   la   jocosa 
coincidencia –  flatus  vocis  ­ entre “nates” (nalgas) y “nares” (nariz). Y, 
mucho menos, meter la  napia  larguirucha en el oscuro hueco por donde 
asoma creciendo a ojos vista el mojón escocío de algún ilustre Pinocho de 
madera. 



A las duras y a las más duras

El  durazno  tiene una parte ósea que  dura  más y otra parte más 
blanda o carnosa que dura bastante menos sometida a los mordiscos del 
tiempo  fugaz  y  el  apetito  de  los  fugitivos nómadas hambrientos.  Como 
todos los huesos del esqueleto humano, las semillas de las frutas y los 
huesos de aceituna parecen destinados a servir para la conservación en 
vasijas de barro o latas de metal. Lo  duro  tiene una mayor  duración 
aunque el tiempo cambie los “fuertes” o “duros” de plata en otras monedas 
creadas de nuevo cuño. Los filólogos más serios no proclaman desde las 
altas cátedras universitarias la relación lingüística entre la “dureza” y la 
“duración”.   Pero, a decir verdad, el  veredicto del pueblo en este asunto 
de uvas a Ramos es inapelable sin esperar la última palabra del bendito 
Benedicto. Ya la sapiencia del fénix madrileño Lope de Vega advirtió sobre 
la impaciencia secular de la plebe tan dada a saltar las vallas y saltarse 
las reglas de madera. 

Desde   antaño   (o,   al   menos,   antes   de   este   año)   se   ha   intentado 
derivar la voz “duro” del vocablo griego con el que se designa el “leño” de 
los troncos. No hay más cera que la que arde en la candela ni más leña 
para encender  la hoguera sagrada de una  larga polémica imposible de 
extinguir  a   falta  de  más   luces.  En   cualquier   caso,  ya   los   cavernícolas 
primitivos de la edad de piedra sabían que el fuego endurece la punta de 
las tizonas de madera usadas como lanzas de hierro para lanzar la muerte 
sobre  el  apetecible  ganado dibujado  en   la  pizarra   rupestre.   ¿Servirían 
acaso los carbonizados leños gastados en la fogata como unos precursores 
relojes  de  noche –  tantas  horas,   tantos   leños  ­  para  contar  y  medir   la 
duración de las tinieblas tenebrosas? Los más novatos o inexpertos en el 
cómputo  de  los   troncos  y   las  ramas precisas  se  quedarían a dos  velas 
mortecinas   y   con   las   llamas   apagadas   mucho   antes   de   la   alborada 
luminosa tan deseada por todos los miedosos o insomnes, con la excepción 
hecha   ­   según   proclama   en   verso   la   lírica   popular   ­   de   todos   los 
empedernidos amadores del medioevo que han visto siempre en el alba un 
enemigo de su gozo o, tal vez, al mismo diablo o marido cornudo provisto 
con una estaca de aquellas que aún no se han quemado en esa imitación o 
copia chiquita del sol que es la hoguera. 

Ahora bien, la tesis tan poco atrevida de que la duración del fuego 



depende esencialmente del  conocimiento de la calidad y cantidad de la 
madera seca o dura necesitadas para su manutención puede extremarse 
todavía con algunas hipótesis mucho más arriesgadas e imposibles de una 
demostración certera sin una cierta dosis de fe previa. ¿Existe pintadas en 
las paredes de las cuevas prehistóricas – un cuaderno de hojas blancas 
para cualquier mocoso – algo que podría considerarse acaso, quizás, quién 
sabe, como un primer “libro de contabilidad” de la leña empleada? ¿Son 
tales   “signos”   las  misteriosas  y  enigmáticas   figuras   rupestres  de  unas 
“barras negras” colocadas en serie, los “triángulos” – como unas pilas de 
troncos ­  o los “fajos” o  haces  similares a  cabañas  de madera donde se 
guarda el rebaño o cabaña tras la cerca? ¿Y los fuegos de san Juan (donde 
cada cual en el corro o ronda arrima el ascua a su sardina) como la esfera 
redonda de un viejo reloj noctámbulo que dejase andar y correr sus horas 
en círculo mágico mientras las cuenta contando con las rayitas negras de 
ramas quemadas los cuentos o rondallas para no dormir en mil noches y 
un día? No es fácil acercarse al misterio circular de una cerca dibujada en 
la pared de una caverna donde hace ya muchos miles de siglos se apagó la 
llama.



La noche oscura del alma

En plena  noche  sin  luna cualquier hoyo o zanja mediana es una 
sima abismal; cualquier rama de árbol, un cuchillo amenazante alzado y 
los viejos molinos de batán peligrosos malandrines nocivos para nuestra 
salud y dispuestos a noquearnos o darnos en la nuca y batuquearnos luego 
cruelmente con su bate haciéndonos mucho daño. En latín el verbo “neco” 
significa “matar o asesinar”. Y que la muerte es la única negación posible 
de la vida que se afirma poseer – vivo, luego bebo ­ es algo que nadie con 
dos luces o una chispa puede negar aunque se halle borracho como una 
cuba. La noche (</nok­/, nocte) es siempre el reino de la negritud (</nik­/, 
niger). Ya decía el poeta Berceo que escribir a la luz de las velas es un 
menester pesado. Quizás por eso las letras (“hormigas negras” las llama 
Vives) tienen la  negrura  del carbón o grafito o bien el color rojo de la 
sangre derramada por una víctima.

Cojines y Cojones

Existen ciertos vocablos en la lengua que, sin ser ellos por sí mismos 
malsonantes o cacofónicos, son recibidos entre las personas finas con una 
leve contracción muscular de la cara.  Tal fenómeno obliga a buscar un 
chivo expiatorio, una cabeza de turco, un tonto que pasaba por allí sin otro 
pecado venial que parecerse en el pasaporte al porte o al rostro malcarado 
de algún traficante de drogas. Quien exclama ¡ostris! rara vez ofende a los 
católicos que llevan sobre las espaldas algo más que la primera comunión 
marinera ni tampoco –hagamos aquí un acto de fe– a la honrada cofradía 
de mariscadores gallegos. Y lo mismo ocurre con la palabra “cojín” (dígase 
en el plural) que recoge en toda su molicie oriental todo el vigor necesario 
para arrojar a los  almohades  de la península en una secular guerra de 
almohadones para quedarse con la hermosa Granada y la silla de Sevilla. 
En   aquellas   regiones   hispanas   donde   conviven   fidelidades   lingüísticas 
dispares los hablantes de una lengua fuerte suelen incluso utilizar la otra 



más debilitada ­ ¡recollons! ­ para disfrazar los tacos o “palabrotas” igual 
que los tacones engañan con la altura de los hombres retacos. 

En realidad la voz “cojín”, aunque distinta o más distinguida que los 
dos   vulgares   “cojones”,   tiene   también   un   origen   anatómico   que   no 
debemos guardar ni resguardar en el cajón de sastre junto con las agujas 
y el hilo de seda. La verdadera raíz del vocablo “cojín” es “coxa” o cadera, 
sentido que adquiere por traspaso de puesto o aproximación espacial entre 
el lomo y el objeto blandengue que favorece el descanso de los deslomados 
subiendo con fatiga de burro una loma. También los “cojos” de nacimiento 
o aquellos caminantes que sufren una cojera pasadera deben al hueso del 
coxis su bautismo en la pila de los sustantivos. 

¿Y qué pasa ¡carajillo! con la raíz etimología de los dos “cojones”? 
Arrieritos somos todos y en el camino de bajada los cogeremos igual que 
se recoge a todos los mentirosos...



De yucas, nabos, rabos y rábanos

Apenas hay que decir que el pene del hombre penetra con mayor pena 
en las mujeres estrechas y pudorosas que en aquella otra desvergonzada y 
desvirgada para quien “ancha es Castilla”... Los hombres corridos suelen 
comparar el órgano viril con ciertas hortalizas del huerto al que se llevan 
a las maduritas esposadas o a las verdes doncellas provistas con un cesto 
de manzanas, peras, un par de buenos melones y unos labios de fresa como 
princesas de algún cuento modernista. El “nabo” del pícaro don Pablos 
busca busconas para dar juguetonas batallas “navales” en camas de agua. 
Pero siempre se debe tomar el rábano por las hojas verdes igual que a las 
raposas o  rabosillas  se las agarra por las dos orejas y el  rabo  tras una 
rápida  faena de  rapiña  digna de una  rapazuela  del   lumpen.  ¿No es  lo 
característico del “rap”  la velocidad de su ritmo rápido? Todas las aguas 
del   arroyo   confluyen  en  el  mismo mar  y   casi   todas   las   raíces  pueden 
insertarse como injertos en nuevas plantas o trasplantase a otras macetas 
del vivero. Además del rábano o las zanahorias otros productos del campo 
asoman a ras de tierra el plumero de unas hojas que parecen ser como la 
cola  o  rabo  de un animal. Del latín “colo” (como saben los “colonos”) 
vienen  las  coles  y  otros  muchos  cultivos  que se  recolectan,  cogen  o 
recogen – colligo, cum lego – ligando “con una liga”. Y del radical testículo 
doblado (“coleus”) se proyectan como redoble de tambor las colas largas 
del cine o las abreviadas de las zorras anexas o ajenas al celuloide, las 
colillas del cigarrillo de Bogart, las  coletas del matador, los  coletos de 
las fregonas y hasta los mismos “cojones” del impaciente que hace cola 
en una ventanilla deseando colarse aunque no cuele en el filtro la excusa 
de piña colada con la que se acusa a sí mismo de ser un divino impaciente. 
Y pongamos aquí un colofón diciendo (¿estaremos colocados o colgados?) 
que toda cola arranca de la vecindad de un culo, ano o anillo por el que 
asoma una solitaria culebra. 

Y  ahora  pasen,  entren y  vean al  espectacular  hombre  de   las  dos 
cabezas si tienen la inmensa fortuna de que alguien se ofrezca a “darles 
la cola” para acercarlos  coleados hasta la oscura puerta de entrada al 
circo. 
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Vergüenza torera

La palabra “vergüenza” (<verecundia) designa el pudor de quien se 
“ruboriza”  al   “ponerse rojo”   igual  que  las  rúbricas  como efecto  de  la 
afluencia   de   la   sangre  bermeja  a   las   mejillas  rosáceas  de   la   persona 
escandalizada ante la obscenidad soltada por algún sinvergüenza mozo o 
la baba lasciva de un viejo verde. Sin embargo, no solamente los piropos y 
las  piritas de algunos pirómanos del amor encienden en la  pira  la carne 
encarnada  sacando   el  color  a   las   rubias  naturales  o  acalorando  a   las 
“peliteñidas”. También las varas  verdes  del verdugo, con las que se hace 
entrar  en  vereda  a   los  díscolos  expuestos  en   la  plaza  a   la  vergüenza 
pública, dejan enrojecida la piel o película de los pieles rojas azotados con 
la  verga  punitiva. ¿Existe algún ramal minúsculo – como un gusanillo 
metamorfoseado en mariposa alada ­ que nos lleve desde el verde brote de 
las ramas o el florido pensil al  vermiculus  de la mariquita o cochinilla 
roja usada por los antiguos para obtener el color vermell? 



De capa caída

Vamos a echar un  capote  a quienes defienden la pureza en estas 
lides   verbales   contra   el  timo  de   las   ingenuas   etimologías   populares. 
Ciertamente   las   apariencias   no   son   transparencias   ni   tampoco   la 
casualidad   supone   una   causalidad.   Del   verbo  escapar  al   sustantivo 
escaparate  no hay más que un tiro de piedra al cristal de la luna. Por 
supuesto,   el   pedrusco   no   alcanza   el   objetivo   deseado   causando   algún 
“daño colateral”.  Sin embargo, yerran quienes rompen la claraboya que 
nos   da   alguna   luz   fantástica   arrojando   piedras   reales   sobre   el   tejado 
ajeno. ¿Quién paga los vidrios rotos del  alunizaje del ladrón que embiste 
sobre la luna de la joyería? El verbo “escapar” viene del latín “cappa” y 
significa desprenderse de la capa para no ser estorbado en el movimiento 
de   la   carrera.   ¿No   tiró   el  poeta  Arquiloco   su  escudo  para  escapar  del 
enemigo? ¿Y quién debe huir con mayor motivo que el ratero embozado en 
la  capa para no ser reconocido? Las ratas o los rateros suelen fisgar en 
los armarios de la cocina para escapar dejando un rastro de harina y de 
tarros de miel volcados en el estante. Y eso es lo que la voz neerlandesa 
“escaparate” viene a significar: un armario con vidrieras. Aunque ambos 
vocablos   no   tengan   de   hecho   ningún   parentesco   sanguíneo   la   mente 
humana puede sacar siempre verdades útiles de las mentiras. ¿No resulta 
revelador   que   los   ladrones   de   poca   monta,   como   los   gatos,   se   llamen 
“chorizos”? Un tesorero no se contentaría con menos de un jamón serrano 
y, disponiendo de las llaves del armario, ni siquiera necesitaría romper la 
luna del escaparate para saquear la tienda y salir con las manos libres 
escapando de la justicia que muchas veces va de capa caída con los más 
fuertes.  Las   leyes  –  dice  Solon  –   son   como  las   telarañas  que  atrapan 
solamente a los insectos pequeños. 



La bella durmiente

Todas las voces nuevas de una lengua tienen siempre un punto de 
partida anterior.  ¿Cuál  es el  germen  del que germina la raíz del verbo 
“dormir”? No lo sabemos ni lo sabremos quizás nunca. ¿Debemos por ello 
condenarnos al silencio estéril como proclaman todos los positivistas del 
lenguaje? El hombre actual no puede hacerse una idea exacta del temor 
paralizante de los primitivos ancestros cuando veían descender hacia el 
ocaso sangriento la “bola de fuego” que deja ciegos si la afrontamos con 
osadía retadora mirándola de frente  cara  a  cara.  Quien ve el rostro de 
Dios se muere.  Acurrucado  junto a  la hoguera menguante,  en posición 
fetal y casi muerto de frío, el cavernícola aguarda tembloroso que pase 
rápido aquella  tortura ideada por  la  retorcida mente de un demonio o 
“Señor de las sombras”. Como si fuese una tormenta en medio de la noche 
que lo atormenta y le hace encogerse o retorcerse; como si sufriera en su 
propia carne el cruel  tormento  del  torno  o la rueda  que  al  tornar  le 
dobla sin partir el dorso y el torso. Probablemente el humo espeso de la 
cueva, sin apenas aireación o ventilación, causaría alucinaciones o sueños 
cortos, pequeñas “cabezadas”. ¿Cómo dormían los primeros hombres que 
habitaban las grutas? Acostarse tumbado en el suelo es lógicamente una 
consecuencia de “caer” (en francés tomber) en ese anticipo de tumba que 
es   el   sueño.  Siguiendo  su   instinto  natural   los  niños  más  pequeños   se 
resisten a dormir para desesperación de las niñeras, como se advierte en 
las nanas tradicionales (“Duermete, niño, que viene el coco y se lleva a los  
niños que duermen poco...”) Quienes dormitan superficialmente sentados 
en  vela  de  imaginaria   y  encerrados   en  una   caseta,   aunque  apoyen  el 
mentón en el puño, acaban siendo derrotados en la pugna con el sueño 
vencedor.  Se  rinden,  nos  rendimos,   inclinamos   la   cabeza  –  damos  una 
“cabezadita” – y a la mañana siguiente nos despertamos echados largos en 
el   lecho  de   la   tierra.  Y  bien,   ¿acaso  estamos  perturbados,  aturdidos  o 
turulatos – tururú – si atribuimos a la raíz /tur­/ el núcleo inicial del que 
nace la bella durmiente? En tal caso “dors” ­ yo duermo ­ equivaldría a 
decir “yo me tuerzo”, “yo cabeceo”.

 En verdad las razones aducidas aquí no son ni demasiado sólidas ni 
bastante   convincentes.  Fuego,  humo,   tierra,  polvo,  nada...   sueños.  Con 



similares argumentos se podría derivar la raíz “dorm­” de un cruce entre 
“domus” y “tumba” ya que toda cueva ha sido  domicilio y  dormitorio 
de vivos y muertos. Toda teoría exige un garrotazo en la testa igual que se 
nos agarrota tieso – rictus mortis, rigidez mortal ­ un pie dormido por la 
falta de movimiento. Soñemos.

Relamidos y deslenguados

La voz  lengua  se deriva del verbo latino “lingo” cuyo significado 
preciso es “chupar o lamer una cosa”. Los cursis o “relamidos”, como los 
donjuanescos  babosos  de   taberna,   los  lambucios  y   los  deslenguados 
aficionados a tomarse unos lingotazos de morapio peleón, parecen estar 
repasando la  lengua  sobre el  lingote  o barra de helado  fundido  de los 
verbos congelados en las conjugaciones estereotipadas. ¿No es razonable 
que, si la  lengua  esta  ensalivada,  una de las formas posibles derivadas 
del verbo “lingo” (<linctum) nos ofrezca exprimida el zumo de vocablos 
como   “licuar”   o   “líquido”?   En   latín   “reliquia”   (<lat.  linquo,  liqui) 
significa   “residuo,   resto,   cosa   dejada   o   abandonada”.   Y   así   como   el 
achocolatado río Huerva –   ¡tan  lejano a Huelva!   ­  va siempre  lleno de 
mierda, las aguas correderas – ¡agua va! – son la mejor forma de tirar o 
arrojar al mar todas las porquerías, las aguas menores y algunos menores 
comprometedores   para   la   madre   como   Moisés,   aquel   hebreo   egipcio 
“salvado   de   las   aguas”   y   que   ahora   la   varita   mágica   de   la   filología 
fantástica – líquido,  reliquia – rescata para los devotos del  Logos y los 
admiradores   de   los  relicarios.  Por   supuesto,   esta  aproximación   entre 
“lingo” y “linquo” se puede con razones sólidas liquidar – hacer aguas ­ 
como los restos abandonados – reliquias ­ de un naufragio mercantil.



Las ninfas “linfómanas”

Las  ninfas  mitológicas suelen habitar en la vecindad de un medio 
linfático. Pero a la vista salta como una ínsula exultante en medio de un 
lago (<lacus) o de una Lagunita (country club) que no todos los líquidos 
depositados en un mueble­bar o en un viejo lagar se transforman en agua 
milagrosa o  aguardiente  que, si  no has de beber, debes dejarlo correr... 
También las  lágrimas tristes vertidas por las velas de cera o por quien 
plora como fémina – sniff deplorable de ninfómanas esnifadoras – tienen 
su origen en la misma raíz lacustre. O la fruta de la lechosa y la misma 
leche (<lacte) ya sea ésta más o menos aguada o cuajada para dar forma 
al fromage. Y si los radicales /lic­/ o /lac­/ aluden sin duda a líquidos o 
licores,  su vecino /lec­/ se mezcla en tartera de barro con el polvo de la 
tierra para darnos el cieno o  légamo, palabra que suele hacerse brotar 
como una leguminosa del botijo arcilloso de una fuente celta. Sin ser un 
Licinio de la Fuente, ni haber nacido en casa de adobe en Leciñena, todos 
los Isidros saben bien que si   los señoritos “gatos” de la capital  desean 
comer legumbres alguien debe embarrarse las botas con lodo caminando 
y contando los pasos con las botas de siete “leguas”, otra voz céltica. ¿Y no 
son   las  legañas  (o   la   forma   más   antigua   “lagaña”   vigente   aún   en 
Venezuela) unas secreciones espesas que se pegan en el acuoso borde (lat. 
lacinia)  de los ojos recordando a la broza o maleza en la orilla de las 
lagunas? 
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El perdón de Dios

Como es sabido por casi todos los católicos que aman la Palabra  de 
Dios y las palabras del hombre, el  Domingo  (<dominicus) es el “día del 
Señor”. O sea: el “dueño” de la casa (<dominus, domus) que  domina  el 
dominio,  domestica  a   los   payeses   levantiscos   o   a   las   fierecillas   sin 
domar y al que la servidumbre del globo terráqueo tratan con un respeto 
reverencial de “don” Fulano o don Mengano. Las abadías o monasterios 
reciben cuantiosas  donaciones  y los señores hacen algunos  donativos  
desinteresados para asegurarse un trato de favor en el último juicio. Dar o 
donar  limosna al pobre de solemnidad con un cierto  donaire  suele ser 
cosa de los hombres desprendidos que no viven solamente del aire aunque 
dan y tiran al aire desde el balcón los dulces y caramelos destinados a la 
chiquillería en los bautizos. El que se las da de “don” tiene el  don  de 
darse ciertos aires ampulosos aventando su generosidad magnánima en la 
plaza pública. Pero la mayor riqueza del  dueño  del coto o cotarro es su 
potestad   para   indultar   las   penas,  condonar  o  perdonar  las   deudas 
(digase “ofensas” para no molestar las orejas – din don ­ de Don Dinero) y 
dar asimismo el perdón o absolución de los pecados a todos los pecotosos 
manchados nuevamente con pecas tras el primer lavado bautismal.



Los Reyes Magos 

Cada región o parte del mundo se rige con más o menos rigor por 
las reglas que dicta un Rey o Regente (<regis) que aplica con rectitud de 
supremo corregidor las leyes o derecho regio (<directu) emanados de su 
Alteza Real. Pero también los reyes son tributarios del Emperador o Rey 
de Reyes.  De ahí  que los tres reyes magos se  presenten  – el  Dueño no 
necesita presentación – con un presente o regalo – oro, incienso o mirra – 
ofrecido al niño Jesús, Cristo Rey. Desde entonces (siglo más o menos) casi 
todos los niños de la cristiandad – reyes del hogar – reciben un  regalo 
navideño de sus papás disfrazados de negros ahumados con turbante o la 
barba blanca del gordinflón Papá Noel. Los filólogos sabios derivan la voz 
“regalo” de “gala”, pero las mejores galas son siempre las galas reales 
en las que el rex y la regina dan agasajos a quienes con la gola y los gules 
en el escudo noble hacen gala de su gula regalándose el paladar con los 
manjares   depositados   en   las   escudillas.   Sin   embargo,   aunque   el  rey 
galante no sea de la dulce Galia, ni lleve verde gabán o se conozca como el 
Vert Galant  ¿no es goloso acercar a la boca los nombres de “regalo” y 
“rex, regis”? ¿O se trata solamente de un brinco en el aire y un vuelco de 
letras saltimbanquis como sucede casualmente en el vocablo “regaliz”?



Cruzadas y cruceros

Si el fundador del cristianismo hubiese muerto colgado de un árbol o 
lapidado en lugar de ser crucificado el símbolo de la religión de Cristo 
hubiera sido una horca o un pedrusco. Y si el tribunal lo hubiera absuelto, 
condenado a una multa, castigado con cien latigazos, tres años de prisión 
o extrañamiento de la patria (cosas todas ellas posibles lógicamente pero 
falsas desde una perspectiva judicial histórica) ni siquiera existiría hoy en 
el mundo de las religiones la única religión verdadera. Pero la historia del 
hombre no puede cambiarse pues entonces el antes de ayer modificaría el 
ayer   y   también   el   hoy   que   se   nos   presenta   pillándonos   con   bata   y 
zapatillas a punto de meternos en la ducha. Cristo murió en la cruz y los 
cruzados  partían a partir   la crisma de  los  infieles sarracenos con tal 
signo cosido en su indumentaria y bendecidos por curas y obispos en el 
altar de las iglesias con planta de cruz latina. En latín crux, crucis (no 
todas las  cruces  tenían dos barras cruzadas pudiendo constar de un solo 
leño) designa un instrumento de “tortura” o “suplicio”, vocablos que ya nos 
señalan   que   el   reo   condenado   a   dicho   tormento   cruel  suplicaba  con 
sollozos y lágrimas el cese del  suplicio  mientras se daba una vuelta de 
tuerca al torno o rueda del timón de la carreta descuartizadora. ¿Qué raíz 
léxica   puede   señalarse   para   la   voz   “cruz”?   Aparentemente   parece   un 
sonido onomatopéyico que evoca el crujido de los huesos y de la madera 
en una  carracla  dentada. Tal es el origen atribuido a una voz francesa 
como “croqueta”   (crocante,  o  que cruje).  Pero una voz como “croquis” 
puede entenderse también como el esbozo rápido de un mapa en donde se 
han   marcado   algunas   cruces   o   equis   como   puntos   de   referencia.   En 
cualquier encrucijada debemos escoger el camino que nos lleva a nuestra 
meta personal.  El  cristiano,  cargado con su  cruz,  elige su  vía crucis. 
Otros se santiguan al  cruzar una calle o embarcar en un crucero hacia 
Croacia.



Santo y seña

“Santo, santo es el Señor…”. La voz “sanctus” se deriva del la raíz 
del   verbo   “sancio”.   El   rey   firma   o  sanciona  la   ley   con   la   rúbrica 
entintada del color tinto de la sangría o bien lacrada y sellada con el sello 
de   la  sangre.   Un   vez  sancionada  la   ley   ésta   es   sagrada,  sancta  e 
inviolable. Solamente el autor de la ley misma puede tocarla o retocarla. 
Quienes  violan  o  violentan  las   leyes   dadas   –   toda  violencia  produce 
moratones violetas o morados – merecen recibir una pena o sanción legal. 
El verdugo del rey es el ejecutor encargado de derramar la  sangre  del 
culpable como expiación de la falta o pecado mortal cometido. La sangre es 
vida y toda vida pertenece como los sarmientos de las vides al dueño de la 
viña. “Ésta es mi sangre…”. 
De   la   misma   raíz   /sanc­/   surgen   las   palabras   “sanguis”,   “sanctus”, 
“sancire”.   En   la   antigüedad   los   templos   servían   como   asilo   a   los 
criminales ya que constituye un sacrilegio verter la sangre humana en la 
morada del Altísimo. Lo santo y la sanción tienen la misma raíz que lo 
sacro,  sagrado  o  sacerdotal.  Ahora bien: ¿tienen esos vocablos algún 
parentesco con el vocablo “saco”? El “saco” es el cilicio o vestidura áspera 
que usan como penitencia los monjes. Ese  saco  es una tela gruesa, una 
bolsa o saca cuya trama enlazada con la urdimbre sirve para colar líquidos 
como   el   vino   espeso.   El   verbo   “sacar”   (<sacco)   no   tiene   en   latín   el 
significado de vaciar la saca (de ahí el saqueo) sino el de “filtrar, colar,  
pasar por una manga”. El filtrado del vino espeso, como eran los vinos de 
la   antigüedad,   dejaba   una   mancha   roja   que   recuerda   a   la   “sangre” 
(<sanguis), voz donde vemos reaparecer la misma raíz verbal (sanc­) de la 
palabra “sanctus”. ¿Es casualidad lingüística que la  sangre   ofrecida en 
sacrificio,  hecha  sacra,  santifique y redima los pecados del hombre? El 
mayor   crimen   del   hombre   es   quizás   el   derramamiento   de   la   sangre 
hermana.  Sin  embargo,  el  mismo Caín,  asesino  de  Abel,  obtiene  como 
fugitivo la protección divina: “Y Yavé puso una marca a Caín, para que 
nadie que le encontrase le matara” (Gn., 4, 15). Marcar al criminar en la 
piel no es, según el texto bíblico, una nota de infamia o censura sobre el 
malhechor sino más bien un salvoconducto, el santo y seña que protege al 
extraño, la garantía de su inviolabilidad – nadie le toque o ponga su mano 



encima   ­   a   pesar   del   crimen   cometido.   ¿No   se   marcan   también   a   los 
animales domésticos para que solamente el dueño o propietario de la res 
huida pueda disponer de su vida? ¿Quién es el dueño del chivo expiatorio 
que se pierde en el desierto? Caín es también hijo de Dios, el Señor, el tres 
veces santo. Tal vez por eso acogerse a lo sacro, refugiarse en el templo, 
haya   sido   una   forma   religiosa   de   declarar   inviolable   la   vida   humana 
mucho antes de que la filosofía racionalista llevase a las constituciones los 
derechos humanos. Santiguarse ante una iglesia es hacer la cruz sancta 
que nos hace inviolables y nos protege del mal. “Con este signo vencerás”. 
Y el  signo  o la  signatura  ¿qué otra cosa es sino la marca del rebaño, la 
firma con  sangre,   la   rúbrica   roja  que   sella  una  alianza  en   la  que   el 
hombre es testigo, esto es, mártir?



Vaya semanita

La   palabra   “semana”   (<septimana)   es   una   voz   compuesta   cuyo 
sentido es   “siete  mañanas”.  La revolución de  la  escarapela  y  del  gorro 
frigio  quiso realizar  una reforma radical  del  calendario prolongando la 
semana de siete jornadas hasta los diez días. El décimo o decadí sustituía 
al  viejo  domingo  de   tufo   clerical.  Como es  evidente  una  semanita  tan 
alargada   no   dejó   muy   satisfechos   ni   a   menestrales   ni   a   campesinos. 
¡Contra   la   Iglesia   se   vivía   mejor!  Y   se  volvió   a   restaurar   la  semana 
clásica inalterable desde que el Génesis proporcionó el modelo para todos 
los  hombres   futuros.  Yahvé  hizo  el  mundo  en  siete  días.   ¿Hay alguna 
magia   en   dicho   guarismo?   En   realidad   la   semana   laboral   del   Dios 
Arquitecto revela un proceso  lógico de  la mente.  La materia consta de 
cuatro elementos: aire, tierra, agua y fuego. Del fondo de la materia inerte 
se alimentan las plantas vivas y los brutos animales; el hombre, capaz de 
brutalidades insospechadas por los demás brutos, corona la creación como 
su   rey.   ¿Y   no   falta   el   séptimo   día?   Por   supuesto,   el   Señor   Yahvé,   el 
promotor y primer motor de la construcción del universo,  se reserva el 
domingo – día del Señor – para mostrar que hasta el dueño necesita el 
descanso. Quizás los ateos capitalistas verán en el domingo divino algo así 
como un truco contable para cuadrar las cuentas y justificar que un día a 
la semana se cobre sin dar el callo. O los comunistas quieran prescindir de 
la Causa primera para no prescindir de su manía de matar a todos los 
Amos que no son del partido. En cualquier caso, siete – como los sabios de 
Grecia,  los colores del arco iris y los siete hermanos por casar con sus 
respectivas   novias   cinematográficas   –   son   los   días   de   la   semana.   La 
misma forma gráfica del  7  – véase en posición horizontal – parece una 
llave maestra que diese la clave secreta para entrar en algún jardín del 
Edén oculto  a   la  vista  de   los  curiosos  por  un  seto.   ¿Y que raíz  puede 
suponerse  a   las  mañanitas  de  esa   semana  de  siete  albas   como   siete 
“sietes” o desgarrones en la tela negra de la noche? La raíz más cercana 
¡por todos los manes! es la del verbo manar o el sustantivo manantial. 
El hombre de las cavernas contempla el final del túnel cuando observa la 
claridad del alba emanando como el vapor blanco de una nube a través 
del visillo de la oquedad que da paso a la gruta donde pasa la noche. 



Hijo de cristalero

Un vulgar dicho afirma que “hijo negado, hijo cagado”. O dicho de 
otro modo: la similitud entre el  padre negador y el  filius engendrado no 
reconocido es meridianamente clara y trasparente como un cristal para el 
cristalino de cualquier ojo que no se escandalice ante nada de lo visto y 
oído en este valle de lágrimas. Todos los hombres tienen una filiación y 
estirando del  hilo  o la  hélice  del ADN (cortante como un  filo)  podemos 
llegar devanando los sesos y la rueca de la vida hasta el huevo sin gallina 
y el ovillo de lana de la madre del cordero. Cristo es el Hijo unigénito de 
Zeus Pater o Dios Padre, pero también es el hijo único de una mujer judía 
que ha tenido un parto milagroso. Y, siendo Jesús de Nazaret verdadero 
hombre, su  ombligo (tan verdaderamente humano como cualquier otra 
parte de su  corpus Christi)  le une  religado  con el cordón  umbilical  al 
vientre virginal de María. Sin embargo, la genealogía de Jesús, el Mesías, 
hijo  de  David  (Lc,  3,23)  nos  conduce por   la  vía paterna “a Jacob,  que 
engendró a José, el esposo de María”. Y aquí ya el cristal de Cristo se nos 
empaña   al   juntarse   en   una   sola   lágrima   las   dos   gotas   que   salen   del 
Patriarca Abraham para llegar a la joven María y su lejano pariente, de 
edad más avanzada, el carpintero José.

La   voz   griega  Cristo   (<khrio)  significa   “ungido”,   aquel   que   ha 
recibido en su frente la unción o ungüento del óleo sagrado con la que el 
sacerdote – en nombre de Dios – proclama por derecho divino la condición 
real – “Cristo Rey” ­ de su propia imagen en la tierra. La palabra crisma 
designa el bálsamo o aceite usado para untar la cabeza coronada, motivo 
por el cual se produce una traslación semántica del nombre y romperse la 
“crisma” ha pasado a tener el sentido de partir o descalabrarse la cabeza. 
Los feligreses cristianos, sabios o cretinos, que alguna vez han mojado la 
miga del pan en la salsa saben que voces latinas como  unto,  unción  o 
ungir  se  derivan de la misma raíz  léxica que uña o  ungula.  Y en  la 
lengua griega de los evangelios del Mesías ¿cuál  es el origen del verbo 
“khrio”   que   sirve   de   matriz   a  Kristo?   El  cristal  de   las  vidrieras  o 
rosetones   ­   como   la   córnea   o   el  cristalino  ­  es   una   sustancia   “dura” 
respecto   al   agua   más   dura,   además   de   traslúcida   o   enlucida   como   la 
queratina de la uñas en las unguladas y repintadas féminas. Antes de la 



invención del vidrio (<ver, videre) los hombres conocen de vista las aguas 
cristalinas de los lagos helados. Y el hielo, la nieve o la escarcha es una 
consecuencia del frío y las bajas temperaturas – kryos – que originan la 
cristalización de ciertas sustancias.  Cristo no deja fríos nunca a todos 
los hombres fervorosos que se calientan el alma para defender su legado o 
a todos los fríos ateos racionalistas que se congregan para hundir la nave 
de Pedro – romper el hielo o las cristaleras­  con la cítrica crítica (<crinos, 
crisis). La fe de los cristianos en la divinidad de Cristo anda vacilante o 
firme sobre la costra cristalina de un pequeño lago de Palestina en donde 
algunos humildes pescadores pescan resfriados – febril, fervor ­ por culpa 
del bautismo o inmersión en el agua fría. 



C   OLORÍN, COLORADO   

Este cuento – uno, dos, tres… ­ se ha acabado. El creador se recrea 
el   último   día   contemplando   con   paternal   gozo   baboso   a   su  criatura 
deforme o contrahecha. Hemos visto crecer paulatinamente las virginales 
páginas  –   “cándidas  doncellas”   ­  de   la  obra,  desde  el  lunes  en  que  al 
lunático le pega la luna hasta el domingo festivo – frei o libre en alemán 
­ en que los dominicos predican la palabra del Señor. Pero el creador aquí 
no   es   un   dios   menor   sino   solamente   un  criado,   un  crío,   un   mocoso 
indigno de besar de rodillas los mocasines al Amo. La palabra es un don 
divino,  un tesoro dado a  los hombres por un Dios escondido o acaso – 
“wosallah” no ­ una naturaleza envuelta en los pañales de una inmanencia 
ciega  sin  ninguna   trascendencia.  Hoy   cualquier   recién nacido  viene  al 
mundo  de   las   letras  en  donde  se  encuentra   con  palabras  ya  hechas  y 
derechas o siniestras como “cibernauta”, “metrosexual”, “deseo”, “libertad”, 
“ojo”,   “ajo”,   “porro”   o   “cebolla”.   Pero   en   los   albores   del   universo   del 
lenguaje no fue así. Los hombres primitivos, fueran o no descendientes de 
Sem, tuvieron que sembrar las primitivas  semillas  de las que brotaron 
después   las   raíces  de   las  diversas   lenguas  aborígenes.   ¿Cómo nació   la 
primera palabra? ¿Fue tal vez una exclamación de dolor? ¿Un grito de 
alegría? ¿Una manifestación de sorpresa o curiosidad? Los hombres nunca 
logran saber las cosas más importantes que les interesa saber. La ciencia 
se detiene en los medios y cuando cree llegar al fin introduciendo la pelota 
en la portería el portero se pregunta para qué  sirven las puertas y los 
cancerberos. Los goles nunca sacian nuestra gula de saber. 

Un aire   tenue  separa  el  ser  de   la  nada:   el   soplo  mágico  de  una 
garganta. Solamente cuando un ascua del corazón arde e impregna con su 
luz, calor y sentido latente un ru(g)ido  se transforma la naturaleza del 
león salvaje en lenguaje leonés. ¡Hasta los cuescos de los reyes de Castilla,  
si la  volátil voluntad del hombre inquiere, pueden hablar a borbotones y 
confesar   los  secretos  del  Estado  al   oído  de   los  sutiles   inquisidores  del 
idioma! El tronco de la genealogía de los nombres, a trancas y barrancas, 



se hace tráquea en la flauta humana para dar su vida al barro con la 
varita del Hada, matar al dragón tragón y hacer un cañón imponente de 
una frágil  caña. Si  las  lanzas  se han hecho para ser lanzadas ¿no son 
canoras  las cañas (canna) cuando las sopla como un vidrio frágil –flatus 
vocis  –   el   flautista?   Pero   ¡ay!   las   raíces   tiernas   de   las   palabras   son 
palomicas blancas, delicadas o delgadas, algodón de azúcar que se deshace 
disuelto en la boca de todos los siglos venideros como el humo de las nubes 
deshilachadas en el azul del cielo. Y, sin embargo, no sean los timadores 
taimados   los   que   nos   hagan   huir   con   temor   o   temblor   de   las   buenas 
etimologías aunque, como san Isidoro, demos ocasión para hacer sonreír a 
los monos de los ministerios y de los monasterios y a quienes se frotan las 
manos pergeñando (o “giñando”) el “plan nuestro de cada día” con muchos 
menos latines en la sesera que latas de birra bebe un goliardo estudiante 
letón del programa Orgasmus. Vale.

Como sucede con los extremos o últimos rincones del conocimiento – 
prehistoria,   paraíso   terrenal,  Big­bang  o   Juicio   (explosión)   final   –   los 
científicos desconocen mucho más de lo que conocen. Los caciques de las 
teorías sustentadas en hipótesis  nebulosas son más numerosos que  los 
indios de los datos conocidos con una evidente certeza. La historia de la 
escritura es apenas de ayer mismo. Cuando las voces arrojadas al aire 
como octavillas lanzadas desde un avión llegan a manchar con su ceniza 
gris el papel de las hojas, los viejos cohetes ya se han esfumado tras la 
estela que deja el humo. Tal vez el primer signo escrito fue el Arco Iris y… 
¡dura tan poco en la pizarra! 

Tan absurdo es suponer que todos los vocablos nacen de los sonidos 
de   la   naturaleza   como  desconocer   que   son   esos   mismos   sonidos  de   la 
naturaleza   el   primer   material   fonético   con   el   que   se   encuentran   los 
hombres para mascullar los bocetos primitivos de los vocablos originales. 
Sería una fantasía arriesgada pensar que los  efluvios  o vahos emanados 
de la fuente de la voz latina “fluvis” – como dice Vendryes ­ se deriven de 
la liquidez del grupo consonántico /fl­/. Ahora bien, ¿podemos afirmar sin 
más   que   el   ruido   onomatopéyico   de   la   gotera   monótona   (plú­plú)   es 
únicamente una reconstrucción mental posterior a la palabra “pluvia”? 

Hemos tenido ocasión de ver cómo el “crepitar” o chasquido de las 
ramitas carbonizadas – grafito,  arañazo o grafía  ­ en la fogata o el fuego 
interior de una gruta prehistórica podía suponerse como el origen de las 
voces   “cripta”   y   “scriptura”.   He   aquí   una   teoría   etimológica   tan 
verosímil o razonable como indemostrable pues las voces más antiguas de 



las lenguas no tienen nunca un acta de bautismo ni testigos auditivos que 
consignen   con   un   signo   escrito   en   un   documento   notarial   el   feliz 
acontecimiento. La alternativa del buscador de etimologías es no mojarse 
el trasero en el río o bien correr el riesgo de confundir el oro con el oropel. 
Las   etimologías   populares   pueden   ser   falsas   desde   un   punto   de   vista 
filológico   si   bien   también   pueden   alumbrarnos   sobre   otros   aspectos 
históricos  o   culturales  de   la  mentalidad  de  una  sociedad  que   tiene  al 
lenguaje como una propiedad para usar o abusar de ella a su antojo. Las 
voces son aire que van al aire impregnadas con las aspiraciones etéreas 
expectoradas por el pecho humano, esa caja fuerte donde se guarda como 
un tesoro entre costillas las cuentas que se hace a solas el corazón. La 
ciencia o conocimiento de la etimología de las palabras nos proporciona el 
trampolín   (o   la   trampa)   sobre   el   que   saltar   a   los   fines   y   caer   en   los 
principios del pensamiento. Como recordaba Ortega (recordar es volver a 
pasar la vida por el corazón) la filología se dilata en filosofía y la filosofía 
se   contrae   en   la   filología.   Pensar   es   hablar,   cargar   con   el   peso   y   la 
responsabilidad   de   responder   a   todas   las   preguntas   inquisitivas   que 
taladran   la   mente   del   único   animal   que   puede   caer   en   la   verdadera 
demencia,   que   no   es   otra   cosa   que   la   de   vivir   fuera   de   uno   mismo 
hablando solamente con sí mismo. En esta obra se dialoga por escrito con 
muchos autores a los que no se cita explícitamente ni falta que hace para 
quien conoce alguna letra o el estribillo de la canción. El logos es palabra 
y es razón y como la lengua se funde y confunde con el revolver de las olas 
en el mar donde mueren todos los ríos y viven todos los peces sin abrir la 
boca. Queda por último colgada del ganchudo signo de la interrogación la 
pregunta esencial lanzada al cesto o la canasta de una papelera: ¿en que 
locus nace el logos? 





EPILOGO PARA INFIELES

¡A LA PORRA!

[1]

No   sabemos   muy   bien   dónde   vamos   cuando   vamos   “a   la   porra”. 
¿Acaso   regalan   en   dicho   lugar   churros   y  porras?   Tal   vez   no   sea   la 
expresión anterior sino un modo algo brusco y expeditivo de despachar al 
pelmazo tirándolo, sin ningún empacho, hasta el límite del universo, el 
coño de la vida, la verja mítica que separa el jardín del Paraíso de los 
dinosaurios de la Prehistoria. En aquel tiempo (si es que puede llamarse 
tiempo  a  ese  balbuceo  de   los   siglos)   los   cavernícolas  no  se  daban  aún 
apretones de mano ni se ofrecían tortas o flores silvestres pero, a cambio 
de eso, se atizaban o aporreaban con las porras y se intercambiaban lindos 
mamporros como signo de cortesía o pertenencia a la misma manada.  

Pues   bien,   el   artículo   que   aporrean   mis   manos   en   el   piano   del 
teclado no pretende dar un golpe de mano a la lingüística tradicional para 
entronizar   en   su   lugar   cualquier   reyezuelo  de   paja   ahumada   con   una 
narizota de zanahoria. Aquí  vamos a hablar “a la pata la llana”  de los 
golpes vistos desde la perspectiva de la historia de la lengua. De los golpes 
dados   y,   por   descontado,   también   de   los   golpes   recibidos.   La   verdad 
necesariamente ha de relucir un día soleado y debe tener el valor de salir 
a la calle con los ojos amoratados por las polémicas entre los eruditos del 
idioma. Anticipadamente pedimos sinceras disculpas a quienes golpeamos 
así como nosotros perdonamos a quienes nos golpean. Amén.



Y vamos ya al centro de la batalla dialéctica. Colgaremos ya desde la 
partida en el pendón de nuestras huestes filológicas el  siguiente lema: 
“QUE  LA   FONÉTICA  NO  SEPARE   A   LA   FUERZA   LO   QUE  LA 
METÁFORA HA UNIDO”.

En definitiva: las leyes de la fonética histórica – a diferencia de las 
leyes de la física – existen para cumplirse o bien quedar en entredicho por 
motivos humanos, demasiado humanos. Acaso ignorados o inconfesables. 
A  veces  dos  vocablos  de  origen  muy diverso  –  América  o  Europa   ­   se 
funden como dos gotas de amor   resbalando melosas en el cristal para 
continuar   su   camino   común  agarradas  de   la  mano.  Bailar  pegados  es 
bailar bajo la lluvia torrencial de los siglos que borra todos los senderos y 
confunde en el barro todas las lindes. Los lingüistas manejan el barrunto 
de una información cuyas huellas descienden a lo sumo unos seis mil años 
en  la  estratigrafía  fangosa de   las   lenguas.   ¿Acaso no rebuznaban o  se 
regodeaban con los eructos los hombres antes de la erupción del Etna? Los 
textos de las inscripciones antiguas nada nos dicen sobre cómo hablaban 
el latín los númidas parientes de Agustín, a pesar de que tengamos varios 
miles de páginas escritas por el  primer fraile agustino.  Dicho esto,  me 
quedo un poco más a gusto y disculpen el regüeldo con cierto sabor a bilis 
regurgitada.

Los   lingüistas   profesionales   no   saben   como   hablaba   un   cordobés 
como Séneca  y… ¿pretenden   con  osadía  inaudita  y   temeraria  conocer 
siquiera   la   cáscara   rota   de   la   desaparecida   fonética   de   los   pueblos 
“indoeuropeos”? Con frecuencia el “indoeuropeo” viene a ser como el río 
Grande en el salvaje oeste: una frontera detrás de la cual el  Sheriff  no 
tiene ya ninguna  jurisdicción.   ¡Cuántas  fantasías pueriles   rescatan  los 
psicoanalistas de la razón quijotesca al sumergirse en el inconsciente de la 
sinrazón irracional que a la razón trae de cabeza con su desvarío!

Parafraseando   al   poeta   castellano   diremos   también   nosotros   la 
copla :

Dejemos a los indios
que sus frases no oímos 
ni escuchamos;



Vengamos, pues, a lo de ayer porque el ayer – todo ayer­ es lo más 
cercano que tenemos al hoy. “Ayer es hoy siempre todavía”. En la poesía de 
todos los tiempos los sonidos naturales no son más que los despertadores 
de la ideas del alma. Como decían ayer no más unos millares de poetas 
anónimos concentrados en un verso de Lorca:

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano

Los cascos del caballo, como el casco de la botella o la cáscara del 
huevo son pensados fonéticamente para cascarse y romperse alumbrando 
dentro   del  huevo   la   onomatopeya   repetida  de   la   velar   gutural   /K/.   El 
cascarrabias  no  hace otra  cosa  que morder  o  cascar  con su dentadura 
postiza la frescura insolente de la juventud enemiga de toda ranciedad.

Y  bien:   los   cascos   del   caballo   al  galope  golpean  el   tambor  de   la 
llanura en la vega fértil  y perfumada del Guadalquivir.  ¿No se percibe 
acaso cierta sacudida épica “al galopar, al galopar …”,  a lomos de Alberti 
hacia el mar …? El galope no solo golpea la gleba sino que también golpea 
los yunques, martillos y estribos en los pabellones auriculares y las dos 
posaderas del veloz caballero al galope. Ciertamente una voz es germana y 
la otra hunde sus raíces en una palabra griega trasplantada a la lengua 
latina.   Sin   embargo,   el   verso   lorquiano   establece   una   misteriosa   y 
subterránea asociación sonora entre las ideas de “golpear” y “galopar”. 
La pirámide azteca no es hija natural de la pirámide egipcia pero ambas 
son hijas de la naturaleza que por medio del animal implume concibe y 
pare cosas como las pirámides sobre cuyo vértice nos contemplan los siglos 
de la historia. Del mismo modo un científico inglés, Newton, coincide por 
caminos   diversos   con   un   filósofo   alemán,   Leibniz,   en   la   creación   del 
cálculo infinitesimal. 

Los  vocablos   que   designan   ruidos   o   acciones   sonoras,   explosivas, 
atronadoras   ­   ¡es   la  bomba!   –   suelen   contener  dentro  alguno  o  varios 
fonemas oclusivos  que   trascriben con  la   lengua  la   imagen dejada  poco 
antes en el oído por la explosión. Y la raíz sorda del “golpe” ensordecido 
por el paso de los años  es /kolp­/

Vamos ahora a correr el riesgo de recibir algún duro golpe de los 
lingüistas de profesión. Traspasamos el Rubicón de la ciencia del lenguaje. 



Ahora bien, la etimología (¡cincuenta mil años no son nada!) es una ciencia 
casi rayana en el arte que solo puede aspirar con humildad franciscana a 
la mera verosimilitud. 

El católico ferviente siente mediante la ciencia infusa inoculada por 
el catecismo que al decir “mea culpa” debe golpearse ritualmente el pecho 
(otra vez aquí el testimonio de los poetas: “Cop, cop, cop de destral, desde  
el matí fins al final …”). Toda culpa nos golpea en el pecho con un pesar y 
todo culpable recibe unos “golpes” que compensan el mal hecho y exculpan 
si no disculpan al culpable. Los curiosos se han “agolpado” siempre en las 
plazas para ver golpear públicamente a los reos culpables. ¿Y no vemos 
reaparecer también la misma raíz oclusiva /kolp­/ en el cincel del escultor 
que esculpe a golpes precisos la piedra o mármol de la estatua esculpida 
porque golpeada?

Si la voz “lapsus”(<labil) es el resbalón, la caída, el desliz o error 
deslizado, el “colapso” ¿no es el síncope o la caída más el golpe o bofetón 
de la caída? Al caer un caballo en la carrera de cuádrigas “colapsa” el 
tráfico de los demás carruajes competidores. 

[2]

Tomemos ahora una frase como la siguiente: “Marco Antonio tiene la 
carrera   truncada”.   Esta   oración   puede   entenderse   en   un   sentido 
“espiritual”   (moderno)   y   en   otro   sentido   “literal”   (antiguo).   El   primer 
sentido establece que Marco Antonio tras su derrota no puede ya aspirar a 
ser el César administrador de cualquier imperio romano. Pero el sentido 
antiguo nos da la uña y carne de la letra. Una “carrera truncada” es una 
carretera cortada de través por un tronco que nos impide el paso. De ahí el 
significado de “truncar” como cercenar o derribar el tronco. Y el hombre 
que se siente “atroncado”   o adormilado por la fiebre le parece ser un 
vegetal casi inanimado, un hombre golpeado por el bastón o la porra de un 
árbol.  Si los troncos se truncan, las ramas se desgajan y la “corteza” se 
“corta” con el hacha o la sierra dentada que deja –  aserrín,  aserrán  ­ un 
serrin  en los maderos de san Juan.  Cortar  o  recortar  es hacer algo más 



corto transformándolo con un instrumento  cortante  en unos trozos más 
pequeños espacialmente.  Pero el   tronco a  la deriva en el  río caudaloso 
también nos “acorta” temporalmente el espacio que debemos recorrer en la 
vuelta del bosque junto al río Tajo. Un atajo como el “tajo” implica siempre 
el   filo  del  hacha ya sea ésta “herramienta” de hierro o bien de piedra 
afilada   a   golpes   con   otra   piedra   de   silex.   Los   primeros   bisturís   o 
“escalpelos” rinden su tributo onomástico a las rocas o peñascos como el 
topónimo alicantino “Calpe.”

[3]

Escalpelo, esculpir, culpa, culpable, “agolpar” o golpear … son todos 
vocablos romances que nos remiten a una raíz onomatopéyica /kolp­/. El 
castellano   “copa”  o   el   catalán   “got”  de  vino   se  han   fabricado  y  pulido 
verbalmente  su  materia  o  madera  a  golpes  o   “cops”  del  martillo  y   las 
virguerías del buril.

Los primeros instrumentos para golpear y tajar los troncos antes de 
los cuchillos o cuchillas han sido las piedras puntiagudas. La voz latina 
“cultellu” o “cuchillito” nos muestra su raíz cultual o cultural, /Kult­/. Los 
sacerdotes  primitivos,  ya sean de rito  católico  conceptista o  culteranos, 
sacrifican a la víctima animal en el altar sagrado provistos de un cuchillo 
o “culter”. Ese cuchillo corta o siega después la mies   o las espigas en la 
cultura  de   los   campos  o   “agricultura”.  Y  si   se   cultivan  las   tierras  ¿no 
puede el hombre culto cultivar también su alma y su mente con la cultura 
según la metáfora renacentista que hace popular nuestro (suyo, vuestro) 
Vives? 

Al progresar la historia de los hombres los caminos se bifurcan en 
una  horquilla  y  se   cruzan  en  una encrucijada.  Las   raíces   crecen,  dan 
frutos, hijos, higos y hojas que se enredan en una tupida red que oscurece 
la luz del sol. El lingüista avanza es su pesquisa dentro de un túnel de 
sombra fresca como un topo a la busca de un topónimo o topógrafo. En la 
edad de piedra se golpeaba a la piedra y en la edad de los metales se 



funden los metales. ¿Es extraño entonces que la raíz /kolp/ y la raíz /Kult/ 
tomen sendas divergentes en la historia de la lengua?

***

“Las palabras vuelan ­como la bruja abuela ­ pero la escritura crece 
y permanece”.  Tal es la opinión razonable de la lingüística tradicional. 
Ahora bien, los testimonios escritos (arcilla, piedra, papel, tijeras …) son 
los cinco últimos minutos del año bisiesto que tiene, como los condenados, 
un   día   más   en   la   cuenta.   ¿Cómo   despreciar   el   caudal  de   información 
desaparecido en toda la historia en la que el hombre gruñe o habla en 
roman paladino con su vecino? Se dirá que precisamente porque ha volado 
y es por ello – gracias a Dios o al diablo ­ irrecuperable. 

Veamos de cerca el argumento: Tal ley prohíbe en cierto periodo el 
divorcio y obliga igualmente a los eclesiásticos a la castidad sacerdotal. 
Bien: ¿no existe o ha existido jamás el adulterio o los monjes libertinos y 
libidinosos   sin  una documentación previa  que   lo  avale  históricamente? 
¿No  sirve  de   testimonio  válido   la   conciencia  de   la  naturaleza  humana 
expurgada y cribada de todos los elementos pasajeros y contingentes de la 
historia? Podemos juzgar del pasado por el presente si ese presente no es 
el   “hoy”   que   se   escribe   en   minúscula   con   una   fecha   concreta   sino   el 
mayúsculo Hoy escrito con la H del Hijo del Hombre.

Pues  bien,  en  todas   las  épocas  del   la  historia  el  hombre  ha sido 
poeta,   creador   de   criaturas   geniales   o   simples   paridas   monstruosas. 
Cuando el campesino habla del rabillo o “pezón” de la pera o manzana tira 
más  el   recuerdo  de   la   teta  o   la  mama asociada  a   la   infancia  que  dos 
carretas llenas de vocales postónicas encadenadas y camino a la Bastilla 
académica de un diccionario del Antiguo régimen. Las leyes de la fonética 
nos sirven de “brújula”, que es una cosa de la ciencia, pero la intuición o 
arte de adivinar y tener premonición es cosa de brujería que no se enseña 
en ninguna escuela aunque allí estudie Harry Potter. 

Finalmente, para concluir in artículo mortis, pondremos un ejemplo 
clarificador. Se dice que “dique” es un vocablo neerlandés y se documenta 
en el siglo XV su empleo aunque también se apuntan algunos equivalentes 
en el francés medieval. Pero ¿no puede tratarse de un revenant latino que 



reaparece   bajo   el   casco   mercenario   del   germano   después   de   llevar 
sepultado algunos cuantos siglos en el polvo de la historia? Desde antaño 
los “dígitos” o   diez dedos – sobre todo el índice ­ han servido al hombre 
como tabiques o  diques para contener la sangre que emana de una vena 
rota, una tubería herida o un cántaro de agua perforado que canturrea a 
borbotones. ¿Acaso no indican nada estos indicios metafóricos? “¿Mitos o 
metáforas?. Si, gracias”. 

Al trazar la huella de las palabras el lingüista no debe atender solo a 
los sonidos sino también a las ideas que resuenan en la mente o fantasía 
pues   éstas ideas, como los mismos sonidos, son avecillas volátiles cuyo 
nido   casi  nunca   conocemos  y  de   las   cuales   tampoco   ­   ¡alabado   sea!   – 
sabemos la rama en la que finalmente van a posarse.




