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PROLOGO PARA CREYENTES

Al bucear en el origen de las palabras de una lengua el lingiiista
debe tener siempre ante la vista simultaneamente dos series paralelas de
fenémenos: la primera es la que forman los cambios fonéticos que afectan
a la forma sonora o material de los vocablos; la segunda esta constituida
por el tejido de las asociaciones semanticas que provocan los cambios de
significacion de unos vocablos transformados en otros portadores de ideas
distintas. De ambas series paralelas la mas fiable y controlable desde una
perspectiva estrictamente cientifica es siempre la cadena fonética dado
que los sonidos del lenguaje, resultado de la fisiologia humana, comparten
sus leyes con la objetiva acustica fisica. Las leyes fonéticas nos permiten
asi descartar ciertas soluciones falsas, orientarnos con su bruajula en la
busqueda etimoldgica reduciendo los casos manifiestamente improbables.
Como es légico la sonorizacién de un fonema /t/ en /d/ o el ensordecimiento
inverso es una explicacion filolégica mucho mas razonable que su paso
insdlito a una consonante velar o nasal que exigiria como apoyo sélidos
argumentos especificos de naturaleza psicolégica, social o histérica. Pero
bastante mas compleja que la evolucién interna de unos sonidos para
cambiar la forma material de una palabra es la relaciéon semantica que
atrae a ciertos vocablos hacia contenidos distintos de los que poseian en su
origen. Aqui la mente de los hablantes realiza saltos metaféricos que
abren nuevas posibilidades en sentidos diversos. ;Como hallar la pista
correcta siguiendo las huellas de pisadas aparentes que se bifurcan en
diferentes caminos? Ciertamente la facultad de la imaginacién puede
servirnos de ayuda para la investigacion etimolégica o, contrariamente,
hacernos deslizar en errores surgidos de la atrevida fantasia del lingiiista
como una paloma blanca brotando del guante no menos albo de un habil
prestidigitador. Muchas palabras nos llevan por sendas trilladas en un
Unico sentido hacia el oscuro abismo virginal del que brotan todas las
menudas raices verbales. Pero en otras ocasiones el camino se estrecha o
se bifurca y surgen asi las trifulcas entre los rastreadores de las arcas
perdidas. La verdad — no es oro todo lo que reluce - debe resignarse a la
mera verosimilitud o apariencia de verdad. Vamos a estudiar aqui, en este
pequeno rastrillo del idioma, algunos cuantos ejemplos de etimologias con



riesgo de resbalar o tropezar en la magia poética del lenguaje o en la
capacidad sugerente y evocadora de los nombres. ;Existe quizas algun otro
medio de aprender a caminar derecho que darse coscorrones en la muelle
mollera y caer con gracia (o con desgracia) en el duro pavimento? Algunas
de las cosas expuestas son saber asentado entre la comunidad de filélogos;
otras son el fruto de batir o agitar las voces entradas en los diccionarios al
uso mas frecuentados arrojandome desnudo a la piscina sin el flotador de
la autoridad. Aqui, sin el pufio cerrado ni el purial bajo la toga, manifiesto
con la mano tendida a todos los humildes amantes de las palabras -
imenos pugnas épicas, mas hipica deportiva! - algunas cuantas hipétesis
joviales sin la pretensién de hacer una tesis académica ni quitar a nadie el
hipo con la risa o alguna sorpresa paralizante. Convincente algunas veces,
descabellado en otras, juzgue cada cual por el peso mismo de las razones
aducidas sin pensar en quien las dice.

Advertir finalmente que en algunas pocas ocasiones (jmea culpa!)
caigo en la tentacion loca de adjuntar “a sabiendas” voces decorativas cuyo
Unico pariente comun es Adan o Noé, y ello solamente por el mero placer
literario de jugar con la plastilina de los nombres aplastando su masa
para moldearla en formas caprichosas. La cabra tira para el monte y los
mas reputados poetas ilustrados no son ajenos al moratinesco “Arte de las
putas”. A veces la agilidad verbal de las voces conduce a la fragilidad
conceptual de las ideas. Vistas en lontananza la raiz de los nombres no se
vislumbra apenas si el punto percibido en la lejania es un rebaiio de ovejas
o acaso un ejército de elefantes. Cuando los lingiiistas no saben qué decir
a ciencia cierta atraviesan sin jurisdiccion alguna el rio Grande o el
Rubicon del Indo para buscar entre las aguas heladas del mitico
indoeuropeo — territorio sin otra ley que la libre fantasia libidinosa del
inconsciente — la explicacion plausible de lo que seguramente (ja Dios
gracias?) permanecera siempre velado en la noche oscura que sigue a la
primera aurora.



NOTAS SOBRE
EL METODO ETIMOLOGICO

Desde la filosofia griega los hombres han especulado acerca del
origen del lenguaje. En el didlogo platonico que tiene como protagonista a
Cratilo centra Soécrates el problema en el punto clave: el lenguaje jes
natural o convencional? O dicho de otro modo: el hombre crea las palabras
como signos arbitrarios para designar a las cosas nombradas o bien entre
el signo y la cosa significada existe una relaciéon causada por la misma
naturaleza de la cosa. Asi planteada la cuestion nos sitia desde la entrada
en un terreno falso, movedizo, inseguro o inestable. Evidentemente el
sonido de la flauta es similar al viento en tanto que naturaleza pero
también es distinto en cuanto esa naturaleza fisica se organiza o
estructura en una melodia musical que no existe previamente a la
creacion del hombre. Si el arco tenso del violin tiende a emocionar con su
flecha sonora al corazén, los vocablos apuntan igualmente a un sentido
que los trasforma en algo mas que un flatus vocis, un soplo de la voz. El
lenguaje natural en estado puro seria aquel que surge solamente como
una reaccién animal espontanea de los 6rganos fonadores. Un ejemplo es
el grito que expresa el dolor causado por una espina. Pero sucede que dove
se grida non c’e vera scienza porque tampoco hay verdadero lenguaje.
Como en la poesia llamada “pura” que se ha deshecho previamente del
metro, de la cadencia armoénica, de la rima y de las ideas, solo nos queda
la “poesia pura”... si es que queda algo todavia.

El grito o los gruiiidos nos igualan o asemejan con los osos que viven
en las grutas y las cornejas que graznan en los arboles. Ahora bien, un
bisonte pintado no es un bisonte real pero es algo mas que un mero
bostezo de hambre. Es ya un signo del hambre. Expresa el deseo de cazar
artisticamente al animal deseado mediante el acto religioso de la pintura
mural. El grito reproducido fuera de la situacion que lo engendra, el grito
que imita al dolor experimentado, no es ya una mera onomatopeya como el
hambre de don Pablos en el Buscén no es una verdadera hambre porque
no se come jamas la hache ortografica. El bisonte pintado es un juego



tomado en serio, una obra de arte; el grito imitado a destiempo es ya un
lenguaje artificial, la cuna de la civilizacién. O sea, la naturaleza se ha
transformado en cultura. Entre la naturaleza fisica y el hombre se
interpone la cultura humana como una suela de bota o el caucho de la
rueda que separa la planta del pie de la planta arraigada en la tierra.

Todos los hombres tenemos fisicamente una sola lengua, pero
hablamos muchas lenguas diversas con esa unica lengua fisiolégica. El
hombre primitivo es un hombre limitado que vive casi a ras de la tierra.
Sus palabras son poco mas que gestos expresivos, embriones de
vocabulario, semillas o raices de las que brotaran como flores magnas del
pensamiento la Metafisica de Aristételes o la Critica de la Razon pura de
Kant. Un filésofo petulante nunca aceptara que la razon (ratio) no es otra
cosa que la cuenta de las raciones mediante piedras o calculos
consecuentes como los mojones de una carretera en forma de silogismo.

Volvamos a la pregunta que se hacia Platéon a través de la boca de su
maestro Socrates: jes natural el lenguaje? Estamos aqui frente al mismo
problema del origen del poder. Evidentemente el “pacto social” no es un
hecho histérico que pueda documentarse o intuirse en un lejano pasado
prehistérico. Los hombres primitivos no se retinen para elegir al mas
dotado porque el mas dotado tiene por si mismo las dotes necesarias para
hacerse respetar por quienes no tienes tales atributos para mandar. Son
los reyes los que regentan las naciones y forman los reinos pero son los
nacidos en el reino quienes pueden destronar luego a los reyes y
transformarse en una republica de ciudadanos que elige a sus rectores. En
el lenguaje sucede lo mismo. Los hombres no votan en una convencién
para llamar pan al pan y vino al vino. El miembro mas inteligente del clan
puede “aullar” imitando al lobo y los demas aullar solamente cuando les
duelen las heridas hechas por el hombre-lobo. Un tal Gregorio crea o
recrea un signo, una liturgia, un canto gregoriano que los demas adoptan
gregariamente. Ahora bien, llamar “aspirina Bayer” a un calmante contra
el dolor aspira a una interpretaciéon mas larga y compleja, una explicacién
histérica y cultural que nos conduce hasta un laboratorio de Bavaria. El
origen natural del lenguaje queda reducido a un repertorio muy limitado
de acciones y objetos de la naturaleza. Las raices crecen, se enmaranan, se
confunden, se difunden y se trasplantan o injertan en otros seres vivos
hasta el extremo de que muchas veces el rio no se reconoce ya en la
desembocadura ni se hallan las fuentes del Nilo.



REGLAS PARA DIRIGIR EL ENTENDIMIENTO
EN LA BUSQUEDA DE ETIMOLOGIAS

1) Toda voz nueva en la lengua tieme como su origen otra
anterior (manipular es posterior a mano)

2) Dentro de una misma familia se debe buscar la raiz o el
nucleo radical sobre los que se insertan nuevos sentidos o
matices derivados (de /pend-/ se cuelgan vocablos como pendodn o
pendiente y de /pond-/ ponderar o el nombre inglés de la libra,
medida de peso)

3) Hallada una raiz se debe cotejar con las otras raices mas
cercanas (/pend-/ o /pond-/ son préximas a /pont-/)

4) Se deben estudiar soélo aquellas cuyas diferencias son
explicables segun las leyes fonéticas (la sonorizacién de una
dental /t/ en /d/ es absolutamente normal)

5) Generalmente la mayoria de las consonantes de las raices
suelen ser mas estables o menos variables que las vocales (en
la pareja pend/pont se conserva la /p/ y la /n/ segan un modelo p’nt)

6) Cumplido el requisito fonético previo asociamos con
preferencia las raices que pueden entrar dentro de un mismo
campo semantico comun (un puente (<pont) “colgante” o
“levadizo” se puede relacionar con “pender” y “pender” con pesar o
ponderar en la balanza)

7) Las cosas concretas de la naturaleza preceden a las cosas
abstractas o artificiales creadas por la cultura en la historia
(“crepitu” o ruido es anterior a “cripta” y a “scriptura” igual que la



cuerda de /ino es primero que la /inea marcada)

8) Los barbarismos o voces extranjeras al latin se asimilan
mejor cuando en las lenguas romances se encuentran ya
palabras con sonidos parecidos o significados cercanos (el
vocablo neerlandés “dique” puede haber sido reforzado por los diez
(deca) digitos que de modo natural sirven para taponar las heridas
abiertas o contener la pérdida de un liquido en un tubo o jarra rota)

9) Una pequena desviacion del sentido en la raiz inicial se
agranda al desarrollarse en las ramas divergentes (el ombligo
o “umbilicus” es una hueco en el centro del vientre, abollado (umbo)
y abombado como un escudo, el cual puede servir como sombrilla
(umbella) del mismo modo que el umbral o agujero de la puerta nos
protege de la solada diurna con la umbra o sombra).

10) A medida que retrocedemos en el origen de las voces sin
documentacion escrita la oscuridad aumenta y solamente la
panacea de las onomatopeyas naturales, el recurso a la triaca
del indoeuropeo o bien los datos aportados por la arqueologia
pueden alumbrarnos un poco (“barro” se tiene como Vvoz
prerromana mientras que “barrio” se hace derivar del arabe “barr”, las
afueras de la ciudad. Teniendo en cuenta que las primeras ciudades
nacen en Mesopotamia — islamizada siglos después — se puede entender
una distincion entre las casas de adobe o barro cocido de la ciudad y el
barro o fango del arrabal. Aun hoy los barrios periféricos suelen no
estar asfaltados)
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La criptonita de Superman

El Kripton es un gas noble que da un espectro de lineas entre
verdoso (como las chispas de luz de los cocuyos o las luciérnagas) y rojo
anaranjado (como las llamas de una hoguera roja y gualda extinguiendo
su hogareno fuego en el crepiisculo de los dioses de trapo). Su nombre es
voz griega, como Zoé o Heraclito, y significa “oscuro”. Del mismo palo de
tal baraja son algunas astillas como “cripta” o “criptico”, usadas tanto en
la vetusta Castilla como en la novisima o en las perdidas Antillas. Ahora
bien, para el profano en letras toda “seriptura” o cualquier “inscripcion”
sobre la pared mohosa de alguna “cripta” es también un amasijo de
extranos simbolos magicos e indescifrables, nigromanticos garabatos
llenos de misterio igual que los arcanos ocultos en el arca encerrada
dentro de un archivo y cuyo oscuro secreto, intimo y ultimo, se confia a la
custodia de los - casi siempre - fieles secretarios tan deshonrados en mala
hora por Antonito Pérez. Desde el primitivo Arco iris celestial tras el
terrible y catastrofico Diluviazo — icono o pictograma del primer contrato
del hombre con el Amo — hasta las Tablas de la ley incisas en la roca
pétrea ante el notario Moisés, la Sancta Scriptura ha sido cosa para uso y
disfrute de los celosos escribas o hermeneutas iniciados en los misterios
de las religiones esotéricas.

Tras varios miles de afios usando y abusando de la escritura en
libros, rollos, pagarés o papiros, la historia de las artes graficas ha hecho
prevalecer apenas solamente dos colores esenciales para pintar las ruletas
de casino y la carne de las letras. Uno es el rojo o bermellén, para cuya
obtencion basta con pincharse el dedo propio o, cosa preferible, usar la
sangre vertida por uno o dos cabritos. El mismo Yahvé empleé el lapiz
colorado de los censores para marcar con dicha sefial cromatica la puerta
de los hebreos escogidos y salvarlos asi de lo que no pudo (0 no quiso)
salvarlos mas tarde durante la locura racista del Faraén tudesco. Y
siguiendo su estela los monjes beatos, desde el Mino a Rio Tinto o
Compostela, realizaron con minio sus hermosas y delicadas miniaturas
diminutas. Otro color es el negro, favorito de arbitros, curas, viejos topos
cegatones y desconsoladas mujeres enlutadas. Casi siempre los palotes de



las letras - “mintisculas hormigas”, dira el escolar y aun escolastico Luis
Vives — seran pintadas del color sucio de la tinta china que separa con su
mancha de Manchuria a los tontos iletrados del “tonto el que lo lea”.
Podemos preguntarnos con falsa ingenuidad el motivo de que sea el color
negro el mas usado por los escritores y todos los dibujantes a carboncillo.
Antes de que el hombre lograse meter el grafito en un palo de madera
para hacer grafittis con sus lapices en las piedras o lapidas de las
cavernas ;qué instrumento manual, si exceptuamos las dos manos, se
utilizaba para ensuciar con hollin las paredes de las grutas dejando
impresa la huella de tanto talento dilapidado fumando cajetillas de
“bisontes”™ Cuando se apagaba la luz de la fogata que iluminaba la boca
de lobo de las cuevas ancestrales (mucho antes de inventarse las motos y
los mitos platéonicos) quedaban en la tierra desparramadas las fragiles
ramitas quemadas, carbonizadas, primitivos lapiceros pueriles para tiznar
las rocas rugosas con los suenos maquillados del novel artista. En latin
“crepitu” es “ruido” y crepitar es el chasquido que hacen las ramas en el
fuego. Como es previsible, al caminar a ciegas en el interior de una cueva
(o cripta) se pisan las ramillas carbonizadas que se rompen con estrépito
de alas de murciélago - jcrep-crep! - dando el material fonico a una voz
onomatopéyica, el crepitu o ruido. Y el resto o residuo de la ignicién en la
residencia de nuestros tatarabuelos es (casi) evidente: de “crep(i)tu”
derivan vocablos como cripta, encriptar, scriptura, descripcion Yy,
iquién sabe!, hasta incluso el mismo erepiisculo que al hacerse noche
cerrada nos oculta detras del horizonte el enorme brasero del sol tinendo
de rojo sangriento las nubes en el cielo. Y entonces el cavernicola, a ciegas
como un Polifemo des-ojado, pierde la confianza en el poder de la visién
igual que Superman pierde, segun el guioén, sus poderes con la criptonita.



La pereza del caracol

Una sucesion sobradamente conocida de cambios fonéticos a través
de la historia lleva al vocablo latino “pigritia” a transformarse en la voz
castellana “pereza”. En la lengua de Toscana, mas conservadora o
perezosa para las innovaciones léxicas en tanto que mas cercana y
apegada geograficamente a las raices de la bucoélica lengua de Virgilio, se
conserva viva en el formol del vocabulario una forma mas proxima al
original clasico. Un vago gondolero veneciano, mucho mas feliz cantando
al sole mio que dando palos en el agua, merece ser llamado en la lengua de
Dante un “pigro”. En latin “piger” tiene propiamente el sentido de “lento”
cuya traslacion de significado a la nueva acepcion de “perezoso” resulta
facilmente comprensible sin demasiada actividad mental. Quien tiene
arraigado el vicio de la pereza camina vencido, con desgana indolente,
cargado con pesadas cadenas de hierro. Y ahora es necesario que nos
sacudamos la pereza para despegar de la tierra y volar alto elevandonos
con las dos alas motores de la imaginaciéon. ;De donde procede la
raiz /pig-/ del vocablo pigritia? Una raiz verbal préxima es la del verbo
“picare” cuyo significado es “embadurnar con pez”. Ahora bien, la pez
(<pix, picis) es una sustancia negruzca viscosa y sumamente “pegajosa’.
En muchas peliculas del oeste hemos visto alguna vez la broma pesada de
introducir a un desdichado en un tonel de pez y adornar con plumas de
ganso al pobrecillo asi calafateado. Del verbo “picare” viene “pegar” con
el sentido de “juntar, adherir o arrimar de manera intima”. Y asi como se
pegan los sellos o se nos pega empecinadamente un papel encolado en la
suela del zapato, del mismo modo dos furiosos contrincantes se pegan
hasta que transeiuntes bien intencionados los despegan llevando a cada
pugil a un rincén opuesto del cuadrilatero.

El caracol o la babosa — bichejos pigri o perezosos donde los haya —
poseen una sustancia viscosa que los apega con su pegamento al suelo o al
muro de la casa rural. Claro esta que la prima hermana del caracol, dofia
Tortuga (tan conchuda como lenta) podria decir justamente lo mismo que
el poeta griego Arquiloco, el cual se vanagloriaba de huir mas rapido en la
batalla contra el enemigo habiendo antes arrojado el escudo.



({Agua para todos!

Adivina, adivinanza ... jen qué se parecen el aguijon de la avispa, la
aguja que perfora los agujeros, la agudeza del ingenioso chistoso y las
dos auriculas aguzadas del sabueso perdiguero? Tal vez haria falta tener
la vision tan penetrante del aguila o acaso el impetu transitivo del viento
aquilon para comprender bien la razon profunda de que la raiz
indoeuropea /acu-/ posea esa propiedad de cutex atravesando la blanda
cuticula de las palabras. /No se trasparenta de una forma cristalina como
el agua clara ese agudo o punzante sentido de “acu-” en la voz latina
“acus” cuyo sentido es “punta”? Y como cualquier lengua es esencialmente
un fendémeno de “aciistica” (sonidos mas o menos chillones segin la
gravedad) mas que la sombra de su nigromantica vestidura ortografica
(no tiene también el vocablo “aqua” esa facultad acuosa de filtrarse
lentamente como una gotera pertinaz para llegar hasta el fondo, a la
misma fons o fuente oculta y tapada a los ojos del mejor oculista? ;Y no
posee el mal de ojo ese maléfico poder de inocular la desdicha no dicha en
el interior del alma humana? Ciertamente el agua (para todos que somos
nosotros) es una de las cosas que mas empapa el meollo y las entranas de
los hombres viscerales, capaces de bafiarse dos o tres veces en una misma
vieja rivalidad y a la orilla del rio sin quitarse el traje... Pero todo esto no
es una cuestion acuciante para ser vista a vuela pluma en una revista con
letras aixi com cell que mira en el cielo de los nombres el vuelo de las
avecillas y escucha en la radio el cant del ocells...



El logos dislocado

El hombre, si es cuerdo de veras, no hace apuestas metafisicas ni le
da mucha cuerda a las corazonadas travestidas con el disfraz de intuicién
racional. Y es que al logos se lo debe atar siempre muy en corto para que
no brinque cual agil saltimbanqui en el aire y tome altos vuelos — “toda
sciencia trascendiendo” — haciendo pie y posada en el santo Sinai o en los
mismos cerros de Ubeda. El loco o alocado esta 16gicamente descolocado,
fuera de lugar, ido o perdido en medio del monte y entre el montén de las
mentiras alucinégenas que fabrica a solas la mente locuaz y solipsista del
demente. Don Quijote de la Mancha, que tenia al garrulo Sancho para
hablar o callar a sus anchas, es el loco mas famoso de toda la literatura
universal, y alguna razéon velada poco digna de “eulogio” debe existir para
que nadie, ni siquiera el batallon de los mas conspicuos erasmistas,
conozcan el locus natal exacto de tan insigne orate...

Y aunque de poetas o de locos todos tengamos un poco, la palma del
profeta (o hijo de profeta) no esta al alcance de cualquier oreja humana
incluida la auricula de Van Gogh. Nunca sabe el profeta (ni el poeta
inspirado) desde dénde le habla el Senor de las palabras. Nuestro Padre
omnipresente esta en los cielos celado tras su nombre inefable. Quienes
son apelados por la vocaciéon no saben nunca localizar desde qué cabina
telefonica se ha realizado la singular llamada. jTantas voces se confunden
con los ecos de tantas antenas repetidoras! Ahora bien, de techo y de tejas
para abajo (o sea, en la totalidad del universo lingiiistico) toda habla es
local, ya sea el bld-bla del gringo vaquero de Texas o el bable de la lechera
asturiana. A Jesus — el logos en carne viva - los soldados romanos no lo
habrian nunca podido localizar — sefialar con una cruz en el mapa— si no
hubiese hablado como todo Cristo en su lengua aramea, un habla local.
También a Pedro le delata al oido de los inquisidores del Sanedrin su
cerrado acento, menos gallego que galileo. E1 hombre es siempre un
bdrbaro para el hombre que se extraiia de que al “queso” se le pueda
llamar tan absurdamente “fromage”... o de que al otro lado del valle o de la
calle imperen otros dioses distintos a pesar de que el mismo sol sale para
todos los hombres. Y puesto que no siendo nosotros dioses ultramundanos
debemos siempre hablar desde un concreto “punto de vista”, ese mismo
locus desde donde se toma la palabra es también un “punto de locucion”.



(No es légico que la logorrea poliglota de los locutorios — territorio
comanche - esté anclada sin remedio en la telefonia fija que desprecian los
moviles? Cada locutor venezolano de Globovisién es un siervo de la gleba
audiovisual en nuestra aldea global. Y hasta el orador parlanchin del
Parlamento, luego miento como el concejal incorrupto de Parla, solamente
tiene voz (y voto) en la asamblea local desde su aposento. Todo logos se
emite necesariamente desde un locus y, si se le adjunta la musica bucélica
de alguna flauta o zampona y el canto vocal de algunos pastores de Belén
(o de la Roma virgiliana) puede incluso transformarse en un tipico locus
amenus, algo asi como una verbal verbena o pic-nic campestre en un prado
deleitoso con hermosas flores y musica de fondo. Aquel traductor latino
que entendiese “locus amenus” como “charla agradable” no andaria
demasiado descaminado aunque bebiese el agua en otro arroyo o fuente
cristalina. Y la razén de tal peregrina traslacion deportiva quede para
“luego”, en otro lugar de la existencia con un poco mas de espacio para
escribir despacio (sen un spa?) estirando el tiempo fugitivo que no vuelve
ni tropieza...



El logos colocado

Cuando algiun un hueso de la mano se disloca no puede ejercer de
una manera adecuada su funcién motriz. También las ideas alocadas de
ciertos discipulos discolos y sin amaestrar por el disco rayado de algin
maestro o contramaestre del idioma estdn marginadas y fuera de lugar
para cualquier loquero adepto de la logoterapia. La razon — alas de pajaro,
pies de plomo — debe caminar sustentando la cabeza en los pies para no
crear un mundo ideal sin pies ni cabeza. Tal es la leccion del maestro
Ortega en su critica al viejo idealismo del maestro Kant. Aunque en el
comienzo fuese el logos del monoélogo del Senor Yahvé y “luego” — un locus
mas longus en la escala del tiempo largo como una longaniza — hable en
latin el Verbo encarnado por boca del sucesor de don Pedro — urbi et orbi —
debe hacerlo siempre sobre el poso, el reposo pausado y las posaderas
colocado en la alta posicion de una catedra emplazada en un lugar
concreto del tiempo y del espacio. Al moverse o trasplantarse los bipedos
sin plumas — debemos los ojos de la cara a las plantas de los pies —
llevamos metida en el bolsillo - adivina, adivinanza - una senorita
endomingada, lenguaraz y dicharachera, “que siempre va en coche y
siempre va mojada”. El valiente Cortés no se mutilé, mordi6 la lengua ni
se quedé tampoco mudo o tartamudo cruzando el charco grande y
mutando de patria para hablar en la lengua dominante de Castilla a sus
traductoras “lenguas” o truchimanes. Si un neologismo como “logorrea”
diagnostica la fluidez liquida de una diarrea verbal ;jno es sumamente
apetecible — agua en boca — asociar con una soga el verbo “lingo” - chupar
o lamer — y el logos o palabra ensalivada de la lingua? Se dira que una
voz es griega y la otra latina, pero ambas lenguas fraternas brotan de un
tronco comun indoeuropeo mas antiguo y es evidente que el radical /I*k-/
no debe evolucionar ni aflorar con un desarrollo similar o paralelo. Cada
lengua da sus propias flores. Sin embargo, las divergencias entre las voces
de las lenguas indoeuropeas son mayores siempre en la copa de la lengua
moderna que al hundirnos o sumergirnos — pico, pala, azadén - en la raiz
profunda sepultada por los estratos o capas posteriores sedimentados por
la historia.
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Amor al primer mordisco

Todos los nifios han escuchado alguna vez con miedo postizo la voz
gruesa, cavernosa y enfatica de su progenitor explicando con una bestial
pedagogia literaria las razones de que los dientes de la falsa “abuelita” de
Caperucita Roja sean aun mucho mayores que el colmo del colmillo:
“Son ... para comerte mejooorrrr”’. Morder es la antesala de la muerte. En
los tiempos lejanos de dona Maria Castafia - hija de Eva - la muerte
natural no debia ser tan “natural”. Posiblemente un eficaz castafiazo del
vecino en el craneo con la quijada de un burro o acaso las dentelladas
mordaces de alguna feroz alimafia hambrienta fueran las causas mas
frecuentes de mortalidad anticipada entre los que viven de morder al
préjimo aunque no sean criticos. O quizas los célicos traperos que suelen
dar unos retorcijones que dejan al paciente hecho un guiiapo. Tal vez una
manzana podrida (de esas que encierran en el corazén un gusanote o
culebrilla como las que salen por el ano o anillo del culillo) sea la versiéon
teoldgica de la entrada del mal o enfermedad mortal en lo que antes era
un paraiso terrenal... Desde el fatal mordisco de Eva o de Blancanieves a
cualquier melén, melocoton o “manzana” persa — bruja “mala”, mas que
“mala’” - o las morcillas envenenadas arrojadas en el camino a los perros
callejeros para sacarlos de esta vida perra, la muerte y las mordeduras
de algunos embutidos o viboras nos hacen vibrar temblando de temor y
metiéndonos el susto en el cuerpo. Ahora bien jno nos hace el miedo
comedidos — no pasarse de la raya - mordiendo la lengua sin manos y
evitando ensefar los dientes?



Don Optimo v don Pésimo

Cuando el hombre se resigna a signar la rendicion lo hace solamente
porque ya no le queda al vencido ninguna otra opcion posible. Quienes
pueden optar mantienen siempre el optimismo, virtud que consiste en
escoger siempre aquello que nos parece optimo. Entre ser colgados de la
horca como un villano pendejo o morir con honra en el cadalso bajo el
hacha del verdugo encapuchado del rey, el noble hidalgo escoge la mejor
muerte o, al menos, la menos mala de todas ellas. O sea, aquella que mas
satisface su orgullo de casta cubriendo el honor de su linaje con la menor
infamia posible del castigo. La mejor de las cartas guardadas en la manga
es la posibilidad de descartar en la vida todo aquello que no conviene a la
estrategia de nuestro juego. La raiz léxica /opt-/ en la voz “optimista” es
pariente de “ops”, cuyo sentido es “ayuda o poder” y que nos da - jmucho
ojo! - la voz “optica”. En definitiva: considerar o tener ante los ojos de la
vista — oftalmos, en griego - el angulo o abanico abierto de las opciones
visibles. Y poder optar con libertad digital — concedo que a dedo - entre
dos cosas (0 mas) ya es una prueba de la opulencia divina que nos ofrecen
las stock options de los que optimizan las decisiones en el mercado.

Y si el hombre optimista escoge siempre la mejor opcién disponible a
la vista, el pesimista — su antipoda - rueda cabizbajo por la pendiente
abajo cargado con todo el peso y la pesadumbre (jqué pesadilla!) de
obedecer forzosamente a la ley de la gravedad.



A buenas horas, mangas verdes

Verde, verderol ... “endulza la puesta del sol”. El creptusculo — ocaso
de la vida — es acaso también el preambulo de una nueva andadura cara
al sol de todos los descamisados hijos de Evita, tanto de los mejillones que
ofrecen al préjimo violento la otra mejilla como de aquellos otros que,
menos tibios o mas troyanos, prefieren romper al enemigo la cara, una
tibia y hasta los dos peronés... Tras la noche oscura, ya amanece y toda
verdura de las eras otra vez se recuece... El verde esmeralda es el color de
la esperanza. En épocas de crisis — tiempos recios con fuertes altibajos de
precios - los mayores responsables de la economia mundial atisban desde
sus atalayas el horizonte de los indices bursatiles para ver surgir en el
mercado algunos signos leves de recuperacion, timidos “brotes verdes”,
como le acontece al viejo olmo del alma senil y tierna del poeta aureolado,
solteron y casado en su madurez— “verde que te quiero verde”, dira un
paisa- con una menor de edad. También a otro anciano — el rey David,
emparentado con el hijo de Dios- sus consejeros aulicos le sirven en
bandeja de plata a la jovencisima sulamita para hacer reverdecer las
glorias pasadas y el recuerdo de la banista Betsabé ... jA buenas horas,
mangas verdes! La verga del anciano hebreo — un viejito verde como el
putaiiero personaje de las putas de don Gabriel Garcia Marquez— no tiene
ya vigor suficiente para desvirgar como naturaleza manda a la virgen
oriental.

La voz “verde” es la flor castellana de la raiz latina “viridis”, de la
que nacen igualmente otros pétalos como dona Virtudes — modelo de moral
victoriana - y la cinematografica Viridiana del moralista Buiuel. La
virtud es originalmente la fuerza viril del hombre, el cual halla siempre
un remedio en medio de su ardiente deseo. Y esa misma fuerza que posee
la viga, tronco o virga vigorosa (la residual vis comica de los autores
latinos que desconocian el jugo de los tésigos o virus modernos) precisa el
verdugo del rey para azotar con virulencia sobre las espaldas del reo la
vara o verga que hace entrar en la verde vereda a todas las ovejas
descarriadas por las malas sendas. ;Y no puede explicarse quizas también
el verbo “virar” (o sea, “girar, torcer o doblar por fuerza”) como un fruto o
verde rama cortada de “vis”? Pero afrontemos y enfrentemos tal cuestion
dando la cara - vis a vis — en otra sazéon mas adecuada para saciar el



instinto libidinoso del mirén verderolo que penetra con su apéndice nasal
en un territorio virgen. “Estdn verdes atin las uvas...”. Quizas todo ver — lo
visual — exige forzosamente un cierto impetu vital (o vis) y una pupila
abierta que se abre dilatada, asombrada o deslumbrada al mundo como el
botén de una flor sentada en el pupitre...



Dar vela en el entierro

Sobre el “va-i-vén” de las olas van las naves — casi vuelan — con las
alas blancas de un cisne desplegadas al viento. jA toda vela! Como decir:
“a toda velocidad”. El piloto diestro debe saber gobernar con mano firme
el timén y encauzar bien la caprichosa voluntad (<volo) del aire moévil y
mudable — manifestaciéon del dios Eolo - que sopla en libertad, como el
Espiritu, all4 hacia donde quiere o, como la veleidosa “veleta”, ya sea un
velero o el banderin de metal en una torre, cambia de rumbo apuntando
con el vértice de la proa a cualquier punto de la “rosa de los vientos”. Y,
montado sobre el travesafnio de una viga vigorosa, el vigia insomne vela o
vigila como un buho desde la altura de la cofia o atalaya atisbando una
insula que salte como una liebre campestre sobre el horizonte marino. A
los muertos a bordo por el escorbuto (o alguna otra de las muchas
enfermedades propias de la travesia larga de nuestra vida) se les cubre o
enmascara la cara con un velo mortuorio - un trozo del lienzo o la tela de
las velas - para tirarlos por la borda. El vivo al bollo y el muerto, tras el
velorio, al hoyo o, con las llaves y la clave, al fondo del mar, matarile, rile.
También las virgenes consagradas, al ponerse el velo, mueren en vida
para la vida mundana del siglo. Todos los velos (<velum) ocultan o velan
a la vista el rostro mal encarado de las cosas horrendas y nos revelan que
existe un misterio profundo detras del silencio, un enigma insondable que
exige ser desvelado o revelado.

Y ahora vamos a meter la cintura y hasta la cabeza en las honduras
del Caribe hondurefo sin que naide o nadie nos haya dado vela en aquella
tierras para ahogarnos ni mucho menos soga para ahorcarnos colgados del
palo o mastil de la nave. Podemos entender que la cera alumbre el nombre
del cirio; o bien que su candor o blanca candidez encienda la candela del
candil. Ahora bien, jcual es la razén de que las velas blancas de las
carabelas de Colon coincidan con el nombre de la “vela” o velon en las
veladas nocturnas o en los velatorios en donde se vela a los muertos
pasando el mal trago de la vida con sabrosos dulces hogareiios y variedad
de pasapalos? ;Se debe solamente a la casualidad fonética de que “velar”
se deriva de “vigilia” El vigia o vigilante suele ser un ave nocturna
como los mochuelos que cargan los delitos a los vigilados (a la luz del dia



todos los pupilos ven claramente que no todos los gatos son pardos ni
andan a gatas). ;Y no serian los vigias del barco los primeros hombres en
reparar o advertir - jhay moros en la costa? - en esas bujias o chispas
sobre los mastiles que se conocen por los marineros como el fuego de san
Telmo? Al alba las velas del velatorio - 1a lamparilla ya no arde - llegan a
su cabo, doblan el cabo y la cabeza y se acaba, ademas de la cantada tarta
del feliz cumpleanos, la llama viva de las antorchas soplada por el aire
fresco de la brisa matinal. Un afio mas, un afio menos. Apaga la vela y
vamonos.



[Qué indignacion!

Los carteles nunca “hablan”, pero nos “dicen” o “indican” muchas
cosas dignas de oirse y de ser entendidas por todos los que tienen oidos
para escuchar y boca para acertar o equivocarse. Y los teélogos avanzados,
cuando recorren con el dedo indice la lista de obras condenadas por la
Curia papal, se sienten aliviados y livianos al no verse incluidos en aquel
pesado Indice tan indicador como indicativo de la condicién més
subjetiva que objetiva de la fidelidad inmutable al dogma y a la fe de la
Iglesia catélica, apostdlica y romana. Quizas en su origen remoto el verbo
“decir” (dicere) no fuese tanto “yo digo” sino “yo sefialo”, el “decir” con los
digitos o dedos de la mano dextra. El lugareno del rincon le “dice” al
“ouiri” o turista extranjero extendiendo como Cristébal Colén hacia el
horizonte su dedo indice: “Por ahi recto...”. Nada mas veraz para explicar
con un mito la multiplicacién de nombres distintos dados al pan y a los
peces por los proletarios desunidos de todo el mundo que situar la
confusion babilénica en una obra publica de dimensién faraénica. A falta
de inglés o latin, buenos son los carteles con dibujos y flechas o los indices
manuales para indicar la tarea a los obreros ecuatorianos, chinos,
suecos, uzbekos o australopitecos durante la construcciéon poliglota del
canal de Suez (0o Panamd) o alguna de las recurrentes Expos tan
expuestas al fracaso del publico como a la critica envidiosa de los vecinos...
Evidentemente el mas indicado para dar indicaciones a los obreros de
tantas lenguas es el capataz o mas capaz de ser nombrado a dedo como
alto dignatario por la mano excelsa del Gran Cap o Capitdn General que
dicta las o6rdenes. Si el hombre — a decir de Kant - no tiene precio sino
“dignidad’, es porque el Sefior Yahvé — el Gordo de la Loteria navidena -
le ha tocado con su mano como bien indica la célebre pintura en la Capilla
Sixtina. /No indigna a los demas pueblos la arrogancia de los semitas que
se tienen como el “Pueblo elegido” a dedo por el Omnipotente Creador de
todo el Universo para la salvacion de todos los hombres, incluidos los
cismaticos o separatistas cristianos?



El monstruo de las galletas

Los “monstruos” son unos seres anormales, Gnicos, singulares en su
extrana rareza. Kl torero genial (“matador” para los franchutes) al que se
le grita “/monstruo!” desde el palco o la grada es de veras tan monstruoso
como el triste jorobado de Notre Dame o el danés cargado con la jorobilla
de ser considerado el precursor del existencialismo cristiano. De la raiz
griega “monos” - Unico, solo - surgen tanto la vida monastica de los
célibes solitarios del monte Athos (;dénde estan Portos y Aramis?) como la
divertida y cinematografica familia gringa de los Monster en cuyo seno la
hermosa sobrina — una Marilin Monroe - es el miembro del clan tenido
como el “patito feo”. jHay que jorobarse con los caprichos y las cabriolas
del lenguaje montaraz! Pues si los horrendos monstruos — cosa que no
hay demonstrar — se exhiben al publico en los muestrarios de los circos y
ferias, lo mas normal es que la anormalidad se esconda a las miradas
curiosas detras de las celosias del convento o en el fondo de los armarios
que guardan celosamente las monstruosas deformidades y los nefandos
vicios o costumbres sodomitas. ;Es acaso de veras una idea mostrenca
cazar a lazo ermitanos solteros y barbudos monjes anacoretas dispersos en
el monte como el ganado o las cuevas monacales de los seguidores de un
san Antén mas jamonero que Pirulero?

Los montes, incluidos los Sacromontes poblados de altares para
realizar sacrificios a los dioses del Olimpo, son lugares altos que destacan
singularmente sobre el fondo del paisaje igual que los monumentos en
una ciudad que no sea toda ella un monumento. No es dificil advertir o
notar — monitum — sobre la peana del “mons” la solitaria figura sefiera
del monasterio. Y es que los montes, como los montones — tanto monta,
monta tanto - se elevan sobre la baja tierra sumando todas las fuerzas
telaricas para asomarse a la cumbre del cielo, y ain asombrarse a su
falda, vislumbrando su imponente monstruosidad de gigantes o molinos
de viento...



Una cucharada sopera

La sopa de marisco — un caldo cal(i)do hervido en una caldera — es
un invento gastronémico de los antiguos poblados maritimos. De ahi que
la voz “cuchara” sea el resultado de la evolucion fonética de la palabra
latina “cochlea”. Las “conchas” de los moluscos — ya sean mejillones,
almejas o clotxinas — fueron antes que el cucharén de madera los primeros
utensilios concavos usados para llevarse un liquido cualquiera a los labios
de la boca. El vocablo “suppa” (sérbase -jzupp!/- con alguna sibilante
sonora) designa al pan empapado, sucado o mojado. Toda sopa que se
precie — no sélo de sopas de pan vive el hombre - debe contar siempre con
algun tropezon naufrago en la balsa del plato. Ahora bien, si la voz “sopa”
- y esto es un suponer - parece tener puesta o supuesta debajo de su raiz
verbal la ulterior prohibicién urbana de succionar o sorber el caldo, jtiene
también el vocablo “cochlea” - cloc-cloc - una explicacién etimolégica de
naturaleza acustica? Ciertamente las onomatopeyas o sonidos naturales
suelen ser muchas veces el milagroso bdlsamo de Fierabrds que remedia
todos los males causados por la crasa ignorancia de los fil6logos y la
escasez de documentacion disponible. Sin embargo, ;no sorprende que
cascar las cdascaras de huevo - jostris! pueda recordarnos el efecto de
caminar sobre las mismas “cochleas” acumuladas en una playa tras una
opipara degustacion de ostras? Quien tenga oidos para oir, oiga el mar
dentro de las caracolas o bien se haga un implante coclear en el caracol
auditivo.



Chirlas, almejas y mejillones

Los escasos cristianos que cumplen con la dificil recomendacion
evangélica de ofrecer al violento la otra “mejilla” podrian ser calificados
como “mejillones”. He aqui dos palabras que pareciendo ser hermanas de
sangre no son de veras ni siquiera primas unidas gracias al hambre. Y sin
embargo... jhay por el mundo sueltas tantas voces espureas, adoptadas o
adaptadas, que desconocen su verdadero origen! La voz “mejilla” procede
de “maxilar” y, como la quijada es aquel lugar de la cara donde se reciben
las palmadas o cachetadas, se pegé el sustantivo al pémulo, carrillo o
cachete blando y saliente de la cara. La etimologia de “mejillon” es muy
diversa. Se deriva de una forma diminutiva del latin “musculus” tomada
del gallego o portugués. Ahora bien, asi como el perro y el duefio del can
acaban muchas veces asemejandose fisicamente con el paso del tiempo,
también “mejillas” y “mejillones” adquieren cierto parentesco formal
mediante una metaférica asociacion semantica. Desde la antigiiedad mas
remota se ha reconocido la similitud entre las vulvas genitales de la mujer
y las valvas de los moluscos. Y el sexo reprimido encuentra siempre una
vdlvula de escape en el lenguaje figurado para aludir de un modo jocoso a
las partes pudendas de la mujer: “chirla”, “almeja”, “mejilléon”, etc. Los
poetas erdticos subliman esas bajas pasiones de la libido amorosa
camuflando las “mejillas”, blandas y sonrosadas, en “pétalos de rosas”
abiertos de par en parto como una puerta emparejada... Y esas palmas
que las monjas o beatas juntan para rezar, abren como oblaciéon divina o
se llevan a las mejillas ruborizadas /no sirven también para expresar
cierto gesto obsceno que trae a la mente la apertura de las “conchas” de
Venus o venéreas?
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Musculines y Masculinos

Si los machos al ser castrados o “emasculados” pierden algo de su
apreciada masculinidad no resulta nada absurdo suponer que el campo
semantico del machismo verbal gira naturalmente en torno al gnomon
del falo viril. Ciertamente esta raiz fdlica no goza en absoluto de la
infalibilidad pontificia y, como cualquier teoria humana, esta expuesta a
los gatillazos del error y a los disparos de la critica. Todo desfallece y se
cae por su propio peso y el paso de los afios que nos sentencia a todos a la
pena capital. Desde que el homo ludens descubrié que era una cotorra mas
creativa los papagayos humanos no han dejado de jugar con los verbos
revolviendo las cartas de la baraja para la desesperacion de los pacientes
filélogos que se mesan las barbas y andan tirando del hilo en busca de la
filiacion y del certificado o acta de nacimiento de los vocablos. Pero en el
lenguaje todo esta mas enredado que en la red de redes del ciberespacio.
Cuando un chistoso latino decia “mus aut mas” - hombre o ratén — hacia
un vulgar juego de palabras similar a quien asociase los musculos con la
condicion masculina. Los errores — quitemos hierro a los yerros - nos
conducen errantes hacia caminos nuevos abiertos para todos los futuros
hablantes al desviarse la vieja carreta de la carretera.

El macho (<masculus, de mas) alza el machete para entrar con
violencia en la frondosa selva virgen nunca antes hollada por ningin
hombre. La fuerza es sin dudarlo un atributo masculino que le distingue
de la fragilidad femenina. Y uno de los rasgos fisicos esenciales del varén
primitivo y alejado de la indefinida “metrosexualidad” moderna es la
prominencia del mentén o “maxilar”. El Duce o conductor del rebafio no
puede llorar como una mujer la pérdida de Roma. La quijada o maxilar,
ademas de ser un arma para machucar a todo Abel, sirve para triturar los
alimentos (mascar) o bien para morderse la lengua y trocear las palabras
entrecortadas (mascullar).



La mosquita muerta

Todos sabemos que los tres mosqueteros de Dumas son en realidad
cuatro espadachines y también que el dltimo de la bandada, el mosquito
de Gascuiia, tiene el aguijén mucho mas punzante y letal que el tiro de un
mosquete o mosqueton. Y aunque la misica sea cosa de musas mas que
de moscas no puede negarse que las moscardas y los moscardones
dispongan de una trompetilla que suena a zafarrancho de combate con el
candidato a pasarse sin reposo la noche en blanco luchando contra la cruel
aviacion enemiga. Los “mosquitos muertos” (;han de ser siempre
mosquitas?) ya no pican, perturban ni incomodan a nadie o, al menos, tal
es su apariencia de puntos finales y finiquitados sobre la pared del
cementerio civil. La raiz léxica mas cercana al latin “musca” es el vocablo
“mus”, ya se trate de un ratoncillo del campo de Criptana o un mur
madrugador de la ciudad de Guadalajara. Pero jqué tiene que ver acaso
un maldito roedor — “Miska, muska, Micky Mouse” - con esas vulgares
moscas que revolotean sobre los excrementos fétidos para espiar como
unos moscones del hampa los secretos de la organica putrefaccion? Los
naturalistas latinos como Plinio, ademas de pensar distraidos en las mus
aranas (spidermouse), conocen la existencia de los aterciopelados mur
ciégalos o “murciélagos”, unos topos ciegos que vuelan de un lugar a otro
como unos Draculas borrachos de un bar a otra barra en la noche. Y del
noctambulo cegatén ratéon — mus - al entrafiable Mister Magoo de las
moscas que rebotan tan tontas sobre el traslicido cristal de una luna que
tintinea con los golpes del tamborilero no hay mas que una dioptria de
distancia y la falta — presupuesto obliga - de un radar...

Nuestro juego infantil de la “gallinita ciega” (“mosca ciega” decia el
puer latino) trae a la mente el vuelo caprichoso y tornadizo de esos gallos
veletas y los giros tan desconcertantes — izquierda, derecha — de una
musca capaz de evocar al poeta andaluz — olmo, alma - todas las cosas de
la infancia trascurrida apaciblemente en un patio de Sevilla.



Piqgues vy diques

Los peces (boquerones o lenguados deslenguados) mueren por la boca
y las barcas se van a pique o hacen aguas cuando se abren boquetes bajo la
linea de flotaciéon. Muchas veces el viejo pescador, si no es un pardillo,
debe cerrar el pico con el bozal del ayuno y la obediencia debida para
salvar su esperanza humana y el estémago que mantiene con vida la salud
del alma. ;Cémo salvara la lechera el cantaro con una caries que vierte o
derrama en tierra como Onan el preciado liquido de esas ubérrimas vacas
tan maldecidas por un profeta miségino? A pesar del Catecismo holandés —
y digan lo que digan los que dictan lecciones - los primeros “diques” al
alcance de la mano fueron siempre las yemas de los dedos. Pero nunca es
facil atrapar al ladron si no deja impresas en la masa o argamasa las
huellas digitales... No seria la primera vez que vuelven a implantarse en
territorio romance viejas raices latinas injertadas hace siglos en otros
troncos lingiiisticos. Hubo un tiempo en que romanos y godos caminaban
juntos codo a codo y en el viejo codigo del derecho romano se introducian
cruzando el limes los principios juridicos de los barbaros. ;Tiene el latin
algo que decir o indicarnos en la voz italiana “diga”, la francesa “digue” o
la castellana “dique”? ;Es la palabra neerlandesa “dijke” la devoluciéon con
intereses de un antiguo préstamo latino? Tal vez hayamos roto el dique de
la prudencia sin contencién y tal hipétesis sea tapar el agujero del sol con
un solo dedo o apuntalar una teoria estrafalaria usando como vigas
poderosas las cinco vias de unas fragiles pajas o palillos. He aqui la
cuestion “endilgada” por el ratéon Pixi- “te ha tocado, Dixi”’- a otros
amantes o enamorados del logos que puedan tal vez encauzarla con mejor
logica...



A la una, la luna

Tal vez haya muchos dias (0o muchos dioses) pero cada dia reunido
en el calendario solar o lunar es @#nico y solo hay un so/ y una sola luna
que salen en el horizonte tanto para el viejo zorro o la vulpeja como para
las gallinas cluecas. El Uno de Parménides es visto como una esfera
redonda igual que los relojes circulares fieles a la tradicién milenaria de
quienes no aman los platos cuadrados o rectangulares de la nueva cocina
de autor. ;/Qué raiz verbal puede hallarse dentro en el bote de las especias
sagradas para dar cuenta del nomber one que designa la unidad y la
comunidad universal de la ONU y del “todos para uno y uno para todos™?
En latin “unio” tiene el significado de “cebolla” (en francés da oignon) o
bien “perla”. No es demasiado dificil captar la relacién metaférica que une
o reune ambos objetos blancos y redondos. Las perlas — unio - o cuentas
del collar sirven para contar las unidades insertadas en un hilo como las
piedras o cdlculos del abaco. Ahora bien, tales perlas sueltas (jmenuda
perla!) se obtienen de unas vulvas o conchas de ostras que recuerdan
mucho la forma de las uiias o “ungula” de las manos. ;Cuantas conchas o
perlas zinicas vale todo el collar de la paloma? Tal vez apoyar la yema del
unico pulgar en las ufias para contar las unidades no sea mas que un
gesto ancestral tan fosilizado como algunas conchas adheridas a una roca
sedimentaria?



La madre gue la pario

Adan no es ain un semita o descendiente de Sem, el hijo mayor de
Noé. Y tampoco sabemos si Eva se sometié a una inseminacion artificial.
En cualquier caso, lo cierto es que ambos, varén y hembra, sembraron a la
par la simiente o semilla de todos los individuos solitarios necesitados de
emparejarse y crearon desde la primera pagina en blanco las originales
palabras del vocabulario. Los gritos de la parturienta en el parto se
parecen (son pares o equivalentes) al parto de las voces nacidas con
algin esfuerzo fisico sobre-animal de aquellos musculos del 6rgano
fonador que mueven la humana lengua y sacan de la boca la saliva del
bocado de Adan. Verbigracia: lanzar un gargajo, hacer gargaras con la
garganta o bien soltar una gutural carcajada. Y al parir las palabras
nuevas alumbradas comienza luego la reparticion o reparto en partes
de las herencias ancestrales, adheridas con un vinculo de sangre en el que
participan en partes desiguales todos los signos de una lengua, tan
malheridos y desgarrados como el poético grito solitario de la garza
enamorada en la lirica popular. Todo nombre une en una pareja
indisoluble un significante fisico con un significado mental. Y todos los
miembros dispersos de una misma generaciéon verbal arrojada a la vida
del lenguaje en sementeras o surcos paralelos tienen inevitablemente
un cierto parentesco familiar. Lo simultdineo en el tiempo posee también
similitud en la configuraciéon o forma espacial. Unos engendran, otros
imitan. El simio es el animal que hace las cosas similares, aquel que se
asimila o hace semejante al modelo imitado o mimetizado con mucho
mimo. Y toda simiente o semilla de verbo es lanzada a voleo por el
sembrador en “paraulas” o curvas parabolas (o sea, “arrojada conjunta” al
oyente en un pufiado). Ya sabemos que algunas semillas caen dentro en
los surcos o lineas paralelas que se miden y comparan entre si su parejo
desarrollo — simil — mientras que otras lo hacen al borde del camino,
entre las piedras o en saco roto. El peregrino (<per aeger) que cruza el
campo de siembra siempre parte con el corazon partido. Quien tenga vista
y oidos para leer, lea rectamente entre las lineas torcidas.






JUEVES

JOVIAL

JOVEN
JUBILO






Veteranos y novatos

Los veterinarios solamente se distinguen de los médicos en que sus
remedios o medicinas se aplican unicamente sobre una clientela animal
que se considera menos distinguida que los bipedos implumes y parlantes
en la escala zoolégica. En los tiempos de la nueva piedra los picapedreros
mas veteranos o vetustos del neolitico sabian, sin conocer el hierro, usar
las herramientas de piedra tallada para sacar las muelas cariadas o las
puntas de flecha incrustadas en la carne. La experiencia singular del
angel caido — la veterania es un grado para graduarse — sirve como
manual cientifico a todos los diablos cojuelos para conocer el pie del que
cojean. Ahora bien, las ciencias adelantan que es una barbaridad. Los
nuevos o novatores atraviesan las fronteras introduciendo peligrosas
novedades que amenazan los dominios de los méas viejos de la comarca.
(No es logico que los duerios mas antiguos o primeros del dominio acotado
para la caza personal ejerzan su derecho de veto reservado a los ancianos,
los viejos senadores o sefiores seniles? Sin embargo, los viejos — es ley de
vida - se baten en retirada y con el rodar de los siglos los periodos de caza
vedados tendran como finalidad esencial favorecer la reproduccién de los
mas jovenes como requisito imprescindible para la conservaciéon de las
especies. Los mas veteranos canjearan su derecho al voto y al veto con la
concesion de medallas, honores publicos y la celebraciéon de homenajes “a
nuestro queridisimo catedrdtico emérito que hoy se jubila para jubilo de
los mds jovenes...”.



El Dragon tragson

En latin la voz “draco” significa “vibora”, un reptil cuyo movimiento
ondulante en la tierra firme se puede asociar mentalmente con las ondas
vibratorias que producen las culebrillas, renacuajos o anguilas dentro del
agua. Como decia Papini, las serpientes son los bichejos mas cualificados
para representar la imagen del mal en el Génesis. jAcaso no se mueven
las viboras — una voz tan femenina como el canto de las sirenas - haciendo
eses sinuosas o insinuantes igual que las cadenciosas caderas de las malas
mujeres que hacen caer al hombre virtuoso — fuerte - vencido — victus -por
el vicio decadente en brazos y pechos de la libidinosa borrachera? ;Y qué
decir del vistoso traje tatuado de su piel suave y mudable tan adecuado
para ser un simbolo de la vanidad y el despilfarro de los roperos lujosos?
Y la pérfida lengua bifida — nada fiable - del ofidio de marras? ;Y su
aspecto de tubo o tuberia digestiva y flexible capaz de engullir con enorme
gula pantagruélica cualquier animal mas grande que su propia boca? La
vibora rastrera o arrastrada en el sucio fango junto al arroyo — intestino
grueso, foulard o estola caprichosa— simboliza la mayor parte de los
pecados capitales.

Los faquires con su flauta hacen que la serpiente de cascabel — quien
avisa no es traidor - se levante en el aire como una soga o cuerda tensa
saliendo de una canasta de mimbre. Y el profeta Moisés, en competicion
con los otros magos egipcios, transforma un cayado o bastéon en la forma
sagrada de un aspid o culebra. ;No se aproximan gracias a la magia de la
metafora el baculo del pastor hebreo y el palo tentetieso de la malvada
sierpe desenroscada del hacha? Tal vez el vocablo “draco” (culebra) tenga
alguna posible relacién anatémica con la voz griega “érdquea”. Esta es un
conducto rugoso — como saben los secuaces de Esculapio - que hace ruidos
broncos, como las ramitas (“brancas”) de los bronquios atosigados por la
tos cuando se sopla el doble fuelle de los pulmones. Algunas voces como
“traqueteo” o “matraca” proporcionan la sonora evidencia (trac-trac) de
que son de la misma madera y pertenecen al mismo truncado #ronco
genealdgico que nos da la lefia para sostener la hipétesis de una supuesta
asociacion entre los vocablos “dragon” y “tragon”. Todos conocen que los
tragones se atragantan y tosen violentamente o toman un frago de agua
o vino cuando se les desvia la comida ingerida “por el otro lado”. Como no



hay asalto a la diligencia sin saltar sobre el pescante, tampoco existe un
atraco a mano desarmada o sin ponerse las botas y darse un atracon en
el puerto de atraque disfrutando del fruto del botin pillado en la razzia
por los piratas de agua dulce. {Cerrad los pasos del barranco y las puertas
con las trancas!

El dragon tragaldabas, a falta de aldabas francas o pécoras
descarriadas, es segin muchas leyendas medievales un “comenifios”, un
animal fantastico que cumple la misma funcién pedagégica de inocular la
prudencia disuelta en el miedo paralizante que ejercita el célebre “coco”, o
el “hombre del saco”, el “lobo feroz” de Caperucita roja y la malvada
“bruja” verrugosa de Hansel y Gretel. Desde la primera Cruzada de los
nifios hasta los muchachos traviesos raptados en el cuento de Pinocho son
numerosos los testimonios que dan fe de la preocupacion ante el secuestro
o asesinato de menores. Los nifios no deben internarse nunca solos en el
bosque, en donde si no hay bestias que hablen si viven alimaiias que
muerden. En el siglo X de nuestra era las madres desaconsejaban bajar a
la orilla o la garganta del rio ante la presencia de unos temibles “drakar”,
algunos con una sierpe en espiral como mascaron de proa. Quizas algunas
de esas embarcaciones “normandas” — hombres del norte — se refugiara en
la cueva del Drach de camino hacia la isla islamizada de Sicilia. (Y no
recuerda la figura animal del mascarén de proa y las velas desplegadas
del drakar a la diabdlica Bestia con alas y arrojando un fuego bizantino
por la boca lanzallamas — como la doble lengua de fuego rojizo de una
vibora - hecha tan popular en aquella época tenebrosa por los comentarios
y las ilustraciones de los Beatos sobre el Apocalipsis de Juan?



Sexo en Nueva York

Cuanto mas primaria es la vida de los hombres mayor es la
importancia que adquieren en su existencia cotidiana los elementos de la
naturaleza primitiva sepultados bajo los siglos por el barniz de la cultura
secular. En el principio fue la sexualidad (o, al menos, ésta nunca es cosa
secundaria ni siquiera en los seminarios integristas mas reacios a los
fueros de la carne propia o ajena). /Qué raiz léxica se puede postular para
el vocablo “sexo”? La prehistoria nos ha legado entre sus muchos silencios
el misterio de las carnosas Venus — entre Botero y Rubens - esculpidas en
la roca dura por los golpes del cincel de los artistas primitivos. ;/Se trata
de un culto a la fertilidad de la materia, la diosa mater o madre? ;Y qué
decir de los muchos falos de piedra o los cuchillos (<cultellu) usados para
ritos sagrados o ceremonias de iniciacién como la circuncisién practicada
por muchos pueblos en la antigiiedad? Cualquier varén conoce que el falo
enhiesto - “pasar por la piedra” - desgarra con su verga o garrote el himen
de la virgen. ;Podemos aventurar una relacion metaférica entre “sexo” y
“saxum” En latin “saxum” (piedra o roca) se puede derivar de la
raiz /sec-/ cuyo sentido es “cortar” o “tajar” como puede comprobarse bien
en vocablos como “secante”, “segar” o “segur”, el hacha. Ya sabemos que en
la muda edad de piedra solamente nos hablan las piedras de silex y que
los “mojones” (jmecachis o mecagiien!) son lindes mentirosas faciles de
trasladar por ambiciosos propietarios. Todo atajo es trabajo y obliga al
salvaje filélogo a machetear trabajando a destajo la selva virgen de los
nombres.



Alumnos de secundaria

Segun nos dicen los secuaces o seguidores de don Pero Grullo, al
primer minuto de la vida le sigue el segundo. Si hacemos un seguimiento
al verbo “seguir” (< sequor) debemos detener la pesquisa inquisidora en la
ya de sobras conocida raiz latina /sec-/ y en algunas de sus variantes
sicarias como /sig-/. Para decirlo asi “a secas”, de una forma cortante o
tajante, de tal radical se resquebrajan o cuartean muchas voces que al
relamerse con la lengua o mojarlas con las ultimas lluvias moldean en el
barro o arcilla del idioma signos o sellos — sigillum - muy distintos de los
originales. Las sefias (< signum) son unos cortes o incisos insignificantes
en la caratula o la piel del becerro (signado y resignado a verter la tinta
bermeja de la sangre) pero harto “significativos” en el pergamino o en la
piedra. Y en la siega los segadores desbrozan con la hoz el camino
abierto a todos los que siguen su rastro después recogiendo en haces las
espigas arrastradas con el rastrillo. ;Y no acaso es el término de un
“siglo” — saeculus - el periodo limite de cada cosecha o generaciéon de
hombres que siembran el trigo o centeno esperando segar o recoger los
frutos consecuentes antes de que los visite la Parca con la segur o
guadana? Y a falta de hachas y de verdugos buenas son las horcas y las
sogas (<soca) que anudan en cordada a todos los socios encorbatados de
una sociedad.



La “muy”.,...

En el habla de los jévenes de una cierta época — tan mudable como
los rebrotes de los viejos “troncos” paternos - la “muy” es la denominacién
en jerga de la “lengua”. Asi, cuando alguien dice la “muy....”, podemos
entender que tal hablante se muerde y tensa entre dientes la susodicha
“muy” haciendo mutis por el foro (o agujero bucal) para no soltar ni “mu”
hacia fuera del forat o, como mucho, murmurar o musitar para dentro
algunas palabras sopladas con sordina en voz baja. ;Qué origen puede
tener la voz “mudo” o el vocablo “mutismo” Aunque hoy los modernos
bachilleres de letras no obtengan ya laureles de Baco o tengan una
ignorancia supina de los verbos latinos, muchos suelen tener una moto
cuyo motor les mueve hacia donde hay marcha, marcha, mucha marcha...
También la lengua del hombre tiene esa misma facultad motriz o motora
del automoévil. Y si los mutilados ven mermadas su motilidad para
mudar o mutar su posicion, algunos mudos o enmudecidos ino tendran
quizas mutilada o cortada su lengua por haber sido ante los poderosos
del mundo unos deslenguados, unas “lenguas sin mano” o desenfrenadas?
Motejar al taciturno de turno con el mote (en francés mot) de mudito es
una manera de desmochar su aspiracion parlamentaria a la tribuna de
los oradores.



VIERNES

VENUS

VENERA
VENEREA






Cara de culo

Tanto el humor como la metafora (“Entre dos piedras feroces/sale un
hombre echando voces”) son dos elementos esenciales en la creaciéon del
lenguaje. Si podemos tildar a una persona gordinflona sin eufemismos
llamandola “caraculo” ijno es porque el generoso trasero de don César
Pompis o las dobles posaderas de dona Eufemia se pueden aproximar
formalmente al careto o caraota de su tarjeta de presentacion delantera?
Los gluteos son los carrillos o mofletes de los glotones. La gula voraz de
los ninos golosos que se atiborran deglutiendo las dulces golosinas
tiene la misma raiz gutural y liquida (gli-gli) que la glotis de los
traductores de la Biblia poliglota o las Glosas gastronémicas de la cenas
universitarias en “Casa Emilio”. ;Y no se debe también para inflar
soplando con la boca y los pulmones el globus — glub — hinchar las dos
nalgas sonrosadas del rostro? En latin el sustantivo “natica” (<nates) da
el nombre de “nalga” mientras que “naricae” (<nares) engendra jcosa
singular! un par de “narices”. No hace falta tener el oido puesto en el
parche de la bicicleta o poseer mucho olfato para percibir la jocosa
coincidencia — flatus vocis - entre “nates” (nalgas) y “nares” (nariz). Y,
mucho menos, meter la napia larguirucha en el oscuro hueco por donde
asoma creciendo a ojos vista el mojon escocio de algin ilustre Pinocho de
madera.



A las duras vy a las mas duras

El durazno tiene una parte 6sea que dura mas y otra parte mas
blanda o carnosa que dura bastante menos sometida a los mordiscos del
tiempo fugaz y el apetito de los fugitivos némadas hambrientos. Como
todos los huesos del esqueleto humano, las semillas de las frutas y los
huesos de aceituna parecen destinados a servir para la conservacién en
vasijas de barro o latas de metal. Lo duro tiene una mayor duracion
aunque el tiempo cambie los “fuertes” o “duros” de plata en otras monedas
creadas de nuevo cufno. Los fil6logos méas serios no proclaman desde las
altas catedras universitarias la relacién lingiiistica entre la “dureza” y la
“duracion”. Pero, a decir verdad, el veredicto del pueblo en este asunto
de uvas a Ramos es inapelable sin esperar la dltima palabra del bendito
Benedicto. Ya la sapiencia del fénix madrilefio Lope de Vega advirtié sobre
la impaciencia secular de la plebe tan dada a saltar las vallas y saltarse
las reglas de madera.

Desde antaiio (o, al menos, antes de este ano) se ha intentado
derivar la voz “duro” del vocablo griego con el que se designa el “lefio” de
los troncos. No hay mas cera que la que arde en la candela ni mas lena
para encender la hoguera sagrada de una larga polémica imposible de
extinguir a falta de mas luces. En cualquier caso, ya los cavernicolas
primitivos de la edad de piedra sabian que el fuego endurece la punta de
las tizonas de madera usadas como lanzas de hierro para lanzar la muerte
sobre el apetecible ganado dibujado en la pizarra rupestre. ;Servirian
acaso los carbonizados lenos gastados en la fogata como unos precursores
relojes de noche — tantas horas, tantos lefios - para contar y medir la
duracion de las tinieblas tenebrosas? Los mas novatos o inexpertos en el
computo de los troncos y las ramas precisas se quedarian a dos velas
mortecinas y con las llamas apagadas mucho antes de la alborada
luminosa tan deseada por todos los miedosos o insomnes, con la excepcion
hecha - segin proclama en verso la lirica popular - de todos los
empedernidos amadores del medioevo que han visto siempre en el alba un
enemigo de su gozo o, tal vez, al mismo diablo o marido cornudo provisto
con una estaca de aquellas que aun no se han quemado en esa imitacion o
copia chiquita del sol que es la hoguera.

Ahora bien, la tesis tan poco atrevida de que la duracion del fuego



depende esencialmente del conocimiento de la calidad y cantidad de la
madera seca o dura necesitadas para su manutencion puede extremarse
todavia con algunas hipdtesis mucho mas arriesgadas e imposibles de una
demostracion certera sin una cierta dosis de fe previa. ;Existe pintadas en
las paredes de las cuevas prehistéricas — un cuaderno de hojas blancas
para cualquier mocoso — algo que podria considerarse acaso, quizds, quién
sabe, como un primer “libro de contabilidad” de la lefia empleada? ;Son
tales “signos” las misteriosas y enigmaticas figuras rupestres de unas
“barras negras” colocadas en serie, los “tridngulos” — como unas pilas de
troncos - o los “fajos” o haces similares a cabafias de madera donde se
guarda el rebano o cabana tras la cerca? ;Y los fuegos de san Juan (donde
cada cual en el corro o ronda arrima el ascua a su sardina) como la esfera
redonda de un viejo reloj noctdAmbulo que dejase andar y correr sus horas
en circulo magico mientras las cuenta contando con las rayitas negras de
ramas quemadas los cuentos o rondallas para no dormir en mil noches y
un dia? No es facil acercarse al misterio circular de una cerca dibujada en
la pared de una caverna donde hace ya muchos miles de siglos se apagé la
llama.



La noche oscura del alma

En plena noche sin luna cualquier hoyo o zanja mediana es una
sima abismal; cualquier rama de arbol, un cuchillo amenazante alzado y
los viejos molinos de batan peligrosos malandrines nocivos para nuestra
salud y dispuestos a noquearnos o darnos en la nuca y batuquearnos luego
cruelmente con su bate haciéndonos mucho dafio. En latin el verbo “neco”
significa “matar o asesinar”. Y que la muerte es la tiinica negacion posible
de la vida que se afirma poseer — vivo, luego bebo - es algo que nadie con
dos luces o una chispa puede negar aunque se halle borracho como una
cuba. La noche (</nok-/, nocte) es siempre el reino de la negritud (</nik-/,
niger). Ya decia el poeta Berceo que escribir a la luz de las velas es un
menester pesado. Quizas por eso las letras (“hormigas negras” las llama
Vives) tienen la negrura del carbon o grafito o bien el color rojo de la
sangre derramada por una victima.

Cojines y Cojones

Existen ciertos vocablos en la lengua que, sin ser ellos por si mismos
malsonantes o cacofonicos, son recibidos entre las personas finas con una
leve contraccién muscular de la cara. Tal fenémeno obliga a buscar un
chivo expiatorio, una cabeza de turco, un tonto que pasaba por alli sin otro
pecado venial que parecerse en el pasaporte al porte o al rostro malcarado
de algun traficante de drogas. Quien exclama jostris! rara vez ofende a los
catoélicos que llevan sobre las espaldas algo mas que la primera comunién
marinera ni tampoco —hagamos aqui un acto de fe— a la honrada cofradia
de mariscadores gallegos. Y lo mismo ocurre con la palabra “cojin” (digase
en el plural) que recoge en toda su molicie oriental todo el vigor necesario
para arrojar a los almohades de la peninsula en una secular guerra de
almohadones para quedarse con la hermosa Granada y la silla de Sevilla.
En aquellas regiones hispanas donde conviven fidelidades lingiiisticas
dispares los hablantes de una lengua fuerte suelen incluso utilizar la otra



mas debilitada - jrecollons! - para disfrazar los tacos o “palabrotas” igual
que los tacones engaian con la altura de los hombres retacos.

En realidad la voz “cojin”, aunque distinta o mas distinguida que los
dos vulgares “cojones”, tiene también un origen anatémico que no
debemos guardar ni resguardar en el cajon de sastre junto con las agujas
y el hilo de seda. La verdadera raiz del vocablo “cojin” es “coxa” o cadera,
sentido que adquiere por traspaso de puesto o aproximacion espacial entre
el lomo y el objeto blandengue que favorece el descanso de los deslomados
subiendo con fatiga de burro una loma. También los “cojos” de nacimiento
o aquellos caminantes que sufren una cojera pasadera deben al hueso del
coxis su bautismo en la pila de los sustantivos.

.Y qué pasa jcarajillo! con la raiz etimologia de los dos “cojones™
Arrieritos somos todos y en el camino de bajada los cogeremos igual que
se recoge a todos los mentirosos...



De yucas, nabos, rabos y rabanos

Apenas hay que decir que el pene del hombre penetra con mayor pena
en las mujeres estrechas y pudorosas que en aquella otra desvergonzada y
desvirgada para quien “ancha es Castilla”... Los hombres corridos suelen
comparar el érgano viril con ciertas hortalizas del huerto al que se llevan
a las maduritas esposadas o a las verdes doncellas provistas con un cesto
de manzanas, peras, un par de buenos melones y unos labios de fresa como
princesas de algin cuento modernista. El “nabo” del picaro don Pablos
busca busconas para dar juguetonas batallas “navales” en camas de agua.
Pero siempre se debe tomar el rabano por las hojas verdes igual que a las
raposas o rabosillas se las agarra por las dos orejas y el rabo tras una
rdpida faena de rapifia digna de una rapazuela del lumpen. ;No es lo
caracteristico del “rap” la velocidad de su ritmo rdpido? Todas las aguas
del arroyo confluyen en el mismo mar y casi todas las raices pueden
insertarse como injertos en nuevas plantas o trasplantase a otras macetas
del vivero. Ademas del rabano o las zanahorias otros productos del campo
asoman a ras de tierra el plumero de unas hojas que parecen ser como la
cola o rabo de un animal. Del latin “colo” (como saben los “colonos”)
vienen las coles y otros muchos cultivos que se recolectan, cogen o
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recogen — colligo, cum lego — ligando “con una liga”. Y del radical testiculo
doblado (“coleus”) se proyectan como redoble de tambor las colas largas
del cine o las abreviadas de las zorras anexas o ajenas al celuloide, las
colillas del cigarrillo de Bogart, las coletas del matador, los coletos de
las fregonas y hasta los mismos “cojones” del impaciente que hace cola
en una ventanilla deseando colarse aunque no cuele en el filtro la excusa
de pifia colada con la que se acusa a si mismo de ser un divino impaciente.
Y pongamos aqui un colofon diciendo (jestaremos colocados o colgados?)
que toda cola arranca de la vecindad de un culo, ano o anillo por el que
asoma una solitaria culebra.

Y ahora pasen, entren y vean al espectacular hombre de las dos
cabezas si tienen la inmensa fortuna de que alguien se ofrezca a “darles
la cola” para acercarlos coleados hasta la oscura puerta de entrada al
circo.



SABADO

SABADETE

SABATICO






Vergiienza torera

La palabra “vergiienza” (<verecundia) designa el pudor de quien se
“ruboriza” al “ponerse rojo” igual que las rabricas como efecto de la
afluencia de la sangre bermeja a las mejillas rosdceas de la persona
escandalizada ante la obscenidad soltada por algun sinvergiienza mozo o
la baba lasciva de un viejo verde. Sin embargo, no solamente los piropos y
las piritas de algunos piromanos del amor encienden en la pira la carne
encarnada sacando el color a las rubias naturales o acalorando a las
“peliteniidas”. También las varas verdes del verdugo, con las que se hace
entrar en vereda a los discolos expuestos en la plaza a la vergiienza
publica, dejan enrojecida la piel o pelicula de los pieles rojas azotados con
la verga punitiva. ;jExiste algin ramal minudsculo — como un gusanillo
metamorfoseado en mariposa alada - que nos lleve desde el verde brote de
las ramas o el florido pensil al vermiculus de la mariquita o cochinilla
roja usada por los antiguos para obtener el color vermell?



De capa caida

Vamos a echar un capote a quienes defienden la pureza en estas
lides verbales contra el timo de las ingenuas etimologias populares.
Ciertamente las apariencias no son transparencias ni tampoco la
casualidad supone una causalidad. Del verbo escapar al sustantivo
escaparate no hay mas que un tiro de piedra al cristal de la luna. Por
supuesto, el pedrusco no alcanza el objetivo deseado causando algin
“dafio colateral”. Sin embargo, yerran quienes rompen la claraboya que
nos da alguna luz fantastica arrojando piedras reales sobre el tejado
ajeno. ;/Quién paga los vidrios rotos del alunizaje del ladréon que embiste
sobre la luna de la joyeria? El verbo “escapar” viene del latin “cappa’ y
significa desprenderse de la capa para no ser estorbado en el movimiento
de la carrera. /No tir6 el poeta Arquiloco su escudo para escapar del
enemigo? ;Y quién debe huir con mayor motivo que el ratero embozado en
la capa para no ser reconocido? Las ratas o los rateros suelen fisgar en
los armarios de la cocina para escapar dejando un rastro de harina y de
tarros de miel volcados en el estante. Y eso es lo que la voz neerlandesa
“escaparate” viene a significar: un armario con vidrieras. Aunque ambos
vocablos no tengan de hecho ningin parentesco sanguineo la mente
humana puede sacar siempre verdades tutiles de las mentiras. ;No resulta
revelador que los ladrones de poca monta, como los gatos, se llamen
“chorizos”? Un tesorero no se contentaria con menos de un jamén serrano
y, disponiendo de las llaves del armario, ni siquiera necesitaria romper la
luna del escaparate para saquear la tienda y salir con las manos libres
escapando de la justicia que muchas veces va de capa caida con los mas
fuertes. Las leyes — dice Solon — son como las telaraiias que atrapan
solamente a los insectos pequenos.



La bella durmiente

Todas las voces nuevas de una lengua tienen siempre un punto de
partida anterior. ;Cudal es el germen del que germina la raiz del verbo
“dormir”™? No lo sabemos ni lo sabremos quizas nunca. ;Debemos por ello
condenarnos al silencio estéril como proclaman todos los positivistas del
lenguaje? El hombre actual no puede hacerse una idea exacta del temor
paralizante de los primitivos ancestros cuando veian descender hacia el
ocaso sangriento la “bola de fuego” que deja ciegos si la afrontamos con
osadia retadora mirandola de frente cara a cara. Quien ve el rostro de
Dios se muere. Acurrucado junto a la hoguera menguante, en posicién
fetal y casi muerto de frio, el cavernicola aguarda tembloroso que pase
rapido aquella tortura ideada por la retorcida mente de un demonio o
“Senor de las sombras”. Como si fuese una tormenta en medio de la noche
que lo atormenta y le hace encogerse o retorcerse; como si sufriera en su
propia carne el cruel tormento del torno o la rueda que al tornar le
dobla sin partir el dorso y el torso. Probablemente el humo espeso de la
cueva, sin apenas aireacion o ventilaciéon, causaria alucinaciones o suenos
cortos, pequeiias “cabezadas”. ;Como dormian los primeros hombres que
habitaban las grutas? Acostarse tumbado en el suelo es légicamente una
consecuencia de “caer” (en francés tomber) en ese anticipo de tumba que
es el suefno. Siguiendo su instinto natural los nifios mas pequeiios se
resisten a dormir para desesperaciéon de las nifieras, como se advierte en
las nanas tradicionales (“Duermete, nifio, que viene el coco y se lleva a los
nifnios que duermen poco...”) Quienes dormitan superficialmente sentados
en vela de imaginaria y encerrados en una caseta, aunque apoyen el
menton en el pufio, acaban siendo derrotados en la pugna con el suefio
vencedor. Se rinden, nos rendimos, inclinamos la cabeza — damos una
“cabezadita” —y a la manana siguiente nos despertamos echados largos en
el lecho de la tierra. Y bien, jacaso estamos perturbados, aturdidos o
turulatos — tururtd — si atribuimos a la raiz /tur-/ el nacleo inicial del que
nace la bella durmiente? En tal caso “dors” - yo duermo - equivaldria a
decir “yo me tuerzo”, “yo cabeceo”.

En verdad las razones aducidas aqui no son ni demasiado sélidas ni
bastante convincentes. Fuego, humo, tierra, polvo, nada... suenos. Con



similares argumentos se podria derivar la raiz “dorm-” de un cruce entre
“domus” y “tumba’” ya que toda cueva ha sido domicilio y dormitorio
de vivos y muertos. Toda teoria exige un garrotazo en la testa igual que se
nos agarrota tieso — rictus mortis, rigidez mortal - un pie dormido por la
falta de movimiento. Sofiemos.

Relamidos y deslenguados

La voz lengua se deriva del verbo latino “lingo” cuyo significado
preciso es “chupar o lamer una cosa”. Los cursis o “relamidos”, como los
donjuanescos babosos de taberna, los lambucios y los deslenguados
aficionados a tomarse unos lingotazos de morapio peledén, parecen estar
repasando la lengua sobre el lingote o barra de helado fundido de los
verbos congelados en las conjugaciones estereotipadas. ;No es razonable
que, si la lengua esta ensalivada, una de las formas posibles derivadas
del verbo “lingo” (<linctum) nos ofrezca exprimida el zumo de vocablos
como “licuar”’ o “liquido”™ En latin “reliquia” (<lat. linquo, liqui)
significa “residuo, resto, cosa dejada o abandonada”. Y asi como el
achocolatado rio Huerva — jtan lejano a Huelva! - va siempre lleno de
mierda, las aguas correderas — jagua va! — son la mejor forma de tirar o
arrojar al mar todas las porquerias, las aguas menores y algunos menores
comprometedores para la madre como Moisés, aquel hebreo egipcio
“salvado de las aguas” y que ahora la varita magica de la filologia
fantastica — liquido, reliquia - rescata para los devotos del Logos y los
admiradores de los relicarios. Por supuesto, esta aproximacion entre
“lingo” y “linquo” se puede con razones sélidas liquidar — hacer aguas -
como los restos abandonados — reliquias - de un naufragio mercantil.



Las ninfas “linfomanas”

Las ninfas mitolégicas suelen habitar en la vecindad de un medio
linfatico. Pero a la vista salta como una insula exultante en medio de un
lago (<lacus) o de una Lagunita (country club) que no todos los liquidos
depositados en un mueble-bar o en un viejo lagar se transforman en agua
milagrosa o aguardiente que, si no has de beber, debes dejarlo correr...
También las lagrimas tristes vertidas por las velas de cera o por quien
plora como fémina — sniff deplorable de ninfémanas esnifadoras — tienen
su origen en la misma raiz lacustre. O la fruta de la lechosa y la misma
leche (<lacte) ya sea ésta mas o menos aguada o cuajada para dar forma
al fromage. Y si los radicales /lic-/ o /lac-/ aluden sin duda a liquidos o
licores, su vecino /lec-/ se mezcla en tartera de barro con el polvo de la
tierra para darnos el cieno o légamo, palabra que suele hacerse brotar
como una leguminosa del botijo arcilloso de una fuente celta. Sin ser un
Licinio de la Fuente, ni haber nacido en casa de adobe en Lecifiena, todos
los Isidros saben bien que si los seforitos “gatos” de la capital desean
comer legumbres alguien debe embarrarse las botas con lodo caminando
y contando los pasos con las botas de siete “leguas”, otra voz céltica. ;Y no
son las legarias (o la forma mas antigua “lagana” vigente aun en
Venezuela) unas secreciones espesas que se pegan en el acuoso borde (lat.
lacinia) de los ojos recordando a la broza o maleza en la orilla de las
lagunas?
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El perdon de Dios

Como es sabido por casi todos los catélicos que aman la Palabra de
Dios y las palabras del hombre, el Domingo (<dominicus) es el “dia del
Sefior”. O sea: el “dueno” de la casa (<dominus, domus) que domina el
dominio, domestica a los payeses levantiscos o a las fierecillas sin
domar y al que la servidumbre del globo terraqueo tratan con un respeto
reverencial de “don” Fulano o don Mengano. Las abadias o monasterios
reciben cuantiosas donaciones y los senores hacen algunos donativos
desinteresados para asegurarse un trato de favor en el dltimo juicio. Dar o
donar limosna al pobre de solemnidad con un cierto donaire suele ser
cosa de los hombres desprendidos que no viven solamente del aire aunque
dan y tiran al aire desde el balcén los dulces y caramelos destinados a la
chiquilleria en los bautizos. El que se las da de “don” tiene el don de
darse ciertos aires ampulosos aventando su generosidad magnanima en la
plaza publica. Pero la mayor riqueza del duerio del coto o cotarro es su
potestad para indultar las penas, condonar o perdonar las deudas
(digase “ofensas” para no molestar las orejas — din don - de Don Dinero) y
dar asimismo el perdon o absolucion de los pecados a todos los pecotosos
manchados nuevamente con pecas tras el primer lavado bautismal.



Los Reyes Magos

Cada region o parte del mundo se rige con mas o menos rigor por
las reglas que dicta un Rey o Regente (<regis) que aplica con rectitud de
supremo corregidor las leyes o derecho regio (<directu) emanados de su
Alteza Real. Pero también los reyes son tributarios del Emperador o Rey
de Reyes. De ahi que los tres reyes magos se presenten — el Duefio no
necesita presentacion — con un presente o regalo — oro, incienso o mirra —
ofrecido al nino Jesus, Cristo Rey. Desde entonces (siglo mas o menos) casi
todos los nifios de la cristiandad — reyes del hogar — reciben un regalo
navideno de sus papds disfrazados de negros ahumados con turbante o la
barba blanca del gordinflon Papd Noel. Los filélogos sabios derivan la voz
“regalo” de “gala’, pero las mejores galas son siempre las galas reales
en las que el rex y la regina dan agasajos a quienes con la gola y los gules
en el escudo noble hacen gala de su gula regaldndose el paladar con los
manjares depositados en las escudillas. Sin embargo, aunque el rey
galante no sea de la dulce Galia, ni lleve verde gabdn o se conozca como el
Vert Galant ;no es goloso acercar a la boca los nombres de “regalo” y
“rex, regis”™? ;O se trata solamente de un brinco en el aire y un vuelco de
letras saltimbanquis como sucede casualmente en el vocablo “regaliz”?



Cruzadas vy cruceros

Si el fundador del cristianismo hubiese muerto colgado de un arbol o
lapidado en lugar de ser crucificado el simbolo de la religion de Cristo
hubiera sido una horca o un pedrusco. Y si el tribunal lo hubiera absuelto,
condenado a una multa, castigado con cien latigazos, tres afos de prisién
o extrafiamiento de la patria (cosas todas ellas posibles l6gicamente pero
falsas desde una perspectiva judicial histérica) ni siquiera existiria hoy en
el mundo de las religiones la unica religion verdadera. Pero la historia del
hombre no puede cambiarse pues entonces el antes de ayer modificaria el
ayer y también el hoy que se nos presenta pillandonos con bata y
zapatillas a punto de meternos en la ducha. Cristo murié en la cruz y los
cruzados partian a partir la crisma de los infieles sarracenos con tal
signo cosido en su indumentaria y bendecidos por curas y obispos en el
altar de las iglesias con planta de eruz latina. En latin erux, crucis (no
todas las cruces tenian dos barras cruzadas pudiendo constar de un solo
lefio) designa un instrumento de “tortura” o “suplicio”, vocablos que ya nos
sefialan que el reo condenado a dicho tormento cruel suplicaba con
sollozos y lagrimas el cese del suplicio mientras se daba una vuelta de
tuerca al torno o rueda del timén de la carreta descuartizadora. ;Qué raiz
léxica puede seiialarse para la voz “ecruz”? Aparentemente parece un
sonido onomatopéyico que evoca el crujido de los huesos y de la madera
en una carracla dentada. Tal es el origen atribuido a una voz francesa
como “croqueta” (crocante, o que cruje). Pero una voz como “croquis”
puede entenderse también como el esbozo rapido de un mapa en donde se
han marcado algunas cruces o equis como puntos de referencia. En
cualquier encrucijada debemos escoger el camino que nos lleva a nuestra
meta personal. El cristiano, cargado con su cruz, elige su via crucis.
Otros se santiguan al cruzar una calle o embarcar en un crucero hacia
Croacia.



Santo y seria

“Santo, santo es el Serior...”. La voz “sanctus” se deriva del la raiz
del verbo “sancio”. El rey firma o sanciona la ley con la rubrica
entintada del color tinto de la sangria o bien lacrada y sellada con el sello
de la sangre. Un vez sancionada la ley ésta es sagrada, sancta e
inviolable. Solamente el autor de la ley misma puede tocarla o retocarla.
Quienes violan o violentan las leyes dadas — toda violencia produce
moratones violetas o morados — merecen recibir una pena o sancion legal.
El verdugo del rey es el ejecutor encargado de derramar la sangre del
culpable como expiacion de la falta o pecado mortal cometido. La sangre es
vida y toda vida pertenece como los sarmientos de las vides al dueiio de la
vifia. “Esta es mi sangre...”.

De la misma raiz /sanc-/ surgen las palabras “sanguis”, “sanctus”,
“sancire”. En la antigiiedad los templos servian como asilo a los
criminales ya que constituye un sacrilegio verter la sangre humana en la
morada del Altisimo. Lo santo y la sancion tienen la misma raiz que lo
sacro, sagrado o sacerdotal. Ahora bien: jtienen esos vocablos algun
parentesco con el vocablo “saco”? El “saco” es el cilicio o vestidura aspera
que usan como penitencia los monjes. Ese saco es una tela gruesa, una
bolsa o saca cuya trama enlazada con la urdimbre sirve para colar liquidos
como el vino espeso. El verbo “sacar” (<sacco) no tiene en latin el
significado de vaciar la saca (de ahi el saqueo) sino el de “filtrar, colar,
pasar por una manga”. Kl filtrado del vino espeso, como eran los vinos de
la antigiiedad, dejaba una mancha roja que recuerda a la “sangre”
(<sanguis), voz donde vemos reaparecer la misma raiz verbal (sanc-) de la
palabra “sanctus”. ;Es casualidad linguistica que la sangre ofrecida en
sacrificio, hecha sacra, santifique y redima los pecados del hombre? El
mayor crimen del hombre es quizas el derramamiento de la sangre
hermana. Sin embargo, el mismo Cain, asesino de Abel, obtiene como
fugitivo la proteccion divina: “Y Yavé puso una marca a Cain, para que
nadie que le encontrase le matara” (Gn., 4, 15). Marcar al criminar en la
piel no es, segun el texto biblico, una nota de infamia o censura sobre el
malhechor sino mas bien un salvoconducto, el santo y sefia que protege al
extrano, la garantia de su inviolabilidad — nadie le toque o ponga su mano



encima - a pesar del crimen cometido. ;No se marcan también a los
animales domésticos para que solamente el duenio o propietario de la res
huida pueda disponer de su vida? ;Quién es el dueno del chivo expiatorio
que se pierde en el desierto? Cain es también hijo de Dios, el Senor, el tres
veces santo. Tal vez por eso acogerse a lo sacro, refugiarse en el templo,
haya sido una forma religiosa de declarar inviolable la vida humana
mucho antes de que la filosofia racionalista llevase a las constituciones los
derechos humanos. Santiguarse ante una iglesia es hacer la cruz sancta
que nos hace inviolables y nos protege del mal. “Con este signo venceras”.
Y el signo o la signatura jqué otra cosa es sino la marca del rebaiio, la
firma con sangre, la rubrica roja que sella una alianza en la que el
hombre es testigo, esto es, martir?



Vaya semanita

La palabra “semana” (<septimana) es una voz compuesta cuyo
sentido es “siete mananas”. La revolucion de la escarapela y del gorro
frigio quiso realizar una reforma radical del calendario prolongando la
semana de siete jornadas hasta los diez dias. El décimo o decadi sustituia
al viejo domingo de tufo clerical. Como es evidente una semanita tan
alargada no dej6 muy satisfechos ni a menestrales ni a campesinos.
iContra la Iglesia se vivia mejor! Y se volvié a restaurar la semana
clasica inalterable desde que el Génesis proporcioné el modelo para todos
los hombres futuros. Yahvé hizo el mundo en siete dias. ;Hay alguna
magia en dicho guarismo? En realidad la semana laboral del Dios
Arquitecto revela un proceso légico de la mente. La materia consta de
cuatro elementos: aire, tierra, agua y fuego. Del fondo de la materia inerte
se alimentan las plantas vivas y los brutos animales; el hombre, capaz de
brutalidades insospechadas por los demas brutos, corona la creacién como
su rey. ;Y no falta el séptimo dia? Por supuesto, el Senior Yahvé, el
promotor y primer motor de la construcciéon del universo, se reserva el
domingo — dia del Sefior — para mostrar que hasta el duefio necesita el
descanso. Quizas los ateos capitalistas veran en el domingo divino algo asi
como un truco contable para cuadrar las cuentas y justificar que un dia a
la semana se cobre sin dar el callo. O los comunistas quieran prescindir de
la Causa primera para no prescindir de su mania de matar a todos los
Amos que no son del partido. En cualquier caso, siete — como los sabios de
Grecia, los colores del arco iris y los siete hermanos por casar con sus
respectivas novias cinematograficas — son los dias de la semana. La
misma forma grafica del 7 — véase en posiciéon horizontal — parece una
llave maestra que diese la clave secreta para entrar en algin jardin del
Edén oculto a la vista de los curiosos por un sefo. ;Y que raiz puede
suponerse a las mananitas de esa semana de siefe albas como siete
“sietes” o desgarrones en la tela negra de la noche? La raiz mas cercana
ipor todos los manes! es la del verbo manar o el sustantivo manantial.
El hombre de las cavernas contempla el final del tinel cuando observa la
claridad del alba emanando como el vapor blanco de una nube a través
del visillo de la oquedad que da paso a la gruta donde pasa la noche.



Hijo de cristalero

Un vulgar dicho afirma que “hijo negado, hijo cagado”. O dicho de
otro modo: la similitud entre el padre negador y el filius engendrado no
reconocido es meridianamente clara y trasparente como un cristal para el
cristalino de cualquier ojo que no se escandalice ante nada de lo visto y
oido en este valle de lagrimas. Todos los hombres tienen una filiacion y
estirando del hilo o la hélice del ADN (cortante como un filo) podemos
llegar devanando los sesos y la rueca de la vida hasta el huevo sin gallina
y el ovillo de lana de la madre del cordero. Cristo es el Hijo unigénito de
Zeus Pater o Dios Padre, pero también es el hijo inico de una mujer judia
que ha tenido un parto milagroso. Y, siendo Jestus de Nazaret verdadero
hombre, su ombligo (tan verdaderamente humano como cualquier otra
parte de su corpus Christi) le une religado con el cordéon umbilical al
vientre virginal de Maria. Sin embargo, la genealogia de Jests, el Mesias,
hijo de David (Lc, 3,23) nos conduce por la via paterna “a Jacob, que
engendro a José, el esposo de Maria”. Y aqui ya el eristal de Cristo se nos
empana al juntarse en una sola lagrima las dos gotas que salen del
Patriarca Abraham para llegar a la joven Maria y su lejano pariente, de
edad mas avanzada, el carpintero José.

La voz griega Cristo (<khrio) significa “ungido”, aquel que ha
recibido en su frente la uncion o ungiiento del 6leo sagrado con la que el
sacerdote — en nombre de Dios — proclama por derecho divino la condicién
real — “Cristo Rey” - de su propia imagen en la tierra. La palabra crisma
designa el balsamo o aceite usado para untar la cabeza coronada, motivo
por el cual se produce una traslacion semantica del nombre y romperse la
“crisma’” ha pasado a tener el sentido de partir o descalabrarse la cabeza.
Los feligreses cristianos, sabios o cretinos, que alguna vez han mojado la
miga del pan en la salsa saben que voces latinas como unto, uncion o
ungir se derivan de la misma raiz léxica que una o ungula. Y en la
lengua griega de los evangelios del Mesias jcudl es el origen del verbo
“Rhrio” que sirve de matriz a Kristo? El cristal de las vidrieras o
rosetones - como la cérnea o el cristalino - es una sustancia “dura”
respecto al agua mas dura, ademas de traslicida o enlucida como la
queratina de la unas en las unguladas y repintadas féminas. Antes de la



invencion del vidrio (<ver, videre) los hombres conocen de vista las aguas
cristalinas de los lagos helados. Y el hielo, la nieve o la escarcha es una
consecuencia del frio y las bajas temperaturas — kryos — que originan la
cristalizacion de ciertas sustancias. Cristo no deja frios nunca a todos
los hombres fervorosos que se calientan el alma para defender su legado o
a todos los frios ateos racionalistas que se congregan para hundir la nave
de Pedro — romper el hielo o las cristaleras- con la citrica critica (<crinos,
crisis). La fe de los cristianos en la divinidad de Cristo anda vacilante o
firme sobre la costra cristalina de un pequeno lago de Palestina en donde
algunos humildes pescadores pescan resfriados — febril, fervor - por culpa
del bautismo o inmersion en el agua fria.



COLORIN, COLORADO

Este cuento — uno, dos, tres... - se ha acabado. El ereador se recrea
el ultimo dia contemplando con paternal gozo baboso a su criatura
deforme o contrahecha. Hemos visto crecer paulatinamente las virginales
paginas — “candidas doncellas” - de la obra, desde el lunes en que al
lunatico le pega la luna hasta el domingo festivo — frei o libre en aleman
- en que los dominicos predican la palabra del Sefior. Pero el creador aqui
no es un dios menor sino solamente un criado, un crio, un mocoso
indigno de besar de rodillas los mocasines al Amo. La palabra es un don
divino, un tesoro dado a los hombres por un Dios escondido o acaso —
“wosallah” no - una naturaleza envuelta en los panales de una inmanencia
ciega sin ninguna trascendencia. Hoy cualquier recién nacido viene al
mundo de las letras en donde se encuentra con palabras ya hechas y
derechas o siniestras como “cibernauta”, “metrosexual”, “deseo”, “libertad”,
“0jo”, “ajo”, “porro” o “cebolla”. Pero en los albores del universo del
lenguaje no fue asi. Los hombres primitivos, fueran o no descendientes de
Sem, tuvieron que sembrar las primitivas semillas de las que brotaron
después las raices de las diversas lenguas aborigenes. ;Cémo naci6 la
primera palabra? ;Fue tal vez una exclamaciéon de dolor? ;Un grito de
alegria? ;Una manifestacion de sorpresa o curiosidad? Los hombres nunca
logran saber las cosas mas importantes que les interesa saber. La ciencia
se detiene en los medios y cuando cree llegar al fin introduciendo la pelota
en la porteria el portero se pregunta para qué sirven las puertas y los
cancerberos. Los goles nunca sacian nuestra gula de saber.

Un aire tenue separa el ser de la nada: el soplo magico de una
garganta. Solamente cuando un ascua del corazén arde e impregna con su
luz, calor y sentido latente un ru(g)ido se transforma la naturaleza del
le6én salvaje en lenguaje leonés. jHasta los cuescos de los reyes de Castilla,
si la voldtil voluntad del hombre inquiere, pueden hablar a borbotones y
confesar los secretos del Estado al oido de los sutiles inquisidores del
idioma! El tronco de la genealogia de los nombres, a trancas y barrancas,



se hace traquea en la flauta humana para dar su vida al barro con la
varita del Hada, matar al dragén tragén y hacer un cafién imponente de
una fragil cana. Si las lanzas se han hecho para ser lanzadas ;no son
canoras las canas (canna) cuando las sopla como un vidrio fragil —flatus
vocis — el flautista? Pero jay! las raices tiernas de las palabras son
palomicas blancas, delicadas o delgadas, algodon de aziicar que se deshace
disuelto en la boca de todos los siglos venideros como el humo de las nubes
deshilachadas en el azul del cielo. Y, sin embargo, no sean los timadores
taimados los que nos hagan huir con temor o temblor de las buenas
etimologias aunque, como san Isidoro, demos ocasion para hacer sonreir a
los monos de los ministerios y de los monasterios y a quienes se frotan las
manos pergenando (o “gifiando”) el “plan nuestro de cada dia” con muchos
menos latines en la sesera que latas de birra bebe un goliardo estudiante
leton del programa Orgasmus. Vale.

Como sucede con los extremos o ultimos rincones del conocimiento —
prehistoria, paraiso terrenal, Big-bang o Juicio (explosiéon) final — los
cientificos desconocen mucho mas de lo que conocen. Los caciques de las
teorias sustentadas en hipétesis nebulosas son mas numerosos que los
indios de los datos conocidos con una evidente certeza. La historia de la
escritura es apenas de ayer mismo. Cuando las voces arrojadas al aire
como octavillas lanzadas desde un avion llegan a manchar con su ceniza
gris el papel de las hojas, los viejos cohetes ya se han esfumado tras la
estela que deja el humo. Tal vez el primer signo escrito fue el Arco Iris y...
jdura tan poco en la pizarra!

Tan absurdo es suponer que todos los vocablos nacen de los sonidos
de la naturaleza como desconocer que son esos mismos sonidos de la
naturaleza el primer material fonético con el que se encuentran los
hombres para mascullar los bocetos primitivos de los vocablos originales.
Seria una fantasia arriesgada pensar que los efluvios o vahos emanados
de la fuente de la voz latina “fluvis” — como dice Vendryes - se deriven de
la liquidez del grupo consonantico /fl-/. Ahora bien, ;podemos afirmar sin
mas que el ruido onomatopéyico de la gotera monétona (plu-pli) es
Unicamente una reconstruccion mental posterior a la palabra “pluvia”

Hemos tenido ocasion de ver como el “erepitar” o chasquido de las
ramitas carbonizadas — grafito, araiazo o grafia - en la fogata o el fuego
interior de una gruta prehistérica podia suponerse como el origen de las
voces “cripta’ y “scriptura”. He aqui una teoria etimoldgica tan
verosimil o razonable como indemostrable pues las voces mas antiguas de



las lenguas no tienen nunca un acta de bautismo ni testigos auditivos que
consignen con un signo escrito en un documento notarial el feliz
acontecimiento. La alternativa del buscador de etimologias es no mojarse
el trasero en el rio o bien correr el riesgo de confundir el oro con el oropel.
Las etimologias populares pueden ser falsas desde un punto de vista
filolégico si bien también pueden alumbrarnos sobre otros aspectos
historicos o culturales de la mentalidad de una sociedad que tiene al
lenguaje como una propiedad para usar o abusar de ella a su antojo. Las
voces son aire que van al aire impregnadas con las aspiraciones etéreas
expectoradas por el pecho humano, esa caja fuerte donde se guarda como
un tesoro entre costillas las cuentas que se hace a solas el corazon. La
ciencia o conocimiento de la etimologia de las palabras nos proporciona el
trampolin (o la trampa) sobre el que saltar a los fines y caer en los
principios del pensamiento. Como recordaba Ortega (recordar es volver a
pasar la vida por el corazon) la filologia se dilata en filosofia y la filosofia
se contrae en la filologia. Pensar es hablar, cargar con el peso y la
responsabilidad de responder a todas las preguntas inquisitivas que
taladran la mente del tnico animal que puede caer en la verdadera
demencia, que no es otra cosa que la de vivir fuera de uno mismo
hablando solamente con si mismo. En esta obra se dialoga por escrito con
muchos autores a los que no se cita explicitamente ni falta que hace para
quien conoce alguna letra o el estribillo de la cancién. El logos es palabra
y es razon y como la lengua se funde y confunde con el revolver de las olas
en el mar donde mueren todos los rios y viven todos los peces sin abrir la
boca. Queda por ultimo colgada del ganchudo signo de la interrogacion la
pregunta esencial lanzada al cesto o la canasta de una papelera: jen que
locus nace el logos?






EPILOGO PARA INFIELES

{A LA PORRA!

[1]

No sabemos muy bien déonde vamos cuando vamos “a la porra”.
tAcaso regalan en dicho lugar churros y porras? Tal vez no sea la
expresion anterior sino un modo algo brusco y expeditivo de despachar al
pelmazo tirandolo, sin ningin empacho, hasta el limite del universo, el
cono de la vida, la verja mitica que separa el jardin del Paraiso de los
dinosaurios de la Prehistoria. En aquel tiempo (si es que puede llamarse
tiempo a ese balbuceo de los siglos) los cavernicolas no se daban aun
apretones de mano ni se ofrecian tortas o flores silvestres pero, a cambio
de eso, se atizaban o aporreaban con las porras y se intercambiaban lindos
mamporros como signo de cortesia o pertenencia a la misma manada.

Pues bien, el articulo que aporrean mis manos en el piano del
teclado no pretende dar un golpe de mano a la lingiiistica tradicional para
entronizar en su lugar cualquier reyezuelo de paja ahumada con una
narizota de zanahoria. Aqui vamos a hablar “a la pata la llana” de los
golpes vistos desde la perspectiva de la historia de la lengua. De los golpes
dados y, por descontado, también de los golpes recibidos. La verdad
necesariamente ha de relucir un dia soleado y debe tener el valor de salir
a la calle con los ojos amoratados por las polémicas entre los eruditos del
idioma. Anticipadamente pedimos sinceras disculpas a quienes golpeamos
asi como nosotros perdonamos a quienes nos golpean. Amén.



Y vamos ya al centro de la batalla dialéctica. Colgaremos ya desde la
partida en el pendén de nuestras huestes filolégicas el siguiente lema:
“QUE LA FONETICA NO SEPARE A LA FUERZA LO QUE LA
METAFORA HA UNIDO”.

En definitiva: las leyes de la fonética histérica — a diferencia de las
leyes de la fisica — existen para cumplirse o bien quedar en entredicho por
motivos humanos, demasiado humanos. Acaso ignorados o inconfesables.
A veces dos vocablos de origen muy diverso — América o Europa - se
funden como dos gotas de amor resbalando melosas en el cristal para
continuar su camino comun agarradas de la mano. Bailar pegados es
bailar bajo la lluvia torrencial de los siglos que borra todos los senderos y
confunde en el barro todas las lindes. Los lingiiistas manejan el barrunto
de una informacién cuyas huellas descienden a lo sumo unos seis mil afios
en la estratigrafia fangosa de las lenguas. ;Acaso no rebuznaban o se
regodeaban con los eructos los hombres antes de la erupcion del Etna? Los
textos de las inscripciones antiguas nada nos dicen sobre como hablaban
el latin los nimidas parientes de Agustin, a pesar de que tengamos varios
miles de paginas escritas por el primer fraile agustino. Dicho esto, me
quedo un poco mas a gusto y disculpen el regiieldo con cierto sabor a bilis
regurgitada.

Los lingiiistas profesionales no saben como hablaba un cordobés
como Séneca y... jpretenden con osadia inaudita y temeraria conocer
siquiera la cascara rota de la desaparecida fonética de los pueblos
“indoeuropeos™ Con frecuencia el “indoeuropeo” viene a ser como el rio
Grande en el salvaje oeste: una frontera detras de la cual el Sheriff no
tiene ya ninguna jurisdiccién. jCuantas fantasias pueriles rescatan los
psicoanalistas de la razén quijotesca al sumergirse en el inconsciente de la
sinrazon irracional que a la razoén trae de cabeza con su desvario!

Parafraseando al poeta castellano diremos también nosotros la
copla :

Dejemos a los indios
que sus frases no oimos
ni escuchamos;



Vengamos, pues, a lo de ayer porque el ayer — todo ayer- es lo mas
cercano que tenemos al hoy. “Ayer es hoy siempre todavia”. En la poesia de
todos los tiempos los sonidos naturales no son mas que los despertadores
de la ideas del alma. Como decian ayer no mas unos millares de poetas
anénimos concentrados en un verso de Lorca:

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano

Los cascos del caballo, como el casco de la botella o la cascara del
huevo son pensados fonéticamente para cascarse y romperse alumbrando
dentro del huevo la onomatopeya repetida de la velar gutural /K/. El
cascarrabias no hace otra cosa que morder o cascar con su dentadura
postiza la frescura insolente de la juventud enemiga de toda ranciedad.

Y bien: los cascos del caballo al galope golpean el tambor de la
llanura en la vega fértil y perfumada del Guadalquivir. ;No se percibe
acaso cierta sacudida épica “al galopar, al galopar ...”, a lomos de Alberti
hacia el mar ...? El galope no solo golpea la gleba sino que también golpea
los yunques, martillos y estribos en los pabellones auriculares y las dos
posaderas del veloz caballero al galope. Ciertamente una voz es germana y
la otra hunde sus raices en una palabra griega trasplantada a la lengua
latina. Sin embargo, el verso lorquiano establece una misteriosa y
subterranea asociacion sonora entre las ideas de “golpear” y “galopar’.
La piramide azteca no es hija natural de la piramide egipcia pero ambas
son hijas de la naturaleza que por medio del animal implume concibe y
pare cosas como las piramides sobre cuyo vértice nos contemplan los siglos
de la historia. Del mismo modo un cientifico inglés, Newton, coincide por
caminos diversos con un filésofo aleman, Leibniz, en la creacion del
calculo infinitesimal.

Los vocablos que designan ruidos o acciones sonoras, explosivas,
atronadoras - jes la bomba! — suelen contener dentro alguno o varios
fonemas oclusivos que trascriben con la lengua la imagen dejada poco
antes en el oido por la explosiéon. Y la raiz sorda del “golpe” ensordecido
por el paso de los anos es /kolp-/

Vamos ahora a correr el riesgo de recibir algin duro golpe de los
lingiiistas de profesion. Traspasamos el Rubicon de la ciencia del lenguaje.



Ahora bien, la etimologia (jcincuenta mil afios no son nada!) es una ciencia
casi rayana en el arte que solo puede aspirar con humildad franciscana a
la mera verosimilitud.

El catoélico ferviente siente mediante la ciencia infusa inoculada por
el catecismo que al decir “mea culpa” debe golpearse ritualmente el pecho
(otra vez aqui el testimonio de los poetas: “Cop, cop, cop de destral, desde
el mati fins al final ...”). Toda culpa nos golpea en el pecho con un pesar y
todo culpable recibe unos “golpes” que compensan el mal hecho y exculpan
si no disculpan al culpable. Los curiosos se han “agolpado” siempre en las
plazas para ver golpear publicamente a los reos culpables. ;Y no vemos
reaparecer también la misma raiz oclusiva /kolp-/ en el cincel del escultor
que esculpe a golpes precisos la piedra o marmol de la estatua esculpida
porque golpeada?

Si la voz “lapsus”(<labil) es el resbalén, la caida, el desliz o error
deslizado, el “colapso” ino es el sincope o la caida mas el golpe o bofeton
de la caida? Al caer un caballo en la carrera de cuadrigas “colapsa” el
trafico de los demas carruajes competidores.

[2]

Tomemos ahora una frase como la siguiente: “Marco Antonio tiene la
carrera truncada”. Esta oracion puede entenderse en un sentido
“espiritual” (moderno) y en otro sentido “literal” (antiguo). El primer
sentido establece que Marco Antonio tras su derrota no puede ya aspirar a
ser el César administrador de cualquier imperio romano. Pero el sentido
antiguo nos da la ufia y carne de la letra. Una “carrera truncada” es una
carretera cortada de través por un tronco que nos impide el paso. De ahi el
significado de “¢runcar” como cercenar o derribar el ¢tronco. Y el hombre
que se siente “atroncado” o adormilado por la fiebre le parece ser un
vegetal casi inanimado, un hombre golpeado por el bastén o la porra de un
arbol. Si los troncos se truncan, las ramas se desgajan y la “corteza” se
“corta” con el hacha o la sierra dentada que deja — aserrin, aserrdn - un
serrin en los maderos de san Juan. Cortar o recortar es hacer algo mas



corto transformandolo con un instrumento cortante en unos trozos mas
pequenos espacialmente. Pero el tronco a la deriva en el rio caudaloso
también nos “acorta” temporalmente el espacio que debemos recorrer en la
vuelta del bosque junto al rio Tajo. Un atajo como el “tajo” implica siempre
el filo del hacha ya sea ésta “herramienta” de hierro o bien de piedra
afilada a golpes con otra piedra de silex. Los primeros bisturis o
“escalpelos” rinden su tributo onomastico a las rocas o penascos como el
toponimo alicantino “Calpe.”

[3]

Escalpelo, esculpir, culpa, culpable, “agolpar” o golpear ... son todos
vocablos romances que nos remiten a una raiz onomatopéyica /kolp-/. El
castellano “copa” o el catalan “got” de vino se han fabricado y pulido
verbalmente su materia o madera a golpes o “cops” del martillo y las
virguerias del buril.

Los primeros instrumentos para golpear y tajar los troncos antes de
los cuchillos o cuchillas han sido las piedras puntiagudas. La voz latina
“cultellu” o “cuchillito” nos muestra su raiz cultual o cultural, /Kult-/. Los
sacerdotes primitivos, ya sean de rito catdlico conceptista o culteranos,
sacrifican a la victima animal en el altar sagrado provistos de un cuchillo
o “culter”. Ese cuchillo corta o siega después la mies o las espigas en la
cultura de los campos o “agricultura”. Y si se cultivan las tierras ;no
puede el hombre culto cultivar también su alma y su mente con la cultura
segun la metafora renacentista que hace popular nuestro (suyo, vuestro)
Vives?

Al progresar la historia de los hombres los caminos se bifurcan en
una horquilla y se cruzan en una encrucijada. Las raices crecen, dan
frutos, hijos, higos y hojas que se enredan en una tupida red que oscurece
la luz del sol. El lingiiista avanza es su pesquisa dentro de un tunel de
sombra fresca como un topo a la busca de un topénimo o topégrafo. En la
edad de piedra se golpeaba a la piedra y en la edad de los metales se



funden los metales. jEs extraio entonces que la raiz /kolp/ y la raiz /Kult/
tomen sendas divergentes en la historia de la lengua?

ek

“Las palabras vuelan -como la bruja abuela - pero la escritura crece
y permanece”. Tal es la opiniéon razonable de la linguistica tradicional.
Ahora bien, los testimonios escritos (arcilla, piedra, papel, tijeras ...) son
los cinco dltimos minutos del afio bisiesto que tiene, como los condenados,
un dia mas en la cuenta. ;Como despreciar el caudal de informacién
desaparecido en toda la historia en la que el hombre gruifie o habla en
roman paladino con su vecino? Se dira que precisamente porque ha volado
y es por ello — gracias a Dios o al diablo - irrecuperable.

Veamos de cerca el argumento: Tal ley prohibe en cierto periodo el
divorcio y obliga igualmente a los eclesiasticos a la castidad sacerdotal.
Bien: ;no existe o ha existido jamas el adulterio o los monjes libertinos y
libidinosos sin una documentaciéon previa que lo avale histéricamente?
(No sirve de testimonio valido la conciencia de la naturaleza humana
expurgada y cribada de todos los elementos pasajeros y contingentes de la
historia? Podemos juzgar del pasado por el presente si ese presente no es
el “hoy” que se escribe en minuscula con una fecha concreta sino el
mayusculo Hoy escrito con la H del Hijo del Hombre.

Pues bien, en todas las épocas del la historia el hombre ha sido
poeta, creador de criaturas geniales o simples paridas monstruosas.
Cuando el campesino habla del rabillo o “pezén” de la pera o manzana tira
mas el recuerdo de la teta o la mama asociada a la infancia que dos
carretas llenas de vocales postonicas encadenadas y camino a la Bastilla
académica de un diccionario del Antiguo régimen. Las leyes de la fonética
nos sirven de “brajula”, que es una cosa de la ciencia, pero la intuicién o
arte de adivinar y tener premonicién es cosa de brujeria que no se ensena
en ninguna escuela aunque alli estudie Harry Potter.

Finalmente, para concluir in articulo mortis, pondremos un ejemplo
clarificador. Se dice que “dique” es un vocablo neerlandés y se documenta
en el siglo XV su empleo aunque también se apuntan algunos equivalentes
en el francés medieval. Pero ;no puede tratarse de un revenant latino que



reaparece bajo el casco mercenario del germano después de llevar
sepultado algunos cuantos siglos en el polvo de la historia? Desde antano
los “digitos” o diez dedos — sobre todo el indice - han servido al hombre
como tabiques o diques para contener la sangre que emana de una vena
rota, una tuberia herida o un cantaro de agua perforado que canturrea a
borbotones. ;Acaso no indican nada estos indicios metaféricos? “;Mitos o
metaforas?. Si, gracias”.

Al trazar la huella de las palabras el lingiiista no debe atender solo a
los sonidos sino también a las ideas que resuenan en la mente o fantasia
pues éstas ideas, como los mismos sonidos, son avecillas volatiles cuyo
nido casi nunca conocemos y de las cuales tampoco - jalabado sea! —
sabemos la rama en la que finalmente van a posarse.






