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PRÓLOGO

Este nuevo tomo retoma la materia del anterior y continúa contando 
la misma historia ­ fabulosa o real ­ de algunas palabras entrañables de 
nuestra juvenil y casi recién estrenada lengua milenaria. Las voces más 
antiguas de nuestro idioma derivan la mayor parte de su caudal del latín 
vulgar y la vieja lengua de Roma se hunde en el mítico tronco lingüístico 
del indoeuropeo. A medida que nos hundimos con los vocablos en busca del 
origen primero la ciencia ya no hace pie... ¿Volvemos a la orilla o seguimos 
mar adentro? Bastantes de las soluciones aquí propuestas no se salvarán 
indemnes de la quema ni resistirán sin arrugarse las andanadas de la 
crítica especializada. Otras están colocadas, como el Dios de los teólogos, 
más allá de cualquier proyectil o proyecto de la razón humana. Como la 
mosca rebotando en el cristal no logramos hallar la salida hasta que una 
mano ectoplásmica nos abra la hoja del libro sellado o, quién sabe si de 
una forma misericordiosa, tome un periódico plegado y ... 

Pero ahora no buscamos el fin ni el final escatológico de la historia 
sino esclarecer el origen de las palabras que narran esa larga crónica de la 
que aspiramos  a  rescatar  algunos  dispersos  náufragos  de  esas   frágiles 
naves rotas o fracturadas en la tempestad. A veces el mar devuelve con la 
marea el cadáver de los marinos y otras muchas se los traga el vómito de 
las olas altas y espumosas que marean a los pasajeros poco acostumbrados 
a las navegaciones. Pero el hundimiento de las embarcaciones convertidas 
en  astillas  no es  óbice  para embarcarnos  como Ulises en  la  Odisea de 
nuevas aventuras peligrosas ni para que los  astilleros dejen de construir 
fragatas colgando banderas de las  astas del palo mayor. Al toro o novillo 
de Júpiter se le coge por sus  astas  camino de Creta con la rama de una 
metáfora... 

“Poesía”   significa   “creación”   y   “metáfora”   quiere   decir   en   griego 
“llevar – fora ­ más allá”,  a las afueras en las que todos somos  forasteros  
perdidos en la plaza redonda, ágora o agujero de un polémico foro”. Toda 
metáfora   es   metafísica   pura,   lucha   o   agonía   por   traspasar   lo   dado   al 
arrojar los dados o átomos de la materia. Y las “ánforas” (llevar   a dos – 
anfi, ambi ­ con la doble asa”) nos indican que la evolución fonética debe ir 
junta de la mano con la traslación semántica. Una leve modificación en la 



raíz primitiva provoca todo un movimiento o ligero temblor en las ideas 
que se propaga a lo largo y ancho del extenso vocabulario de la lengua. De 
“locus”   (lugar)   sale   “longus”   (un  locus,   o   lugar  más   lejos,   “luego”  o  de 
longeva longitud). Y de la raíz modificada de “limo” o barro sale el verbo 
“linere” o “embadurnar” con el barro, untar con aceite de linaza o aplicar 
un linimento. 

La geometría no engaña: si la líneas son siempre paralelas nunca 
jamás se cortan en el espacio plano.  Ergo... las palabras de una misma 
familia deben converger por fuerza en alguna raíz común que se bifurca en 
caminos separados. El filólogo debe buscar encajar las líneas quebradas de 
los trozos o pedazos del rompecabezas genealógico que une las semillas o 
raíces de todas las familias en una pareja: el silencio cómplice de Adán y 
la voz femenina y seductora de nuestra madre Eva antes de morder la 
manzana. Claro está que siempre podemos caer en el tremendo error de 
recortar  antes   la   realidad por  unos  puntos  preconcebidos  y  amoldar  a 
golpes de martillo los nombres a una hipótesis teórica... 



Derecho laboral

Las  mujeres  astutas  sueltan o   tiran con   la  bemba  de  sus  labios 
carnosos una “conchita de mango” o una piel de de plátano como trampa 
verbal para que la presa desprevenida resbale y caiga atrapada como una 
mosca en la red o telaraña haciendo una confesión involuntaria. El verbo 
“labo”  significa  en  latín “deslizar  o  vacilar”.  El   “lábaro”  o  estandarte 
militar “tiembla” vacilante al  viento como los  labios  temblorosos  de  los 
tímidos que balbucean ante una mujer. Y cuando un gracioso  pendón  o 
pendona  nos “vacila” nunca sabemos bien hacia dónde inclinarlos para 
recoger la esquiva intención pendular de sus  lábiles y hábiles palabras. 
De ahí que ciertas voces “labiales”, remojadas con la húmeda saliva como 
para así ablandarlas con un beso robado al bombón entre las bambalinas, 
tengan esa  cualidad  escurridiza  de  hacer  caer  en  lubrificantes  lapsus 
linguae  con su  bamboleo  y cantoneo “pro­vocativo”  adelantando hacia 
delante los belfos como la yegua o potranca que reclama una respuesta 
rápida a sus cabriolas indómitas.  

Y   ahora   vamos   a   caer   (“quizásss,  quizásss,  quizásss...”)   en   la 
tentación surgida  de   los  labios  rojos  y   seductores  de   la   cupletista  de 
cabaret  de la posguerra. ¿Tiene alguna relación la raíz del verbo “labo” 
(deslizar  o  caer)   con   la  labor  del  labriego  que  labora  penosamente 
inclinando sobre el terrón de la gleba su dorso como quien cae de bruces 
rendido por   la   fatiga?  Ya sabemos que todo trabajo o   jornada  laboral 
(tripalium>trabajo o tormento) es la consecuencia funesta y lamentable de 
la   caída  en  desgracia  por  aquel  desliz   o   resbalón original  que   llevó   a 
nuestros  padres  a  morder   la  manzana...  No caigamos  en   la  herejía de 
santificar lo que, en buena ortodoxia, es solamente una maldición bíblica. 
Creemos   que   nos   comemos   el   mundo   y,   al   final,   el   mundo   nos   come 
engullendo nuestro cuerpo entre sus labios.



El jardín de las Delicias

La voz “delicia”, además de rimar con “caricias”, nos atrae con el 
movimiento  o   frotar  de  una  mano  suave  y  deslizante  hacia  el  vocablo 
“delicado”. O sea: cosa fina,  delgada, sutil, leve y acariciante como la 
misma   brisa   del   mar   que   resbala   sobre   la   piel   sudada   causando   las 
delicias  de   los  bronceados  bañistas  en   la  playa.  Los   filólogos  derivan 
“delicia”   de   la   palabra   “lazo”   (<lax,  lacis),   cuyo   sentido   principal   es 
“engaño” o “fraude”. Y ciertamente todos los lambucios se dejan coger y 
arrastrar por el  lazo voluptuoso de la gula y la cuerda floja o relaxada 
de   la   débil   voluntad   cayendo   en   la   degustación   de   las   exquisitas 
Delicatessen... Ahora bien, resulta un tanto sospechoso para el lingüista 
ese moralismo verbal que atribuye a toda delicia un carácter engañoso o 
fraudulento. ¿No podemos dar un tirón de orejas a tal interpretación ética 
y   echar   el  lazo  corredero   a   otro   becerro   atando   con   una  liza  una 
etimología nueva? La Biblia de los etimologistas latinos nos remite hacia 
el vocablo “colliciae” (confluir), emparentada con la raíz /liqu­/ de la que 
fluyen palabras como “liquido” o “delicuescencia”. En latín “colliciae” 
(<cum, licuor) es la reguera o canalillo de agua pluvial que cae como una 
cuerda o catarata líquida desde las tejas de la casa a la calle. Y ahora ya 
podemos entender  la  deliciosa  asociación entre el  agua,  la ducha y el 
placer de darse un baño refrescante – cantando sin paraguas ni sombrero 
bajo la lluvia ­ durante una tormenta veraniega. 

¿Hemos dejado todo atado y bien atado enlazando la voz “delicia” 
con la misma raíz de “líquido”? Nadie llamaría en rigor un lazo (<lacis) 
al cordón desatado del zapato o a una cuerda que no estuviera anudada, 
como la soga de una horca, y sirviera para captar o capturar por la cabeza 
(<caput) a una presa cazada lanzando tal liana enredada al pescuezo. Al 
lazo (o lacis) le es esencial la vuelta o circunvolución como a la figura de 
un lago (<lacus) alimentado por la corriente lineal de un río que sirviese 
como una barrera natural para detener y atrapar la caza perseguida. Por 
supuesto, nadie está obligado a pisar los charcos sin botas ni a saltar con 
zancos para  enlazar  las voces  lacus  (lago) y  lacis  (lazo) sobre la frágil 
cuerdecilla   de   su   común   forma   redondeada.   Ni   tampoco   todas   las 
laceraciones  o desgarros en la piel de los cautivos son causadas por la 
corredera del lazo o la rozadura de una correa anudada.



A la orden

Las personas amantes del orden sufren urticaria cuando se altera la 
colocación habitual de las menudas piezas que conforman la estructura de 
su vida ordinaria. Un milagro divino – cosa extraordinaria – perturba 
el orden natural en la urdimbre o trama ordenada del universo mediante 
una contra­orden  o moratoria del Alto Mando. Las  órdenes  se dan para 
ser cumplidas siempre sin chistar ninguna réplica. ¿Qué vida monástica es 
posible sin acatar la Regla dada por el fundador de una Orden a todos los 
miembros de una misma comunidad religiosa? Quienes respetan el orden 
jurídico y veneran las ordenanzas municipales de la Autoridad legítima 
defienden también la ortografía en la letra del texto y la ortodoxia en el 
espíritu de la Ley.  La raíz  latina  /ord­/  es   la misma que la del  griego 
“orthus”.  O sea:   lo   recto  o  correcto.  Los  ordenadores  –  máquinas de 
tomar o dejar como las lentejuelas­ no admiten dudas ni órdenes ambiguas 
de los programadores. ¿Sí o No? Un diario monárquico y conservador como 
el ABC manifiesta claramente que la sociedad tiene su abecedario y que 
la primera letra principal o principesca es naturalmente su Alteza. En la 
transición   democrática   una   editorial   de   cristianos   contestatarios   de 
izquierda se bautizó con el insolente nombre de ZYX para indicar que “los  
últimos serán los primeros”. Toda ordenación de los “elementos” (ele­eme­
ene) de una cadena o un sistema alfabético es posible de ser reorganizado 
en otro sistema alternativo siguiendo un orden inverso. 

Ahora bien, ¿cuál  es  la raíz de “ortus” y el  origen  de todo  orden 
recto o cuadriculado impuesto al caos informal? La voz procede del verbo 
latino “orior”, cuyo sentido es “surgir,  alzarse,  aparecer,  dejarse ver”. El 
sol radiante nace por la boca del “oriente” para orientarnos con su lux  ­ el 
logos o razón oral – disipando las nieblas y fundiendo las confusiones de la 
noche en nuestra peregrinación sobre la tierra. El hombre consulta con la 
almohada,   espera   que   la   nueva   luz   ponga  orden  en   la   tiniebla   del 
pensamiento o acaso venga con la alforja cargada de alguna premonición o 
sueño divino susceptible  de ser   interpretado por   la  razón humana.  En 
castellano se llama “orto” el punto opuesto al ocaso, aquel por donde el 
astro   solar   –   un   Rey   Sol   que   imparte   justicia   con   rectitud   suprema­ 
aparece alzándose como la hostia sagrada sobre la línea del horizonte. ¿Y 
qué fila, hilo o hilera puede ser más recto o directo que la mirada del justo 
que fulmina con sus rayos al culpable de alterar el orden establecido del 
universo? 



Boy­scouts

¿Quién podrá negar que el cautivo implora o ruega la clemencia del 
vencedor “plorando” lágrimas de sus ojos? Y los moralistas más severos o 
puritanos – “es para echarse a llorar” ­ “deploran” con amargura de acres 
censores   profesionales   el   imperio   del   vicio   y   la   extensión   de   los   siete 
pecados capitales en las grandes capitales de la sociedad moderna. ¿Tiene 
la voz “explorar” (<ex, ploro) su origen en las exploraciones anatómicas 
a las que se somete al paciente durante una intervención quirúrgica sin 
más anestesia contra el agudo dolor que algunas hierbas alucinantes o la 
ingesta excesiva de alcohol? ¿No se conoce desde los tiempos más remotos 
las trepanaciones del cráneo? Ciertamente toda  exploración  arranca el 
llanto... aunque los filólogos más serios nos digan que la vocal grave de 
explorare  no explica ni justifica tanto sollozo ni las lágrimas vertidas. 
Ahora bien, cuando los  exploradores más arriesgados o imprudentes se 
internan en la profunda garganta de un río o se introducen en la boca del 
lobo de una oscura gruta cubierta de estalactitas perciben la filtración de 
una gota ideal que les dice al oído que toda pluvia, catarata o fuente de 
agua  (plú­plú)  es   cantarina  y  es   llorona.  No olvidemos  nunca   llevar  a 
mano en una “excursión”  (salir fuera del  curso  trillado) la  cantimplora, 
que canta y que llora. 



Cuchillo de palo

Nada más conveniente para el gobierno de cualquier pueblo que en 
casa  del  herrero  se   coma  en   la  mesa   “con   cuchillo  de  palo”.  Cuando 
escasea el metal unos pocos hombres, oligarcas o aristócratas, lo atesoran 
en depósitos guardados bajo llave. Las armas, en el armario. He aquí una 
enseñanza propia  de  la  vieja  sabiduría del   lejano  Oriente  que reserva 
solamente al cocinero la misión de trocear la comida desmenuzada antes 
entre bastidores. Desde los tiempos de Tubalcaín, que recibe en herencia 
el estigma del asesino de Abel, los forjadores de herramientas (<hierro,  
forja, ferrum) están puestos bajo sospecha. ¿No es razonable que quienes 
fabrican las armas para los poderosos no puedan usar esas mismas armas 
en abierta rebelión contra el  Poder? Los campesinos provistos de  palos 
únicamente pueden dar palizas, sacar algún chichón en la mollera de los 
altivos señores feudales. Morir traspasado por la espada o decapitado por 
el hacha del verdugo – de hierro al fin y al cabo – es una muerte digna 
que no carga con la infamia o agravio de la horca cuya soga de esparto 
está  al alcance de cualquier plebeyo espartero envidioso de la regencia. 
Los iguales se enfrentan en singular combate con idénticas armas. “Quien 
a hierro mata, a hierro muere”. 

¿Tiene el  vocablo  “hierro”   la  misma raíz que “herida”?  El  verbo 
“ferir”   (sufrir  <  sub   ferire)   conserva   en   la   edad   media   el   sentido   de 
“golpear, dar con algo”. A las  fieras  o bestias  feroces  se las puede mal 
ferir  con   pedradas   o   incluso   con   un   cuchillo   de   palo;   pero   desde   la 
temprana revolución tecnológica de la edad de hierro – la misma que hizo 
con la azada más feraces o fértiles los campos ­ resulta mucho más eficaz y 
disuasorio contra sus colmillos afilados y sus mortales dentelladas usar 
como referencia otra clase de herramientas para llevar a mal traer con la 
punta de la lanza el león salvaje dentro de la jaula de hierro. 



Hágase la luz

A nadie que tenga un poco de  luces  puede extrañarle mucho que 
santa Lucía, además de previsora, sea la abogada de la vista y la patrona 
de todos los oftalmólogos cristianos. Quizás resulte más sorprendente que 
Luzbel o Lucifer, el Príncipe de las Tinieblas, pertenezca igualmente a la 
misma ilustre familia nacida de la raíz genealógica de “lux”. ¿No decaen 
acaso las últimas estrellas resistentes del firmamento matutino o vienen a 
menos los más altos y encumbrados linajes despreciados por el favor del 
monarca? También los  brillantes  y adornos  lujosos  (<luxus) se  lucen  o 
relucen   con   ostentación   delante   del   público   para  deslumbrar  a   los 
muchos  envidiosos  que  no  pueden  ver  tanta   riqueza   ostentada  por  un 
prójimo tan alejado de su propio bolsillo. El lujo, como la lujuria o una 
luxación,   es   un   exceso   que   prende   fuego   a   la   casa   y   al   espíritu   de 
relajamiento  muelle  que  vive  en   la   casa.   ¿Qué   origen  verbal   se  puede 
postular para la voz “lux”? El antecedente   más cercano es la voz griega 
“leuco”, el color blanquecino del alba o alborada que nos trae la nueva luz 
del  día.  En   latín el   radical   /luc­/   (o   /lusc­/)   alimenta   con   la   yesca  de 
diversos   sufijos   varias   hogueras   o   focos   como   “iluminado”,   “luna” 
(<*leuk­s­na, propiamente la “luminosa”) o “lustre” (<*leuk­s­tro­m).

 No es posible ir más lejos con la antorcha de la ciencia del lenguaje, 
a menos que la luz de la fantasía nos encienda la imaginación de la mente 
calenturienta con la chispa de su ardiente fuego. Los fantasmas, como la 
luna  blanca   o   las  brujas   nigromantes,   son  aves   nocturnas.  Solamente 
durante la noche cerrada, ausente el solo luminoso, el hombre descubre 
reflejado en el brillo de sus ojos la importancia del fuego. Una bombilla 
encendida en el día no alumbra siendo absorbida su luz por la luz más 
poderosa que entra por la ventana. ¿Cómo obtuvo el hombre primitivo el 
primer fuego artificial sin la intervención del Júpiter que lanza sus rayos 
desde el cielo olímpico ni la ayuda del desdichado Prometeo? Pues frotando 
palos o haciendo saltar una chispa luciente de algún pedernal o piedra de 
fuego y conservando la llama así arrancada con el alimento de astillas o 
hierbas secas. O sea: con un golpe que arranca una “lasca” junto con la 
chispa, casi como ocurre con los viejos encendedores de mecha y piedra; o 
a través de la rozadura o deslizar frotando unas cañitas. Una vieja glosa 
latina atribuye a “lix,  lixa” el sentido de “cenizas” del hogar o de “agua 
caliente” con el  fuego, que quema tanto como la  lexia (<lixiva)  incluso 



diluida con el agua. 
Esas  lascas  o trocitos de piedra fina, alargada, cortante y delgada 

(como  astillas,  espinas,  esquirlas  o  esquejes)   eran   usadas   para   rascar, 
pulir, frotar, “abrillantar”, lisar o “lijar” (en italiano lisciare). El vocablo 
“luscus” significa “corto de vista” o “nictálope”, alguien que ve mejor en la 
noche o tiene dificultad para ver con luz escasa (¿no es esa mirada corta la 
propia del hombre que camina a oscuras con una vela o candil y es visto 
por todos desde el fondo de la noche antes que él vea a nadie?). ¿Es posible 
arrimar el ascua de los radicales mencionados a la sardina con una forma 
genérica /l'sc­/? ¿Se explica el portugués lixo  (basura) como las virutas o 
raspaduras de una superficie  lisada  o  lijada? ¿Alumbra o nos deja en 
penumbra tal aproximación de esa vetustas raíces?

Por años no será ... Los filólogos nos dicen que la palabra “lasca” es 
prerromana y algunos la derivan de “lesca”, la hoja del carrizo plana y 
cortante.   ¿No  guardó   oculto   el  heroico  Prometeo   el   escamoteado   fuego 
divino dentro de un tallo vegetal como las quevedescas “médulas que han 
gloriosamente ardido”? Chisporrotea el fuego de la hoguera – “¡chist...! ­ y 
volvemos a quedarnos de nuevo a oscuras en silencio dentro de la caverna. 
¡Luz, más luz! 



Cabritos y ceporros

¿Cabe  en alguna  cabeza  (“non  capisco  italiano”)  una idea radical 
más capaz de almacenar conceptos  (<concipere, concebir) que la raíz de 
“caput”?   Ese  capazo  tiene  capacidad  para   dar  cabida  a   todos   los 
cabecillas de una revuelta, los caudillos de la revolución, los capitanes 
de las Armadas vencibles,   los  cabos  de infantería,  los  capítulos  y  las 
capitulaciones, las caperucitas rojas, los frailes capuchinos menores, 
los “capuchinos” que se beben en la capucha de una tacita minúscula, las 
capitales de Estado, las letras capitales o mayúsculas, el capitalismo 
domesticado, los cabellos finos o capilares,  los más finos cables y, para 
acabar  ya  una  faena  inconclusa por   la  rabadilla  o   las  dos  orejas,   las 
incautas reses  capturadas,  cautivas,  captadas  o  cazadas  (<captiare) 
echando el lazo a la cabeza del cabestro. Y ahora vamos a atrevernos a 
coger el toro bravo por los cuernos indagando el origen de la raíz /cap­/ de 
caput. 

La voz más cercana que nos viene saltando como un venado a  la 
testa es el verbo “coger”, “prender” o “agarrar” (en latín “capio”, “cepi”, 
“captum). Podemos preguntarnos la razón por la cual, de tantos animales 
conocidos, únicamente los cabestros y, quizás, las cabras y  cabritos  (u 
otros parientes de mayor edad) asoman la misma raíz en la cabecera de 
su nombre. ¿Se trata de un capricho? ¿O acaso de la costumbre de contar 
las  reses  bovinas – cosas poseídas ­ por el número de las  cabezas? Las 
“cabras”,   cuando se  cabrean,   embisten   con  sus   cuernos   (o  astas  como 
mástiles)   incluso alzándose sobre sus  patas   traseras  para descargar el 
golpe de garrote sobre la testa de su adversario. Como es lógico, la defensa 
más  natural  ante   la  embestida  de  una  “capra”  cabreada  es   sujetar   la 
cabeza (capio) cogiendo esas dos  cepas  o troncos que nacen de la testa 
coronada del animal cornudo. Todos los  ceporros, como los  tarugos, son 
unos cabezones con un tronco de alcornoque puesto de adorno sobre los 
hombros. En latín “cippus” (de donde “cipote”) es una estaca, el palo de 
una empalizada. Y de la materia o madera de las cepas de los árboles se 
hacen los cepos para apresar o cazar las presas y los cepillos para barrer 
las virutas de los carpinteros que cepillan los tablones. 

¿Tienen   una   relación  aceptada  o  aceptable  –   podemos   asirlas   o 
cogerlas por  el  asa o mango ­   las raíces de “caput”,   “capio”,   “cepi”  y 
“cippu”? ¿Es el cebo con el que se ceba a un animal silvestre la savia o el 



alimento que nos sirve de gancho atado a un cippus  (como una caña de 
pescar)   para  captar  o   cazar   a   un   cerdo   salvaje   y   así   domesticarlo 
atrapándolo por el estómago agradecido? 

Está en el bote

Como las raíces /bot­/ o /but­/ escasean notablemente en la lengua 
latina   debemos   suponer   quizás   un   origen   extranjero   para   el   vocablo 
“botulus”   que   designa   la   “salchicha”   o   la   “morcilla”.   O   sea:   los 
“embutidos” de carne en general. El botulismo se contrae habitualmente 
al comer tales alimentos cárnicos cuando están infectados.  Ahora bien, 
para embutir o imbuir dentro del pellejo o la piel del intestino nada mejor 
que un  embudo  o una manga pastelera que se vacía a presión. Aquel 
personaje de comedia cuyo apellido da origen a la palabra “abotargado” 
se   “embutía”   como   la   sobrasada   dentro   de   un   traje   sobradamente 
ajustado. Y como los embutidos son un relleno introducido en un pellejo, 
piel o cuero nada más comprensible que llamar “bota” al odre (<utero) de 
vino o “bota” al calzado de cuero flexible con que el que nos ponemos las 
botas  metiendo   el  botín  sacado   que  no   cabe   en   las  sacas  durante   el 
saqueo. Y en esta acepción de recipiente la raíz /bot­/ deriva en “botella”, 
“bote”, “bodega” o “botijo”. Y como las pelotas (<piel) de cuero rebotan 
en la pared también es posible que esta explicación sea tirada o botada a 
la calle como se lanzan las  botas  furiosamente contra algún presidente 
norteamericano en una entrevista televisada. ¿Y no se bota una botella 
en la botadura de un paquebote?



Hambre y sed de justicia

Los hijos de mala madre tienen mala fama y peor reputación fuera 
del   juicio  de   su  podrida  familia.  Los  hijos  de  puta  no   tienen  ningún 
pudor. Quien busca hacerse famoso a cualquier precio desea ser conocido 
y reconocido como un rostro familiar. Pero la fama, buena o mala, tiene 
su servidumbre. Al fámulo o criado la necesidad de sobrevivir le empuja 
a buscarse una familia desde que es un crío. ¿Son parientes las raíces del 
hambre   (<fames)   y   el   origen   de   la  familia?   No   podemos   saberlo   ni 
tampoco   desconocer   la   verdad   evangélica   de   que   en   una   verdadera 
familia sagrada no puede la cabeza estar saciada y los demás miembros 
famélicos.  Y al  pan,  pan  y  al  vino,  vino  aunque sea aguado el  uno y 
paniaguado el otro. Ahora, bebamos del cáliz.

Aunque sabemos el fin de las jarras o vasijas de vino (sinum) y de 
los cubos (situla) no sabemos el origen de la palabra “sed”. ¿Basta acaso 
con   juntar   y   poner   en   relación   “satis”   con   “sitis”   para  saciar  la  sed 
auténtica de verdad? Como en la célebre canción, no nos sentimos  satis, 
satisfechos con el cambur caribeño y el calambur latino de tal explicación 
verbal.  La raíz podemos acercarla a “situs”, una forma variante del verbo 
“sino”, situada apenas a una gota de “sinuo”; y nada más curvo o sinuoso 
que los senos (¡oh, mujer, cuerpo de guitarra!) que amamantan y calman 
la primera  sed  del  lactante que  riega  con lágrimas el  regazo  o pliegue 
convexo de la falda o vientre materno. Quien no llora agua no mama leche. 
La concavidad de la cuenca o del cuenco es una condición necesaria para 
recoger   el   agua   de   la   lluvia   y   que   el   líquido   se  aposente  –   punto   de 
inflexión ­ en el puesto, situs o depósito, no fluya o corra y se asiente en 
un sitio o posición fija, quieta, depositada o dejada (<sino) en la oquedad 
de un pozo o una cisterna que abastece a la ciudad o ciudadela durante un 
sitio o asedio. Agua que no has de beber, déjala correr. Históricamente la 
sed nos sitúa, nos rinde y hace estables o sedentarios ¿Sed de ser siempre 
– sedere ­ o solo stare de paso como los mosquitos en el verano?). Mientras 
haya “agua,  azucarillos  y  aguardiente”  queda al  peregrino  (<per aeger, 
cruzar el campo) la esperanza humana de que sobreviva en el cielo una 
zarzuela – música terrenal ­ cuyo Reino no es de este mundo...



La paz os dejo

Quien “hace las  paces” (salvo que esté en conflicto interno consigo 
mismo) debe llegar a un acuerdo o pacto con la otra parte litigante para 
transformar  la discordia en concordia entre los corazones divididos.  La 
raíz del  vocablo   “paz”   (<pax,  pacis)  nos  da el  verbo “pactare”.  O sea, 
alcanzar la  paz  mediante el  convenio o  pago  de un tributo.  Toda  paz 
justa y verdadera cuesta algún esfuerzo de pacificación, tiene un precio 
que nos compensa y recompensa. El primer conflicto histórico fue el que 
enfrentó   al  pastor  Abel   con   el   agricultor   Caín.     El   pastor   nómada 
apacienta  el ganado trashumante y el campesino sedentario precisa los 
pastos para cultivar el trigo que nos da la “pasta” aunque no sea gansa. 
Ambos competidores se reparten el  pastel  agropecuario  y amasan sus 
respectivas fortunas o peculios forrándose con el forraje de las vacas y la 
“lana”  peculiar  de  las ovejas o  pécoras.  En latín “pecunia”  significa 
“dinero” y procede del nombre del ganado (<pecu) dado que los animales 
constituían en el pasado la fuente esencial de la riqueza (¿no se llama en 
jerga lana o pasta a los billetes?).

  Como   es   lógico,   las  paces  firmadas   por   medio   de   los  pactos 
sellaban el   final  o “empa(c)te”  de  los enfrentamientos entre  los vecinos 
pagos  o  aldeas  paganas.   ¿Tiene   la   raíz   /pag­/  de   los  payos  y  payeses 
alguna   relación   con   la   raíz   /pek­/   del   ganado?   Y   siendo   las   disputas 
nacidas del uso de los pastos comunes para el ganado una de las razones 
habituales de pelea entre villanos o pastores ¿podemos relacionar tales 
raíces con la misma raíz de “pacis”  o “pactus”?   Quizás nos haga falta 
para persuadirnos la pancha y la pachorra de un bonachón o pazguato 
gordinflón pacífico como el amigo Sancho Panza…



El pato Donald

A   todos   los   amantes   de  Disneylandia  les   resulta   evidente   la 
semejanza entre las patas de los palmípedos – pies de palma – y las hojas 
de algunos árboles o los pétalos de ciertas flores cuya forma recuerda el 
dibujo estrellado de la hoja de la  petunia. Las ocas o gansos tienen un 
andar  patoso  propio   de  patanes  que   hacen   torpes   gansadas   o 
patochadas  (en Venezuela se llama “pato” a los  maricos  o afeminados 
que  piafan  o se contonean de un lado a otro al andar como los caballos 
inquietos amarrados al palo con una soga o “apea”).  Y quizás nos deje 
patidifusos  o  despatarrados  saber   que   las  patrullas  reciben   dicho 
nombre porque  patalean  con suma fatiga en el  barro  o fango buscando 
(¿barruntando?) las huellas de algún preso ­o presa­ sospechoso. Tal vez 
quienes se encaminan o dirigen hacia una parte con aire  petulante  lo 
hagan pisando firme y haciendo mucho ruido como los que dan pataletas 
en la tierra o paletazos en el agua. ¿Tienen quizás una relación verbal u 
oral consentida las “patas” del patito feo y los “pétalos” dentados? 

Aunque   los   hombres   nunca   beben   dos   veces   la   misma   agua   del 
arroyo siempre se tropieza incluso tres o cuatro en una misma piedra o 
cálculo renal. Las piedras o pedruscos del camino empedrado  (<petrum) 
enseñan con su canto y su cantar de arriero que nuestro destino eterno es 
“rodar y rodar” dando puntapiés o patadas a los guijarros menudos de los 
problemas y pisando las losas que conducen al camposanto. Quizás sea 
una idea pedestre o perdamos el pie (<pedis) saltando ágilmente de piedra 
en  piedra  para   cruzar   el   vado   del   río   aproximar   las   raíces   /pet­/   de 
pétreo, /ped­/ de podólogo o “pedúnculo” y /pat­/ de patear. Los peatones 
si corren dan un resbalón o patinazo… ¡Al agua patos!



Gambas y gamberros

La palabra “camarón” o “gamba” deriva de la misma raíz griega 
que el vocablo “cámara” cuyo significado es “bóveda o cuarto abovedado”. 
Y ciertamente   las  gambas  o   “gambones”  son crustáceos  combados  o 
curvos como las cúpulas de las mezquitas de Bizancio (“Camii”) o la corva 
de la pierna. En latín “camba” (fr. jambe, it. gamba, cat. cama) designa a 
las   piernas   arqueadas   de   las   caballerías,   más   próximas   al   pernil   o 
jambón (<jamón) de los cerdos o verracos que a las patas rectilíneas del 
avestruz, los  zancos de las aves zancudas o las  jambas de las puertas o 
ventanas sin arco gótico. Claro está que algunos hombres defectuosos son 
garrosos  o  gambetos con las dos piernas encorvadas igual que algunas 
ramas torcidas como garrotes o ganchudas como las ganzúas. En ajedrez el 
“gámbito” es una trampa o zancadilla que nos hace caer, doblarnos o dar 
una   voltereta.   Es   probable   que   tal   “gamberrada”  aluda   no   tanto   al 
garrón del puerco salvaje ni a las verraqueras de los malcriados con pata 
negra o de Jabugo sino a la jergal  gamba  o pierna deforme de algunos 
patanes o   rufianes  como piratas  tuertos  con pata de  palo  o  de  ciertos 
vaqueros del oeste americano que han perdido el caballo bajo las piernas 
de bóveda o bien se sientan en las sillas “a caramanchón” o, mejor dicho, a 
“camaranchón”.  ¿No deriva “panda” o “pandilla”,  como “pantorrilla” o 
“pandereta”, de “pandus” con un sentido similar? Y me quedo tan pando o 
pancho mirándome el ombligo.

En castellano se llama “cama” (< célt. cambos) a la parte curva de la 
rueda  de  madera  o  del  arado  y   la   “camba”   o   cuartos   traseros  de   los 
caballos o animales de tracción ¿no tiene acaso una forma de curvatura 
bastante parecida al viejo arado clásico que se hunde en la tierra abriendo 
el surco o camino? ¿Y no se tiene al camino – “se hace camino al andar” 
– como una voz de origen también céltico relacionada con el galés cam o 
paso?   Quizás   el   inglés   “come”   (venir)   o   su   equivalente   en   alemán 
“kommen”  pueden salir  al  paso en ese  camino  cuyas revueltas  en  la 
historia  acercan   raíces   griegas   y   celtas   con   el  mismo   sentido  de   cosa 
curva, combada o con forma de bóveda… Sabemos poco de las primeras 
migraciones de unas raíces o semillas capaces de dar frutos lejanos. 



    Camarero, una de gambas…

El rasgo común entre los  camareros  y los  camarones  o  gambas 
era   su   origen   griego.   La   voz   “cámara”   designa   la  bóveda  curva   o 
habitación   abovedada.   El  camarero  sirve   con   su   bandeja   (como   un 
címbalo o platillo cóncavo) en los camarotes del barco, en los camerinos 
del teatro y en las  cámaras,  antecámaras  o  recámaras  internas del 
palacio   real   en   donde   intrigan   en   sumo  secreto  las  camarillas,  los 
camarlengos  o   chambelanes  y   los  secretarios  de   la   covachuela.  Y  las 
chimeneas (<caminus) coronan o dan cúmulo o cumbre a los altos hornos 
o   las  cámaras  de  gas.  Todas esas  voces   tienen buena acogida bajo  el 
cimborrio común de la raíz /kam­/ de la bóveda. ¿Y no tiene el “camello” 
dos   jorobas   o  cimas  para   montarse  encima  similares   a   los   cerros   o 
montes hacia donde escapan los alzados o rebeldes cimarrones? 

La  voz   “cima”   es  de   raíz   griega   y   tiene   el   sentido   primitivo   de 
“hinchazón”   (así   se   emparenta   con  kyo,   “estar   embarazada”   o   con 
“cilindro”,   de  kylio,  rodar).   De   ese   sentido   de   semicírculo,   bombo,   o 
abultamiento se pasa a “brote, vástago o tallo” y “ola u onda”. Todos esos 
diversos sentidos convienen perfectamente a las bóvedas de las iglesias o 
mezquitas (camíi) que brotan como un vástago de la cimbra u armazón 
de madera  cilíndrico  que ciñe como un cinturón de mimbre  la  cumbre 
abovedada que acumula  todo el peso del empuje arquitectónico. El verbo 
“cimbrar”   significa   “vibrar   una   vara   larga   flexible”.   ¿Y   no   es 
precisamente una curva o semicírculo lo que describe como un péndulo 
invertido tal  acción de  cimbrear  un tallo? Ahora bien,  los tallos de la 
mies  alta  cimbrean  y  se  acuestan  o  encaman  tumbados  en  camas  o 
yacijas  de  paja  por   el  viento  o   la   lluvia  durante   la   tormenta.  Y   si   la 
camba  o  gamba  rota  gracias  a   la  rotación  de   la  rodilla,   también   la 
címbara  (guadaña de poda) o la  cimitarra  tienen la curvatura de las 
hoces y las bóvedas o cámaras. 

¿Tienen   algún   nexo   o   conexión   idiomática   ciertas   voces   árabes, 
griegas,   germanas   y   latinas   cuya   semántica   coincide   de   un   modo 
inquietante? ¿Qué fondo común indoeuropeo tiene esa raíz /kam­/ o /cim­/ 
cuyo sentido es apuntar hacia algo con la forma de rizo o cabello erizado 
como   un   erizo?   Podemos   saltar   a   la  comba  indefinidamente   –   móvil 
perpetuo ­ dando vueltas al problema…



¡Fuego, fuego!

Probablemente es una feliz casualidad expresiva que la voz “fuego” 
arranque con el sonido de una labiodental fricativa que parece soplar con 
fuerza  y un  esfuerzo  pulmonar (¡uffff!) para avivar o apagar la llama 
viva de una fogata. En el lar u hogar se enciende el fuego doméstico y en 
el horno se cuecen las hogazas del pan horneado. A menudo los fuegos se 
encienden con una lupa o vidrio concentrando los rayos del sol en un foco 
o punto de convergencia. Y quienes se animan o refocilan (<foculum) no 
hace sino recalentarse junto al fuego. Claro está que los hombres fogosos o 
impetuosos se dejan llevar por el  fuego de la pasión.  En realidad la voz 
“fogoso”   viene   de   “fuga”,   pero   tampoco   es   posible   desconocer   que   se 
prende  fuego  a   la  madriguera   o  al   campo  para  hacer  huir  al   animal 
fugitivo escondido. Todas las palabras de un idioma se queman (apunten: 
“fuego” a discreción) con el paso del tiempo e incendian las voces cercanas 
a ellas con sentidos fugaces que permanecen guardados en la memoria de 
los diccionarios cuando se mueren y dejan de estar vivas en el habla de la 
gente que aprende las voces tiznadas con el humo o  fumo  en el  hogar 
paterno. 

Vamos ahora a examinar de cerca otro foco cuya luz – fósforo, foto – 
alumbra otra rama colateral  de la flamígera familia  ígnea.  En latín el 
vocablo “favilla” designa las cenizas o pavesas y “favea” es un “hoyo  o 
una  zanja”. Se entiende bien que el  fuego  se encienda en un  abrigo  al 
resguardo o protección de la ventisca helada para abrigarnos con su calor. 
Y el verbo “faveo” tiene el sentido de “calentar,  animar”. De ahí que el 
salto  de   la   rana  al   sentido   figurado   (ergo,  más   reciente)  de   “favor”   o 
“favorecer” sea una opinión templada que puede ser acogida con frialdad 
o bien calurosamente por la crítica menos encendida pero más entendida 
en dar luz, candela y leña al mono que estar en el candelero y, como cierta 
modelo “mona”, en los candelabros y en los calendarios ...



                Un catedrático con mérito

Así como los “collins” de algún  soplagaitas  ­ hablando catalán “en 
privado” – parecen más pequeños o deshinchados en su grosor o grosería 
paseando a pelo por las Ramblas que cruzando La Castellana, también la 
m... parece oler de un modo mucho menos fétido o nauseabundo con una 
despedida “a la francesa” (merde) que en la pronunciación vernácula de 
nuestra castiza lengua. En latín la palabra “merda” se encuentra aislada 
en el papel del vocabulario, como el vacío o cordón sanitario que se cierne 
en torno de algunas personas poco higiénicas solamente frecuentadas por 
las  moscas...   ¿Es  digna o  merecedora  de   tal  desprecio   la   raíz   tan  bio­
degradable  como desagradable de tal nombre? ¿Existe algún tabú verbal 
que hace de la voz “merde” ­ comerse un marrón ­ la meretriz de la lengua 
de Horacio? Tendría cierto mérito que un profesor emérito dijese lo que 
piensa del topónimo frustrado de Mérida. Quienes afirman que esta vida 
(o la que debe seguir a ella) “es una mierda” no hacen sino pronunciar un 
pensamiento “escatológico”. En la lengua griega  skatós  es el nombre de 
los “excrementos” y  éskhatos  tiene el significado de “último”. De año en 
año (<annus) y de ano en ano la humanidad atraviesa por el ciclo infantil 
de una fase anal.  Todo culo ­  “papá,  pipí,  caca” – es redondo como un 
anillo. Ciertamente todo acaba por el extremo opuesto del que comienza. 
Cerremos la boca para que no entren moscas o nos llamen “comemierda” 
o quizás alguna cosa peor.



Venecia, mon amour

En el siglo XVIII, además del liberalismo incipiente de los filósofos, 
adquirió   fama   el  libertinaje  sexual  de   las   “cortesanas”   de  Venecia.  La 
ciudad  véneta  goza desde antiguo la protección de  Venus,  la diosa del 
amor carnal y también de las enfermedades  venéreas  contraídas por la 
peregrina afición a las “conchas” ­  venera  ­ y a las  almejas  o  chirlas  de 
alguna lasciva  Conchita  saliendo del mar Egeo tal como Dios la trajo al 
mundo. El erotismo (con la  venia  o gracia de los jueces de la moral) es 
una actividad venal o mercantil como el tráfico de esclavas o el comercio 
de las especias. Pero hoy, extinta la mitología clásica y las cátedras de 
lengua griega en trance de morir, los devotos veneran o piden sus favores 
a otras diosas del  ciberespacio  distintas a  la vieja Afrodita.  El  amor o 
deseo (Cupido se representa con arco y flechas) se ha considerado siempre 
una actividad cinegética como la caza del  venado  con un  venablo. Las 
flechas de la cazadora Diana no suelen errar el blanco dando en la diana 
del corazón. Y si falla el dios del Amor las brujas expertas disponen de 
filtros,  drogas o  venenos  que se  filtran por   las  venas.  Sin  embargo,  no 
solamente   la   libido   o   deseo   sexual   –   remedio   de   la  concupiscencia  ­ 
inquieta con sus saetas punzantes al varón o las féminas. La voz cupiditas  
deriva   en   la   palabra   “codicia”.   Y   el  codicioso  –   permítase   aquí   la 
licencia verbal – se salta todos los códigos morales para sobresalir un codo 
del competidor o rival en el hipódromo. 
 



A las barricadas

La voz “barro” es una de esas palabras para las cuales los filólogos, 
hundidos  en  el  légamo  de   los  documentos  o   legajos  históricos,  no  han 
hallado nunca el nombre del padre biológico o putativo. En estos casos se 
recurre al auxilio bastante socorrido de etiquetar la palabreja de marras 
como “de origen prerromano”. O sea, como decir que el niño es anterior al 
Diluvio universal que embarra todas las cosas y borra con la lana o borra 
del  borrego  el  rastro  barriendo  luego con las palmas o una escoba de 
palmera todas las huellas impresas en el fango de la cueva ... Y, como el 
paraíso terrenal suele situarse en medio de los ríos de Mesopotamia, hacia 
allí nos vamos a patalear en el cenagal como unos arqueólogos provistos 
del pico ganchudo y de los altos zancos de las palmípedas zancudas. Sin 
embargo,  barruntamos  o  tenemos el  barrunto  de  que expresar en el 
pórtico  el  previo   “Manifiesto  de   la  honesta Ignorancia”  no confirma en 
absoluto las sospechas infundadas ni nos saca tampoco los pies del barro 
hollado en  los vados de nuestra pesquisa muy propia de aficionados a 
moldear la arcilla de los nombres.

En los barrancos o en las gargantas de los ríos suele acumularse el 
barro que hace embarrancar en los brazos, recodos o en alguna isleta o 
lecho esos caimanes  truncados  – canoas o piraguas de madera ­ que se 
llaman troncos. Las fuertes lluvias torrenciales, a  trancas  y  barrancas, 
provocan las crecidas fluviales de las torrenteras que desgajan ramas y 
remueven el lodo formando juntos el amasijo de  barreras naturales. La 
observación de la madre naturaleza enseñó  a  los hombres primitivos a 
construir sus nichos, camas nidos o  barracas uniendo en amalgama las 
cañas   frágiles   y   el  barro  quebradizo   de   las  quebradas.   Todavía   hoy 
muchas casas rurales mantienen el adobe como una forma de levantar los 
muros o murallas que horada o agujerea el hocico del mur de Guadalajara 
o de Ponferrada. Las primeras ciudades de la civilización (toda la materia 
no es   la rasa tabla o  tableta de  madera  arrasada)  nacieron del  barro 
cocido en horno o bien dejado secar al sol para fabricar  ladrillos  con los 
cuales alzar los lados o  laterales de un cuadrado o cuarto rectangular. Y 
como las tablillas de barro escritas con el inciso de cuñas cuneiformes se 
pueden  borrar  raspando,   también  las  migas  de   las  barritas,  barras  o 



barrotes de la masa del pan se pueden barrer y dejar grabada una “cruz 
cruzada” en la corteza de las hogazas del pan horneado. O las tinajas de 
barro  cocido pueden servir como modelo para las  barricas  o  barriles 
cuyo abultamiento nos recuerda al vientre o barriga de algunos toneleros 
aficionados al vino o la cerveza. ¿Hace falta decir que los viejos ladrillos, o 
los más nuevos adoquines de piedra, y los toneles o barriles de pólvora se 
usan para levantar  barricadas  en las calles revueltas en los calurosos 
meses de julio tan propicios a las revoluciones burguesas que tumban los 
ídolos de barro de las monarquías divinas? 

Y ya es la hora de concluir caminando o marchando a lomos de asno 
hacia el arrabal o los barrios de la periferia donde el alquitrán o el barro 
cocido del  ladrillo se transforma en el polvo o lodazal  de las calles sin 
empedrar.  Antes  de  pisar  una  vía  urbanizada  existe  un  paso  o   senda 
previa cuya pista casi nunca se puede prever atisbando desde la lejanía de 
los siglos oscuros que borran casi todas las huellas. Pero nunca faltan los 
deshollinadores despistados dispuestos a tiznarse la cara.



“Venid, y vamos todos...”

“Que por mayo era por mayo” cuando hace la calor y todos los niños y 
las niñas del franquismo (la clase de religión era una de las tres “marías” 
escolares) íbamos llenos de devoción cantando en coro con ramos de flores 
a cubrir los pies de nuestra madre María.  “Venid” viene del verbo “venir” 
y “vamos” lo hace del verbo “ir”. Una de las cosas que más sorprende al 
hablante de castellano es cuando oye que un catalán dice “vengo” (<vinc) 
cuando debe decir “voy”. ¿Es lo mismo la  ida o la  venida? En latín “ire” 
expresaba como el verbo “andar” una marcha indefinida hacia no se sabe 
bien dónde mientras que su opuesto “venire” significa un caminar hacia 
un cierto punto determinado. Evidentemente quien “viene” también “está  
de vuelta” y, por tanto, conoce ya el camino de regreso a la casa del Padre 
como las “venas” que devuelven o hacen venir la sangre salida antes del 
corazón ingrato o generoso. Se viene con la venia o permiso del ministro 
de Justicia que concede la gracia al ninot indultado salvado de la quema. 
En las vías abiertas, arterias o avenidas urbanas, los automóviles deben 
circular lógicamente en sentidos contrarios por carriles enfrentados para 
no molestarse unos con otros en sus idas o venidas. 

Y desde la primavera de la fe pueril nos vamos volando empujados 
con el viento oportuno de la voluntad a la senil esperanza del otoño de la 
vida cristiana. En “adviento” se espera la venturosa venida del Señor. El 
Espíritu Santo sopla donde quiere y cualquier fe nos hace embarcarnos en 
la nave hacia un incierto “porvenir” que aún está por ver cómo adviene. 
Toda aventura marina trae la buena ventura del puerto seguro o la mala 
ventura del naufragio en alta mar. Según bufe el viento así será oportuna 
o inoportuna la bufanda. 

Todos los lingüistas convienen o “vienen juntos” con los políticos en 
afirmar que muchas “subvenciones” (<sub, venir) se hacen o vienen con 
frecuencia – nada  subnormal  ­  por debajo de  la mesa o la  norma  bajo 
mano.   Depende   del  convento  y   del  convenio  de   cada   gremio.   Los 
jacobinos de la  Convención  no veían ningún  inconveniente  en tener sus 
intervenciones  radicales  en  el  mismo  Convento  de  Sant­Jacques.  En 
cada elección municipal o estatal se escucha cantar en coro a los fieles de 
tal o cual bandería ideológica: “Venid, y vamos todos...”.



La vida es sueño

En otro lugar sugerimos la relación entre la raíz de “dors” (duermo) 
y el radical indoeuropeo /tur­/ de torcer o  inclinarse al dar o “pegar” una 
cabezada antes de que se nos  peguen  las sábanas de la cama. ¿Podemos 
reforzar ahora esa idea con otra nueva hipótesis sobre el origen posible del 
vocablo “sueño” o “somnus”? Los franceses distinguen entre las visiones o 
imágenes vistas o revistas por nuestra mente tras cerrar los ojos (rêve) y 
la sensación física de caer en el sueño profundo (sommeil). En castellano 
no se hace ninguna distinción entre el sueño y la ensoñación durante el 
sueño. El verbo “sumir” (<summere) tenía en latín el sentido de “tragar” 
(>  consumir,  consumición). De ahí  deriva luego en “hundir” o “caer” (el 
mar se “traga” o “sub merge” por el hueco del sumidero a los náufragos 
que ya no asoman o emergen la cabeza). 

Por otro lado, la raíz léxica del griego “nous” (mente) se relaciona con 
“numen”(<nuo), un vocablo cuyo sentido es “deidad”, “inspiración divina” 
o “movimiento de la cabeza para indicar la voluntad”. El hombre actual 
conserva fosilizados gestos ancestrales cuando las voces que acompañaban 
a esa gesticulación ya han desaparecido tragadas por el paso tortuoso de 
los siglos que ruedan siguiendo los ciclos o estaciones de la naturaleza. En 
latín   la   partícula   interrogativa   “num”   (¿acaso...?)   designa   también  un 
cierto movimiento dubitativo de la cabeza que indica vacilación, titubeo o 
duda retórica. Todavía hoy un cabeceo hacia uno y otro lado de la balanza 
expresa que estamos entre un sí y un no sin inclinarnos por una decisión. 
El gesto de afirmar con la cabeza hacia delante corta perpendicularmente 
a la gesticulación opuesta que expresa la negación. La cruz zanja así toda 
posible ambigüedad. ¿Estamos aquí  ante la interpretación supersticiosa 
del  numen o la voluntad divina – los ángeles o mensajeros casi siempre 
nos cogen con el pijama puesto – según el durmiente sentado caiga en una 
u otra posición? No podemos afirmarlo o negarlo. Hoy sobrevive la vieja 
práctica  de   tirar  dados,  bastoncillos,   lanzar   la   “efigie”  de   las  monedas 
(cara, cruz,  numismática)  que continúan el bíblico uso de los “urim” o 
“tummin”   como   instrumentos   adivinatorios   –   juicio   de   Dios   ­   de   la 
voluntad de Yahvé mediante una alternativa basada en la diversa forma 
de “caer” (tumba, tomber, ¿tummim?). ¿Cae bien o mal? 

Y tampoco tendremos “ahora” o “nunca” (<num,  nunc,  nunquam) la 
certeza de que “somnus” sea una voz compuesta antiquísima de las raíces 



de “summere” (¿asimilación de una forma  sub­  como parece señalar la 
duplicación?) y el verbo “nuo”. Quizás, tal vez, quién sabe, el origen de la 
palabra “sueño” sea “cabecear”, “dormir”  o “sum­nuo”, “sumir la mente” 
hundida en un estado propicio a la inspiración sagrada del mítico dios 
Morfeo  – patrono de la morfólogos ­  que nos da durante la modorra la 
vidente  información  (evidentemente privilegiada)  de las “ideas”  divinas 
(<eidos, forma, figura, aspecto).

Una “peli” de ciencia­ficción

Entre las acepciones del verbo “figo” está la de “fijar”, “conservar”, 
“grabar en la memoria”.  El alfarero (voz árabe que sustituye a  figulus) 
hace,  amasa  o  moldea  con barro   (<fingo,   fictum)  y  cuece  luego en el 
horno o  fogón  del  figón  los vasos o ánforas donde se guardan el vino y 
aceite o los tiestos donde se conservan los rollos de los testamentos hechos 
ante dos testigos que “fingen” (o sea, “representan” la imagen o efigie del 
testador). Y en las tabletas de arcilla los escribas sumerios  consignaban 
los signos incisos según un modelo guardando los datos administrativos 
del palacio tales como el número de las cabezas de ganado o el  nombre 
de los reyes. En las monedas – objeto de estudio de la numismática – se 
finge  o representa la  efigie  de los deidades del cielo (numen) o de los 
emperadores,   sus   imágenes  ficticias  encarnadas en  la   tierra.  Pero  no 
vamos aquí  a  enumerar  con  números  o a contar la lista de todos los 
nombres  (<nomine) de los reyes godos o romanos que en la historia han 
sido. 



El Viejo Testamento

El Nuevo Testamento está latente en el Viejo, y el Viejo Testamento 
está  patente  en la Nueva Alianza. Cuando el patriarca Abraham envía a 
un criado suyo de confianza en labores celestinescas para buscar entre su 
parentela lejana una esposa para su hijo Isaac, le dice: “Pon tu mano bajo 
mi muslo”. Un traductor o divulgador algo más vulgar, inexperto, traidor o 
malévolo que el santo Jerónimo hubiese trasladado el eufemismo con estas 
palabras:   “Tócame   los   cojones”.   Los   dos  testículos  –   geminados   como 
algunos   vasos   antiguos   del   neolítico­   trasmiten   como   su   herencia   o 
adherencia material el testigo entre las sucesivas generaciones legítimas 
o  legales.  ¿Cuál  es   la  raíz  léxica de esas bolsas  testiculares  y  de  ese 
testigo o palo tieso semejante al falo, al cuello de una botella o a un rollo 
plegado que asomase de una tinaja? Al romper un tiesto (no hace falta que 
sea contra una  testa  o cráneo) se quiebra el barro (polvo somos) con los 
huesos de parietales u occipitales cóncavos parecidos a las vulvas de las 
ostras   (“ostraka”,  de   donde   “ostracismo”   al   escribir   sobre   las  tejas  o 
tejuelos  el nombre del penado con el destierro)  o similares a conchas o 
caparazones de tortuga (<testudo). En latín el verbo “tero” tiene entre 
otros el sentido de “pulir” o “tornear”, “teres” significa “redondo”. ¿No hace 
acaso esa labor el alfarero con la tierra húmeda en el torno que modela la 
jarra?  Y   la  tierra  (<terra)   secada  o   cocida   ¿no   tiene   la  dureza  tersa, 
tierca,   tiesa  o   rígida  que   en   el   terreno  moral  manifiesta  un  hombre 
terco? ¿Tienen esas raíces alguna relación con el radical “test­” del tiesto. 
Quizás necesitamos un test o prueba complementaria y algunos testigos 
de cargo. 



Guardar las formas

Si no guardamos las formas nos transformamos en unos monstruos 
deformes  con joroba o en unos seres  amorfos  igual que las sábanas del 
portero o conserje fantasma enfundado en un guardapolvo y durmiendo 
sobre los viejos muebles del castillo deshabitado y abierto de nuevo a la 
morbosa curiosidad de los turistas informados de su leyenda. Platón, un 
filósofo con vocación de “geómetra” (o sea, agrimensor que mide el terreno) 
y   los   “pitagorines”   (unos   matemáticos   con   vocación   de   extravagantes 
músicos de banda filarmónica) asociaron con el nudo gordo de una soga 
las “ideas” (formas) con el espacio y todos los innumerables números. El 
“uno” es el punto, resultado de una punción con una punta aguda. Sin 
embargo, el ganchillo o la  aguja  más  aguda  o  angulosa  no logra hacer 
nunca un auténtico punto sino solamente un agujero o sobrefaz redonda 
o  rotunda,  como la  rueda  que  rota  con la  rotación  de la  rodilla.  ¿No 
contempla   acaso  Parménides   el  Uno   como   una  perfecta   bola  de   billar 
esférica? En la esfera o  círculo  del reloj  el  primer “segundo”  sigue  al 
segundo   y   nunca   es   tan  puntual  que   se  acerque  al   principio   de   la 
historia. El origen del tiempo está encerrado en la  cerca  de un  círculo 
que  rodeamos  dando vueltas alrededor sin lograr jamás ver el león o el 
minotauro en el interior de la jaula del circo. 

La línea recta – tirada con la cuerda de lino manchada de azulete – 
nos enseña la  rectitud  como la vara  rígida  o bastón de mando del  rey 
que imparte la justicia. Las líneas quebradas nos hacen aprender que las 
quiebras o reparto entre acreedores está al acecho tras cualquier esquina 
(un ángulo recto) y nos puede hacer descender en la escala o escalafón. Y 
no vamos a dar más vueltas o  volutas a los  volúmenes para no revolver 
más la cuestión circunscribiéndonos a lo mencionado. Es hora de poner la 
piedra redonda del punto final tras la rueda del carro para no dar marcha 
atrás rodando por la pendiente inclinada. 



Jaque mate

Todos   los   caminos   de   las   lenguas   romances   nos   llevan   al   Indo 
oriental pasando antes por el Tíber de la ciudad de Roma y sus aledaños 
bárbaros occidentales. El ajedrez, como los números que usamos, nacen en 
la India y son los árabes los que divulgan el juego entre los cristianos de la 
Europa medieval. Como sabemos, se trata de un entretenimiento bélico 
que consiste en matar de “mentirijillas” al rey,  sha,  césar,  zar o  jeque, el  
egregio  pastor  de   la   tribu   o  grey  de   las   ovejas   blancas   o   negras.   Los 
catalanes lo llaman “escacs” y los cuadros o mandos que se “escaquean” 
huyendo del  cuadrado  del organigrama y dejando  el puesto  vacante  nos 
sacan   de   nuestras  casillas  (cajita  o   casa   minúscula   como   de   cerillas). 
Cada casilla tiene sus cuatro puntas o  esquinas  correspondientes y el 
triángulo ­ escaleno, rectángulo o isósceles ­ tiene tres alfileres, buriles o 
cuchillos tan cortantes oblicuamente – en diagonal ­ como el alfil de hueso 
de   los  escalpelos,   las  esquirlas  de  una tibia  astillada  o   la  esquila  o 
badajo óseo del cencerro. 

La palabra “esquina” se tiene como de origen germánico y designa 
una   “barrita  de  madera   o  hueso”.  No   es   es   extraño  que   esas   tibias   o 
astillas, como palillos o palitroques, puedan servir para hacer el esquema 
o   la   forma   “iso­sceles”   del   estribo   de   una   silla   de   montar   o   bien   la 
“escala” de trepar verticalmente por la pared como Romeo. Quien presta 
atención a un espinazo o ve en radiografía la flexible columna vertebral 
de un esqueleto (en catalán “esquena” es la espalda) puede reconocer la 
semejanza visual entre los palos o huesos de una  escala  de trepar y la 
sucesión de las vértebras o discos lumbares. Y de las escalas “verticales” 
(vert­ >vértebra) se pasa a las  escaleras,  escalinatas  o  escalafones, 
con sus escaños o tarimas y sus peldaños esquinados...



A freír espárragos

El   humo   señala   con   el   dedo   acusador   el  hogar  (<focus)   del   que 
procede. Todo  fumador  impenitente se enciende o acalora y echa  humo 
cuando le quitan la pipa o el tabaco que fumiga la sala, cocina o lar como 
un fogón o la chimenea obturada de un figón rural. La palabra “fuego” 
arranca   con   un   sonido  fricativo  y   en   latín   el   verbo   “frico”   significa 
“frotar” o “restregar”. El masajista da friegas o fricciona los músculos de 
las piernas para calentarlos;  el  cepillo  con  dentífrico  frota  los dientes 
para dejarlos relucientes; la fregona restrega el suelo con el mocho hasta 
que brilla y se frota el fósforo o cerilla para encender el horno igual que los 
primitivos  frotaban  dos palos. Como es lógico la  fricción  de las manos 
heladas o los masajes corporales nos ayudan a quitarnos la sensación del 
frío o frigidez. ¿Es una casualidad la cercanía de las raíces de “frío” y de 
freír? En latín “frigo” no hace ninguna distinción entre “asar” en el horno 
o bien “freir” en una sartén. Más tarde “freír” será calentar con grasa o 
aceite hirviendo mientras que  asar  en el horno o  cámara  requiere una 
asa  para  asir  la   parrilla.   Como   saben   las   amas   de   casa   y   todos   los 
cocineros  masculinos   que  cuecen,   el   aceite   salta   y   provoca  escozor  o 
quemaduras en la piel. Y en latín el verbo “frigo” (ésta vez con la vocal 
breve) significa “saltar con ruido”, “gritar”, “llorar”...



Aguantar el chaparrón

El veraneante  soporta  la tormenta veraniega bajo (lat.  sub>so) los 
pórticos,  porches,  portales o soportales. Y el porteador soporta el peso 
de los portes importados que ingresan a través del puerto y la puerta de 
la aduana portuaria. Ahora bien, tan  insoportable  como el calor o los 
fardos pesados es el frío invernal. Cuando bufa fuerte el viento helado nos 
ponemos la  bufanda  y  aguantamos  o resistimos la  pugna  como púgiles 
con los guantes en los puños, ya sean las manoplas de algodón (guata) o 
bien guanteletes de hierro. Las historia de las palabras – flatus vocis – 
nos permite navegar al capricho del viento  oportuno  que conduce a los 
diversos  puertos  o  portales  como  cibernautas  buscando  peces  o   tesoros 
entre los hilos enredados de la red de redes. Aunque “soportar” derive de 
la raíz con que se hacen las puertas de roble y “aguantar” se teje con el 
guante de lana, ambas voces confluyen o simpatizan en ideas hasta llegar 
a ser sinónimas. 

Y ahora vamos a aceptar el desafío de navegar con la red desde el 
tejido   “reticular”   (<rete)  del  guantazo  al  tejado  o   terraza  de  baldosas 
rectangulares (<rectus) con unos porches debajo del techo para soportar u 
aguantar  los  chapuzones  o  chaparrones  de   las  algodonosas  nubes  – 
ovejas negras ­ preñadas de lluvia. Un navegador como Firefox asocia el 
“zorro” (fox) con la distante y distinta cola de “fuego” (fire). (¿No ató el 
hebreo Sansón una antorcha a los rabos de raposas para “quemar” (burn) 
los campos de los filisteos?). La raíz /chap­/ parece una onomatopeya que 
sugiere   el   ruido  o  chapoteo  de   las   gotas  de   lluvia   sobre   las   tablas   o 
chapas del tejado (¿no recuerda acaso a los golpes de un martillo dados 
sobre una plancha, abollada como un escudo aporreado por el pedrisco, o 
“chaparra” como un hombre bajito y rechoncho?). Y lógicamente para no 
choparnos  con los  chaparrones  nos protegemos la cabeza (<cap­) y el 
cabello con un sombrero, “capelo” o chapelo  (fr.  chapeau) o nos ponemos 
una  chupa  mientras esperamos que amaine la tormenta  chupando  un 
caramelo o chupachups.



Empate o Tablas

Si los combatientes entablan una lucha feroz a muerte y los heridos 
son  entablillados,   los toros bravos mueren pegados a las  tablas  y los 
toreros  se  protegen detrás  de  la  barrera  ¿no es   razonable  que  se  diga 
“tablas” para designar un acuerdo o pacto – un empa(c)te sobre el tablero 
– como si   los   jugadores se quedasen a medio  camino en un puente de 
madera  entre   las  dos  orillas   rivales?  En el  asedio  a  una ciudadela   se 
escala  la   torre   con   cuerdas   de   nudos   gruesos   como  escapularios 
colgando   del   omoplato   o  escápula  o   bien   con  escaleras  plegables   (en 
griego “isósceles” significa igual de lados o “piernas”,  skelos). ¿Y no son 
las piernas (II) como barritas de hueso o madera (germ. *skina, noruego 
ski o esquí, tronco de leña) que hacen pie en las barras? En latín el verbo 
“scando” significa “subir” o “trepar” y escandir viene a significar “medir 
o contar los pies de los versos”. Y, puesto ya el pie en el estribo, repitamos 
el  estribillo  diciendo que “scandula”  es  una  “tablilla  para techar”.  Se 
comprende que al tropezar o enredarse el pie en una escala se produzca 
lamentablemente   una   caída   desde   el   tejado   alto   con   un   grito 
escandaloso  que provoca un enorme ruido en el vecindario. Así cuando 
una presa  cae  desprevenida  dentro  de  una  trampa tropezando en  una 
cuerda o pisando una trampilla suena una campanilla escandalosa que 
da  aviso  al   cazador  de  que   la  pieza  ha   caído.  Ningún  tropezón moral 
provoca  escándalo  si no hay un altavoz de los Catones que censuran la 
novedosa relajación de las costumbres de nuestros antepasados… 

El vocablo latino “scelus” tiene el sentido de “desgracia”, “infortunio” 
o “calamidad”. ¿Qué mayor desdicha que la del albañil o el joven amante 
nocturno que tropieza y se cae de una escalera? Ahora bien, la escala ha 
podido ser cortada y, en ese caso, estamos ya ante una maldad, un crimen 
infame   digno   de   un  scelerosus  o   criminal.   Ciertamente   las   líneas 
escuetas o secas de una nota breve o  esquela  y las costillas lineales del 
esquema, esqueleto o momia vendada o empapelada no tienen según los 
filólogos ninguna relación, pero… se non è vero debería serlo.



 Echar las redes

Quien cose o remienda una red  (<retis) de pescador sobre las losas 
de un pavimento o mosaico advierte con su retina la semejanza entre la 
reticula   y la  malla, mallazo o  enrejado de rijas o rajas de las baldosas 
cuadradas o  rectangulares. ¿Tiene algún vínculo o enlace con lazo verbal 
las raíces de  rete  y  recte? No es nada extraño un cruce entre “restis” 
(cordel)   y   “retis”   (red)   teniendo  en   cuenta  que   “retina”  da   “rienda”.  Y 
tampoco   se   puede   descartar   o   rechazar   de   plano   una   influencia 
exclusivamente semántica de “retener” (<re, tineo) o mantener sujeto con 
la soga o cuerda.  En las carreras de sacos de patatas  (tejidos con una 
redecilla  o malla) es habitual tropezar o caerse. El verbo “repo,  repsi, 
reptum”   significa   “arrastrarse   por   el   suelo”   o   “caminar   o   navegar 
lentamente” como quien arrastra un lastre o se inclina con un fardo o una 
saca en las espaldas. Cuando el gladiador (o  retiarius) arrojaba la  red 
sobre el cuerpo de su enemigo en la arena éste caía enredado en tierra 
gateando   como  cualquier  animal   cazado  e   impedido  en  su  movimiento 
igual  que   los  bancos  de  peces  que  arrastra  pesadamente  un  barco  de 
arrastre. No solamente “reptan” los “reptiles”. 

Pero con estas hipótesis no pretendemos someter ni retar (<reptare) 
a nadie ni acusar o enjuiciar (<reputare) a ningún colega en litigio tirando 
un guante en desafío aseverando que el verbo “restar” (detener,  resistir) 
no viene de stare (estar firme) sino de “restis” o cuerda con la que se ata 
al   reo   “arrestado”,   se   arrastra   al   “resto”   que   queda  restante  de   los 
vencidos   de   la   nación   judía   hacia   Babilonia   o   se   “contrarresta”   las 
fuerzas del rival tirando en sentido contrario de la cuerda. 



          Un reproche mutuo

El cetro (<sceptrum) o vara real se talla con la madera de cedro 
del Líbano o con los  cipreses  chipriotas de  Chipre. La raíz de “cippus” 
nos daba los cepos, las cepas y los cipotes. Y de los palos de los árboles 
se construyen las mesas y las mesanas o mástiles de las naves o galeras y 
las  palas,  remos  o  ramas  de   los   remeros   de   las   trirremes.   ¿Podemos 
servirnos  de   la  misma raíz  de   los  cedros  o  cipreses  para  entender  el 
origen de   la  palabra   “recíproco”?  Esta  voz significa   “que  vuelve  atrás,  
refluye o repercute”. ¿Y no es precisamente ese movimiento de ida y vuelta, 
rítmico y alternante – hacia delante uno y hacia atrás otro, “recíproco” – 
el que ejecuta bajo la amenaza del látigo el galeote o remero golpeando o 
percutiendo el agua que fluye y refluye con las palas? ¿Tiene su origen la 
palabra   “recíproco”   –   vagos   o   perezosos   abstenerse­   en   “dar   palos   o  
paladas al agua” alternativamente como hacen los piragüistas o remeros? 
Claro está que el cuerpo de infantería – o la cabra de la Legión – podría 
reprochar en  reciprocidad  la teoría anterior con el argumento de que los 
arietes, como los carneros (aries), golpean también con el cuerno o tronco 
de   madera   las   puertas   de   un   modo   “recíproco”,   alternando   un 
movimiento   hacia   delante   y   otro   de   reculada   para   tomar   un   nuevo 
impulso. 



        El Príncipe azul 

Las   venas   azuladas   de   los   nobles   con   sangre   “azul”   revelan   la 
palidez o blancura del palillo alargado y del rostro lechoso que no está 
curtido   por   trabajar   de   sol   a   sol   como   los   campesinos   arrugados.   Sin 
embargo,   como dice  el   salmista,   también es  posible   ser   “morena,  pero 
hermosa”.  Los tiempos corren o vuelan veloces a toda vela y hoy en la 
actualidad   el   color  moreno  de   los  moros  de  Mauritania  descubre   al 
ejecutivo o magnate que puede broncearse o dorarse como el bronce en 
una magnífica playa caribeña durante la estación invernal o bien tomar el 
sol de la montaña aún con nieve en el verano. Pero en un  principio  – 
prima vera ­ no fue así. El primate más poderoso – grosero o grueso Rey 
de  bastos  ­ lucía en la mano diestra de la  derechona  braza la tranca o 
garrote más fuerte como bastón de mando para aplicar el derecho sobre la 
testa o cabeza siniestra o retorcida de los vástagos súbditos propensos a la 
izquierda republicana (¿no alude quizás la voz “bastardo” a una  rama 
basta e ilegítima o injertada del tronco genealógico?). Y lógicamente un 
príncipe  o monarca –  primus inter pares  – se hace fuerte dentro de un 
bastión  o   una   fortaleza  abastecido  en   un   mercado   de  abastos  con 
bastantes reservas de vino, agua bendita y de provisiones materiales. 

El verbo “bastar” deriva en latín de una palabra griega cuyo sentido 
es “llevar  o  sostener”. Y es evidente que las ramas del  cetro  sostienen el 
columpio   o  balancín  de   la   justicia,   las  muletas  refuerzan   las   piernas 
entablilladas del rey cojitranco, nos apoyamos en muletillas del lenguaje 
y los “maletillas” llevan por única maleta o bagaje una rama con el hato 
colgando de  sus  escasas  ropas.  El  bastidor  o   “armazón para pintar  o  
coser” está hecho también de madera. Otra raíz cercana a /bast­/ también 
apunta al carácter leñoso de “bastar”, como se ve en “batir” o golpear, 
“batán” o  la “batalla”  campal de los molinos quijotescos.  Pero tal  vez 
recibamos en la  coronilla  un  batacazo  del rey de  bastos  y sea más el 
ruido o batahola de la barandilla del buque que las nueces cascadas con 
los cascos del mulo o la cabeza de la muleta si nos atrevemos a sugerir que 
el  princeps  fue  en  un  principio  (<primus,  cepo?)   la  primera  cepa  o 
cabeza (caput, capio, cepi) y el pie del tronco que sostiene el árbol. Pero no 
nos  apremiamos  o nos damos  prisa  bajo una  presión  creyendo ser los 



primeros  en   decirlo   como  primicia  para   obtener   un  premio  o   los 
segundos  que  siguen  haciendo el  primo en una cofradía o fraternidad… 
No secundamos las competiciones que no se dirigen a la única meta digna 
e inalcanzable que es la verdad última.



             El perro de san Roque

Quien gime o se  lamenta, además de chuparse los mocos del niño 
mocoso  y enjugarse las femeninas lágrimas vertidas (“los hombres – se 
dice­ no lloran”… nunca en público) se lame con lingotazos de la lengua 
que funde la baba sobre las llagas, las manchas o lamparones brillantes y 
las heridas purulentas igual que el perro del apestado santo Roque – un 
lambucio  del  dolor –   cuya saliva canina parece tener alguna secreta 
virtud   sanadora   desaprovechada   de   una   manera  lamentable  por   las 
empresas   farmacéuticas que se  relamen  con  la aparición de cualquier 
nuevo virus en el mercado de las enfermedades.

 En latín “lama” significa “charca” o “lodazal” y deriva luego en el 
sentido de la “capa” o “plancha” de cieno que se forma en el fondo de una 
laguna o bien como poso en una botellita o frasco (lat. lagona, laguncula). 
Y de la voz “lagena” viene el romance “laja”, una piedra lisa o losa plana 
que bien puede servir para pisar sobre el fango de la ciénaga como las 
tablas, planchas o lamas de madera. Ahora bien, las láminas de pizarra 
plana semejan a la lama de la espada u “hoja metálica”, sentido que tiene 
en céltico y que coincide con el latín “lamina”. ¿Cómo evoluciona o cambia 
de designar una charca o capa horizontal de fango a nombrar la “espada” 
o una  hoja  de metal? Los herreros usan sopletes o  lenguas de fuego que 
lamen  o  flambean  (¿cruce de  flamma  con  lambo?) y vierten el hierro 
fundido en moldes de lajas o piedras planas. Así se forjan las hachas o se 
hacen lingotes, cuchillos y espadas que se templan en el agua a la que se 
añade una capa o lámina de aceite flotante (¿no lima con una piedra el 
afilador las lamas de hojas de acero?). Y se disculpe que no venga como 
ilustración en este batiburrillo del limo rebatido ninguna lámina de esas 
que aparecen como  fondo revelado  dentro  del  charco o  agua estancada 
como el barrillo en el barreño de algún estudio de fotografía anterior a la 
era digital.



                   Estar en el limbo

Aunque los nuevos teólogos modernos hayan “eliminado” o sacado 
(<ex,  limes) de la linde o límite de sus altas e ilimitadas especulaciones 
ultramundanas la linda palabra “limbo”, no pueden borrarla ni barrerla 
con   la   plumilla   o   escoba   censora   de   las   hojas  dobles  y  dobladas  del 
diccionario ilustrado (¿acompañara la voz una lámina  con la imagen de 
un querubín o angelito entre nubes de algodón?). El significado de “limbo” 
es la “orla” o “extremidad” del vestido. O sea, el aura o aureola que separa 
irradiando con su luz divina la desnuda naturaleza de un cuerpo del arte 
textil. De este sentido original (¡vaya lindeza!) se pasa al borde, dobladillo 
u orillo de la legalidad que rige el universo uniforme con la acepción vaga 
de un rincón extramuros fuera del cielo y del purgatorio o infierno. 

La raíz  léxica de “limo”  (lodo o barro)  parece salpicar  al  vocablo 
“lama”, charca o lodazal. La piedra tallada o alisada en una losa o laja es 
el límite de la urbe o ciudad. Más allá  está  el barro de los barrios del 
arrabal. O los cerros de Úbeda, esas lomas que se doblan o encorvan como 
si fuesen el lomo de un burro apaleado o de un aldeano deslomado que 
sufre de lumbago o hernia lumbar. ¿Tiene la raíz /lumb­/ algún vínculo 
con “lambo”? Al lamer el helado un glotón o lambucio arquea la lengua, 
la cual (perdonen que se la saque) recuerda la lama u hoja de la espada 
que el herrero endereza con los golpes del martillo en el yunque... Pero 
esta vinculación semántica y fonética entre el limo, la loma y las lamas 
o  laminas  dobladas aquejadas de  lumbago  nos exige antes un estudio 
preliminar  sobre  los   límites  previos  de   la   fantasía y   los   fueros  de   la 
intuición o imaginación subliminal en la investigación filológica...



    
           

Libertad, libertad...

Los libros o corteza blanca de los árboles fueron las primeras cartas 
de amor para los corazones enamorados. La pasión más  corta  cabe en la 
corteza  de un tronco  cortado  y  convertido en papel.  ¿Dónde  termina  la 
libertad o comienza el determinismo en la elección de la media naranja? 
Vamos a tratar aquí sobre el libre albedrío con ese estudio o empeño del 
aficionado que no está libre o exento de caer en la ironía como una manera 
de contener y encauzar sublimando la ira o cólera del aguerrido Aguirre 
librándose de los lazos que le atan con la Corona de Castilla. Antes de 
que el hombre descubra un día feliz o aciago la libertad debe por fuerza o 
necesidad   lógica   sentir   primero   el   deseo   (cupiditas)   de   ser  libre. 
Solamente  este  deseo  del   esclavo  por  naturaleza  es   capaz  de   torcer  el 
camino de la flecha disparada por el arquero Cupido. Las piedras no se 
encuentran nunca en su caída libre con un dilema o una encrucijada que 
les obliga a decidir  un acto dando rienda suelta el  entendimiento a  la 
mula de su volátil volición.  Aunque les pese a los puritanos de la moral, 
siempre propensos a denunciar con acritud la degradación de la libertad 
en  libertinaje,   la raíz del vocablo “libertas” es la misma que la de la 
palabra “libido”. O sea, el gusto o deseo que nos empuja a abrazar las 
cosas que son agradables. El vino nos libera de las rígidas convenciones 
sociales permitiendo que el anfitrión de la casa se asome al interior del 
alma. “En el vino,  la verdad que nos hace libres”.  En la antigua Roma 
algunos hombres eran detenidos después de un banquete en el  cual   la 
libación ofrendada al dios Baco les soltaba la lengua refrenada acerca de 
sus íntimas opiniones encubiertas. Cuando César quiso castigar a unos 
soldados   borrachos   que   lo   habían   ofendido   rectificó   su   propósito   al 
escuchar la observación jocosa de uno de ellos: “Y más hubiéramos dicho 
si no se acaba antes la botella”. 

Pero la libertad del hombre libre está limitada por las autoridades 
legales. La Ley (<lex,  legis) señala lo que es  lícito o  legal, las acciones 
permitidas. El verbo liceo (o liceor) significa “estar a la venta”, de donde 
adquiere el  sentido de “valorar”,  “encarecer” o “poner precio”,  “estimar”, 
“conceder” o “permitir”. De la misma manera que “nunc” (ahora”) se opone 
a “nunca” con una leve modificación, la raíz /lib­/ del hijo libre o liberto 
se enfrenta al radical /lic­/ del siervo o esclavo vendido en subasta y que 



no   tiene   la  licencia  o  permiso  legal  para   ejercer  un  derecho.   ¿Existe 
alguna relación verbal entre la  licitud  de la  legislación  y el  lignum, 
haz o faja del lictor – agente ejecutivo de la ley ­ procedente todos de un 
radical l*k? 



              Un combate de boxeo

Antes de que el nombre (nomen) sea un presagio (omen) de la cosa 
existe la cosa misma. El “perraje” vagabundo de las rúas o calles se enseña 
mutuamente los dientes  caninos  sin esperar a que los díscolos escolares 
refunfuñen o se hagan reproches recíprocos aposentados en las filas de las 
bancadas y obligados a tragarse el ricino de las declinaciones latinas. El 
verbo “reñir” se desprende del latín “ringi”. La agresividad ingresa como 
un ingrediente de la naturaleza desde el primer instante en que una raíz 
se extiende invasora para robar agua o un tronco se eleva sobre el vecino 
para  hacerle   sombra.  Las  mujeres  desgreñadas  pelean  y   se   sueltan  el 
moño estirando del pelo ajeno o dejándose la piel bajo las uñas de su rival 
en el amor. El boxeo o lucha libre entre dos furiosos contrincantes en un 
“ring” (¿por qué no un “gong”?) ha sido siempre un espectáculo predilecto 
de la chusma o “canalla” (<canis). Esta última voz (“ring”) es de origen 
bárbaro y designa un  “círculo” o “anillo”. ¿Y no es precisamente un corro 
lo que dibuja la masa de ociosos espectadores cuando jalea o da ánimos a 
uno cualquiera de los  gallos  o pesos  pluma  en la  riña  o pelea callejera 
entre dos púgiles? 

¿Cuál puede ser la raíz léxica de las riñas o viejas rencillas entre 
los  colegas  de un ilustre Colegio  de Ingenieros? Los Reglamentos y las 
reglas deben ser rígidas, como la rigurosa justicia del regente, para tirar 
rectas  las líneas o renglones. Cada renglón, “ringlera” o hilera tiene un 
rango. Todos los pesos pesados (o peces gordos) se sientan siempre en la 
primera fila como los empollones de la escuela y los gallitos del corral que 
se pavonean ante el gallinero del teatro. ¿No se originan muchas disputas 
actuales entre los partidos políticos o antaño entre las órdenes religiosas 
por cuestiones de rango en el orden protocolario de las procesiones? Ahora 
bien, se comprende que todas las “reglas”, además de tirar los renglones, 
o  rangos  sirvan a los envidiosos como catapultas para disparar sobre el 
cogote de los más adelantados en los bancos. ¡Y ya está montada la riña 
(<ringi) que debe pacificar el maestro o rey de la clase usando otra regla 
como vara de medir la responsabilidad de cada cual en la gresca!



                         ¡Tronco va!

En un relieve del Museo Británico se puede ver, sin necesidad de 
tener la visión aguda del águila, a unos obreros asirios llevando sobre los 
hombros unos picudos “picos” y unas “sierras” de cortar la piedra en las 
canteras de alguna colina oriental o de una cercana serranía. Los dientes 
de   tales  sierras  son  uniformes   como   las  blancas  piezas  dentales  de   la 
hermosas moras o las  serranas  de la nevada “Sierra morena”. Pero los 
serruchos sirven particularmente – de tal palo tal astilla ­ para talar por 
el talón, pie o base del árbol y cortar la corteza de los árboles recortando o 
haciendo más  cortos  los troncos  truncados. ¡Aserrín aserrán el  serrín de 
los maderos de san Juan! El tajo o filo del hacha afilada permite atajar el 
camino abierto despejando el bosque. 

Y ahora no nos vamos a “cortar” un pelo con la tijera de  tejer  las 
teorías sustentadas “a pelo” en algunas hipótesis enraizadas o arraigadas 
solamente en el fondo inconsciente del idioma materno. Si el  corte de la 
barba a navaja no suele hacer sangre, el corte de la luz solar interrumpe o 
rompe en el intervalo o “entre valles” ­ de sol a sol ­ el trabajo diurno del 
escriba (Berceo nos confesará en un verso ¡bien lo sabía! que escribir de 
noche a vela es un mester o menester pesado). Quien nos da un “corte”  en 
el   discurso   (“¿por   qué   no   te   callas?”)   nos   deja   paralizados,   suspensos, 
frenados en seco, como la sierra manual o mecánica que se atasca ­ ¡ris­
rás! ­ en el tarugo y da una tarascada que derriba de un solo golpe o hace 
saltar en tierra a cualquier leñador amigo de don Tartarín de Tarascón. El 
vocablo “rija” o “raja” también rasguña en la mente (rik­rak) el ruido u 
onomatopeya sonora de la lima o de algún instrumento cortante sobre un 
objeto lijado o alisado. La palabra “ringorrango” (<ring, rang) ¿no alude 
acaso al rasgar o rascar de la pluma o plumilla sobre el papel escrito y de 
ahí al sentido de algo que resulta un adorno superfluo, las volutas de las 
letras capitales alambicadas? 

Como conclusión, levantemos las copas de un loto en un brindis al 
sol como hacen el faraón y su “faraona”. Los carpinteros como José son los 
obreros manuales que usan con preferencia las sierras y necesitan cortar 
con ellas tablas “rectas” para las “mesas” (<medir, mensurar) o bien los 
palitroques que forman los radios que irradian (>rayo) de las ruedas de 
los carros rodantes de los caballeros que, si no son andantes, acompañan o 
siguen en el séquito al Rey Sol, el Solo o Dios solitario. ¡Tres hurras por 
Rá, su regente en la tierra! 



      Y volver, volver, volveeeer....

Las vueltas o revueltas que da la vida se parecen, o hacen pareja,  a 
los zarcillos, sargazos o las enredaderas de la parra de las vides aéreas. El 
joven libertino que se va de parranda con los amigos de Baco y de Venus 
puede,  como cierto  poeta enamoradizo  del  Barroco,  acabar  sus  días de 
pecador como familiar de la Inquisición. La palabra “volver” ­ esto no es 
nada “revolucionario” ­ se deriva probablemente del vuelo de las moscas 
distraídas o de los buitres volando en espiral como un torbellino sobre el 
animal moribundo aspirante a transformarse en carroña. También los ríos 
– “caminos que andan” según la greguería de Pascal – tienen sus brazos 
alargados o sus  codos y recodos. Pero el agua del arroyo (Vicente con su 
gente) no fluye contra la corriente más fuerte y quien está de vuelta, no 
“va”   sino   que   “viene”.   Quien   regresa   sabe   como  volver  del   laberinto 
confuso en el que se interna como Teseo, si no ha roto antes el hilo rojo de 
Ariadna o las silvestres palomas famélicas se han comido las migajas de 
pan dejadas como avisos o mojones para salir del bosque salvaje lleno de 
lobos y de brujas verrugosas. 

El  peregrino  (<  per aeger) “atraviesa o cruza los campos” como un 
nómada sin detenerse más que lo previsto para hacer provisión en la ruta. 
La “parroquia” es únicamente el albergue o refugio de quien está aquí en 
este mundo de paso sin pertenecer a este mundo tan mudable y tornadizo. 
Ahora bien, un viajero “extraviado” de la vía correcta se pierde o pierde 
la ruta o  derrotero.  Entonces da varias vueltas “perdido”, “derrotado”, 
hasta  que   finalmente  el  desorientado  perito  (<per,  itus)  de   tanto  ir  y 
venir halla el norte, la dracma perdida y el medio de salir del embrollo. El 
perito se hace experto, tiene la experiencia del baquiano que conoce el 
terreno. Hasta su vuelta (¿primera o segunda avenida?) el hijo del Hombre 
dejó las llaves del Arca o arcón al pescador que ha metido las rodajas de 
merluza congelada a la nevera. Cuando el Pastor  inexperto  descarría  a 
las pécoras buenas y no sale en busca de las malas, los lobos feroces se 
comen a Caperucita Roja y las lobas alimentan con la leche de sus pechos 
a los capuchinos hijos rumanos y católicos de Rómulo y Remo. 



            La chistera de los chistes

¿Qué fue antes, el huevo o la gallina? Al romper el cascarón nace el 
casco  que luce sobre la cabeza el quejumbroso pollito griego Kalimero. 
Sin embargo, tal “escudo”, “parasol” o “paraguas” sin el bastón o la espada 
es bueno para detener los dardos de lluvia que lanza un arquero desde las 
nubes pero nada práctico para proteger la testa de los cascotes que caen 
de una obra en ruinas o los  tiestos  que el viento tumba del alféizar. El 
pedigüeño o  pordiosero  sabe que  la mano tendida o  extendida  rogando 
“por dios” debe tener una ligera concavidad similar a la del cesto, cuenco 
o cepillo de las limosnas. En el paleolítico no se había aún inventado los 
bolsos  “chic” de señora ni tampoco los pantalones de los chicos con... dos 
bolsillos. ¿Cómo hacía el cazador en guayuco o taparrapos para meter el 
conejo o la paloma cazados? ¿Y la flecha ¡aj! sin el carcaj o aljaba? En un 
abrigo rupestre de Albarracín se ve pintado en negro a un hombre que 
lleva en la cabeza una “chistera” (es decir, un “cestillo” o, en la lengua de 
Cicerón,  cistella).  De esa  chistera  surgen los  típicos  chistes del bajito 
Coll, con su sombrero de hongo en la cabeza; y salen también los magos 
sin corona, ilusionistas o “prestidigitadores” de “dedos rápidos” o prestos 
a engañar la vista lenta transformando como el genial Picasso un guante 
blanco en una hija Paloma o una Colombina sin Arlequín. 



   Policía o guardia municipal

Desde el pueblo maño de la  Almunia  (o “huerto”)  de doña Godina 
hasta la villa granadina de Almuñecar, encontramos dentro de los muros 
patrios de nuestra  morada  castellana la prolífica raíz  /mun­/.  En latín 
“municipio”   (<munus,  capio)   significa   “tomar  un cargo,   oficio  o   tarea 
pública”. Y entre los varios “deberes” “oficiales” del “ayuntamiento, concejo 
o la  municipalidad” (valgan todas las redundancias) se halla levantar 
moenia  o   murallas   protectoras   en   torno   del   recinto   urbano   para   así 
inmunizar  la villa de un posible ataque enemigo (los virus desconocen 
que “inmune” era solamente en latín “libre o exento de servicio, tributo o  
contribución urbana”). Sin embargo, la invención de la pólvora y las balas, 
bolas u otras armas de munición acabó con la inmunidad de los ediles 
que  todavía conservan  los  parlamentarios  o  diplomáticos.  Otra  función 
municipal  es limpiar las calles y plazas de  inmundicias, peladuras o 
mondas  rizadas  de  patatas,  boñigas  o   “moñas”  de  vaca,   esas  pelotas 
abultadas de cocido tan parecidas al  moño  atado con redecilla de doña 
“Catalina” ­ eufemismo de caca ­ Cagarruta.  Y como un rebullo de trapo 
atado con una cuerda se parece a un moño – más pulcro y sostenido que 
la moña – se llamó “muñeca” a ese juguete supuestamente sexista de los 
que   piensan   que   “madre   no   hay   más   que   una”,   pero   “muñecas”   y 
“muñequeras” hay más de dos si tocamos la puerta donde cuelgan los 
ramos que identifican a las casas de rameras. Por supuesto, “amonestar” 
o “avisar” (<monere) a las meretrices para dejar impolutas las esquinas o 
farolas  es  un   cometido  ordenado  a   la  policía  municipal  que  pone   las 
esposas en las muñecas del adúltero salvo que tenga “muñones” en sus 
muñecas  articuladas.  No  hay  que   recordar  a  nadie  que   solamente   la 
democracia  remunera  a   los   concejales   mientras   que   la   aristocracia 
considera un honor servir a la ciudad desde la alcaldía. Por esa generosa 
razón, los cargos públicos en la vieja Roma gastaban de su propio peculio 
para   brindar   a   sus   gobernados   fiestas   o   banquetes   con   una   gran 
liberalidad o  munificencia  con la esperanza de resarcirse luego con el 
erario   público.   Hoy   –   ya   se   sabe   –   los   ediles   tienen   prohibido   recibir 
“regalos” personales (otro sentido de munus) o sacar provecho ilícito de su 
deber u oficio municipal. El muñidor era un ordenanza que avisaba como 



el monitor (<moneo) a los cofrades o patricios de la ciudad para asistir a 
las Juntas municipales y, naturalmente, las almonedas o ventas públicas 
se prestaban a las mañas mafiosas de los “subasteros” que amañan bajo 
mano  los resultados. Las  subastas  (¿quien  sube  o  empuja  el precio en la 
puja realizada “bajo el poste o asta” ­ sub asta ­ que congrega compradores 
y mercancías?) se prestan a tricotar esas tramas o pequeñas triquiñuelas. 
Debemos estar avisados (<moneo) como el médico cirujano que tiene a los 
pacientes sobre la mesa del quirófano “monitorizados” controlando las 
constantes vitales.

                            Top manta

En lugar – topos – de toparse con una iglesia en una plazuela como 
el rústico Sancho, el viandante se encuentra paseando como un topo a la 
luz del día por los túneles de las callejuelas con unos nigerianos (<niger, 
negro) vendiendo unos discos “quemados” igual que unas tortas de maíz 
en la plancha o parrilla. Y aunque el lugareño esté ciego a las bellezas y 
monumentos de la ciudad natal abre bien los ojos cuando contempla a una 
bañista sueca en top less ... ¿Tiene algún tope la evolución de los nombres 
y de las costumbres de la sociedad? Entre las cosas que antaño no se podía 
embargar era el manto. Al mendigo – ¡poverello! ­ le sirve como manta y 
mantel para acostarse sobre el mantillo sobre la tierra. ¿Hubiese partido 
y compartido su capa san Martín si se tratase de un mantón de Manila? 
Habitualmente los desgraciados son manteados o reciben bajo la manta 
una somanta de palos que les impide mantenerse en pie y reconocer a sus 
vapuleadores. La  manta  es la  mansión  del  manso  bienaventurado que 
solamente tiene pies para caminar lento o “quedo” y quedarse mantenido 
a   la   sopa   boba   en   el   “manso”   o   terrenos   del  monasterio,   hospital   u 
hospedería  para huéspedes  de paso.  La voz “mansedumbre”   (<manus, 
suesco) significa “acostumbrado a la mano”. O sea: manido, sobado, dócil 
al docente o maestro como un perro amaestrado y un animal doméstico al 
que manda poco o al mandamás que más manda y con una mano firme 
al dar la mano (<man(us), dare). 

Todas las mujeres saben (o los hombres sospechan) que, si tiran de la 
manta, se descubre al desnudo que debajo de la sábana existen distintas 



escalas, baremos o escalafones del relieve masculino. Algunos portentosos 
ejemplares levantan la manta como se alza la falda del monte y se erige 
una montaña o una obra monumental y otros solamente recuerdan a la 
mota  insignificante de un ridículo  montículo. En latín “mantica” tiene 
el   sentido   de   “bolsa  o  maleta”,   claramente   comprensible   para   quien 
recuerda a los maletillas cargados con su hatillo o a los negros corriendo 
embarazados   con  su  manta  de  vagabundo cargada  hasta   los   topes  de 
películas pirateadas.  Los  agentes  desvalijan  o  confiscan legalmente  las 
valijas de los buhoneros. Es curioso que los modernos “emilios” o e­mails,  
aunque ya no viajan en bolsas o sacas de correo en diligencias, mantienen 
un lazo con la “mantica” de sus antepasados. La voz “maleta” deriva del 
frances  malle  (en inglés  mail). La  red de redes  es una  malla  en la que 
caben todas las cartas electrónicas que  suceden a las manuscritas. Pero 
de la descendencia de la raíz de “mano” hay historias “a manta” para 
saltar  huyendo  sobre  un   tren  sin  respetar  el  stop...  Casi   tantas  como 
películas se muestran en el top manta.



     La venganza de don Mendo

¿Es la voz “mendicus” uno de tantos hijos bastardos – escríbase en 
bastardilla  – de la vieja raíz añosa de la palabra “mano”? El  mendigo 
(muchas veces extranjero, sordomudo o tartaja) pide o “dice” con la mano 
indicando  –  “mendicare” ­ con el dedo en triste silencio que no tiene un 
mendrugo  (¡vaya  manjar!)  para   “manducar”   (o   sea,  para   llevarse  o 
ducere a la mano). El vocablo “menda” significa en latín “falta, mancha o 
defecto”.  Y si el  mejor  amanuense  enmienda  el texto emborronado,  los 
sastrecillos  de   ocasión  remiendan  las   telas   o   retales   con   los   que   se 
disfrazan los  harapientos  o andrajosos. Algunos lingüistas sostienen que 
la voz “menda” deriva de “minus”  y,  por tanto,  cualquier “menda” es 
también un  minusválido. Pero, como suele decirse, “antes se coge a un 
mentiroso que a un cojo”. Si el tullido o jorobado tiene un defecto físico, los 
“pordioseros”   suelen   tener   el   vicio   moral   de   mentir   sus   deformidades 
exagerando   su  minusvalía.   Los  mendigos  son  mendaces,   enfermos 
imaginarios, tramposos y trapaleros envueltos en los trapos. 

El mendigo se arropa en su viejo manto, que le sirve también como 
una bolsa para  llevar dentro  su miserable   “tesoro”  y  como un  mantel 
desplegado para comer ciertas comidas grasas o sebosas que dejan en su 
“mantica” (o “valija”) la huella grasienta o “mancha” de la manteca. Los 
mendigos suelen ser también locos o enajenados, con la “mente capta” o 
“mentecatos”.  Como aquel   tristemente   célebre  durante  un   tiempo  “El 
Cojo Mantecas”. 

¿Vamos a pedir o solicitar un crédito (¿valor o precio?) a los filólogos 
con plaza para asociar “mendigar” con  “manus” y “manduca” o “llevar 
a la mano”? No está  en nuestras manos la verdad sino la investigación 
honesta de esa verdad. Si pido soy mendigo, mas si desprecio soy necio... 



La gripe A

La  gripe  A  (tan  española  como el  mal  gálico  o   francés)  debe de 
pertenecer a una categoría o escala administrativa de las enfermedades 
superior a la hepatitis B o C (o quizás responde a una terrorífica triple A: 
Asustados,  Alarmados,  Aprensivos). En cualquier caso, la  cepa  del virus 
léxico de la gripe común parece tener su foco en el territorio helvético y 
originarse en la viña del radical germano “grüp­” cuyo sentido primario 
es “acurrucarse, temblar de frío”. Probablemente resulta quizás un tanto 
grotesco señalar que tales verbos o acciones (encogerse y tiritar) son muy 
propios  de  vivir  en  las   “grutas”  o  cavernas  tan  propicias  a  pescar  un 
resfriado.   La  gripe  (o   “influenza”)  influye  en   la   vida   porque   no   es 
agradable el flujo o la fluencia de la mucosidad en un catarro (<gr. cata o 
caída, como en catarata). La gripe se contrae lo mismo en el Méjico lindo 
que en Génova, Ginebra o en la misma Florencia, que además de flores en 
su escudo tiene su propio flumen o río cuya humedad es tan buena como 
otra cualquiera para atrapar con la caña y el anzuelo un buen constipado. 
En todas partes existen “grifos”, esos animales fabulosos o “gargolas” que 
arrojan  engrifados  o erizados el agua torrencial de las lluvias otoñales 
como un manantial o los gargarismos y gargajos de la boca de una fuente 
romana.

La raíz latina de “crupta” (o cripta) tiene los mismos síntomas que 
la germana “grüpi”. En la grutas se enciende el fuego de la hoguera que 
“crepita” con chasquidos de los lápices o carboncillos de madera quemada 
y en la que unos  griposos mocosos u hombres barbudos, enfundados en 
pieles de bisonte, se encrespan tensos, encogidos, agrupados en grupo, y 
tiritan encorvados agarrándose con las manos crispadas las dos rodillas 
sentados en torno de unas llamas envueltas en el humo denso sin saber si 
tienen de  veras   frío  o   calor.  La raíz  germana “krupps”,   en  contacto  o 
contagio  de  “grüp”, tiene el sentido de “bulto”, “bocio” o “nudo”, como el 
que resulta de la inflamación de los ganglios en unas paperas, anginas o 
amigdalitis. De ahí deriva en el bulto o joroba del buey – la  grupa  ­ u 
otros animales de monta.  Ahora bien ¿qué empuja al hombre que vive en 
la  gruta  de  un  monte  y  monta  en   la  grupa  jorobada  de  un  buey  o 
camello a injertar como ramas de un mismo tronco genealógico (así lomo, 



solomillo,  cerro o  loma)  unas raíces vecinas o cercanas? En Caracas se 
llama “la Silla” a  cierta cumbre del monte Ávila por su parecido con una 
silla de montar. Además del bulto o la bóveda del lomo animal ¿será que 
krupps  se asocia al vecino  grüpp  por la similitud entre una tiritona o 
tembladera gripal en el sillón y el movimiento agitado del trote sobre la 
grupa, silla o montante del cuadrúpedo carro de cuatro “remos” o “patas” 
encargado de cargarnos? 

Los filólogos serios no pueden ser tan insensatos admitiendo ideas 
tenidas o  sostenidas  bajo el lirio de un Salomón que no teje y el delirio 
lírico de Saúl escuchando salmos con la fiebre alta durante un estado de 
neurosis o alarma  gripal.  Pero tampoco se puede olvidar que “el oficio  
más viejo del mundo” – mucho antes de que hubiera putas y putos clientes 
– es la poco reputada en nuestros días poesía o logos poético. El hombre 
primitivo  (¿no merece por ello un  premio?) fue el  primero  en sufrir y 
“pensar” con pesar en la gripe tomando la delantera a los laboratorios de 
la   moderna   ciencia   farmacológica   que   prepara   con   presión   una   nueva 
vacuna milagrosa ordeñando en un cubo las  vacas  frisonas y haciendo 
pruebas en una probeta. El nombre de “Poesía” – voz griega – quiere decir 
“creación”, una empresa innovadora: “¡Hágase la Fiat!” 

Amén, así SEA...T. 



               La docta ignorancia

Cuando el maestro enseña al  discípulo  descubre que la sabiduría 
del  sabio  consiste  en saber que el   tarro  de  las  esencias  destapadas no 
huele ni sabe a nada. El verbo “discurrir” viene de “correr” (¿no recitan 
acaso muchos  dúctiles  escolares la lección aprendida “de corrido” o de 
“carrerilla”?).Ahora bien, los discursos variados suscitan una competición 
o separación (<dis) entre los  cursos  o carreras, una  discusión  paralela 
que muchas veces genera una lucha o  polémica  y  repercute  en recibir 
algún varapalo físico o moral en la testa testaruda con algún instrumento 
de percusión. El pedagogo o docente (<doceo) toma o lleva de la mano al 
niño, que se deja  conducir  (<cum,  ducere) al gimnasio o la palestra de 
una   manera   “educada”,   “dócil”  (<doceo),   como   si   fuese   un   potro 
amaestrado que se deja acariciar con suma suavidad el lomo por la mano 
del maestro que dicta las sumas y los dictados.  

No sabemos si está bien “documentada” o señalada la vinculación 
entre   las   raíces   verbales   de   “enseñar”   (<docere),   “llevar”   (<ducere)   o 
“decir”  indicando   –  deixis  ­   con   el   dedo   índice   (<dicere)   la   opinión 
ortodoxa  (<¿dux?) sobre las normas de ortografía. En cualquier caso, el 
maestro es un guía que señala el camino con la punta del bastón o de la 
regla  y  hace  entrar  en vereda por  el  buen camino  a   todos   los  pupilos 
descarriados fuera del carril. Los discípulos “díscolos” son aquellos que se 
distraen y no oyen el discurso grabado en el “cederrón” o disco pedagógico 
o didáctico. O sea: quienes prestan más atención al disco lanzado por un 
discóbolo  que   a   la  parábola  o   palabra   del   pedagogo.   Bastantes 
estudiantes   de  geografía   o   historia   prefieren   hoy   las   andanzas   de   los 
“peloteros” o jugadores de balompié que el rodar del globo terráqueo y las 
indicaciones del docente acerca de los ciclos de las estaciones naturales o 
las revoluciones políticas (en 33 r.p.m. algunas, en 45 r.p.m. otras más 
aceleradas).

Sea de ello lo que fuere, el docente no olvide nunca que los cursos, si 
son didácticos, conviene que estén siempre dactilografiados para que 
circulen las hojas de mano en mano. Por supuesto, existe el inconveniente 
de que la escritura permanece (o es susceptible de reproducción o  copia 
por don  Abundio,  que tanto  abunda) mientras que las palabras vuelan, 
como bien saben los cantantes en gira que prefieren los grandes estadios 
al tocadiscos cuyos discos se graban en un estudio...



                        Paso que piso

Las  raíces  verbales,   como  los  Patriarcas  de   la  Biblia,   tienen una 
descendencia tan numerosa como “las arenas del desierto o las estrellas  
del   firmamento”.   Sin   embargo,   algo   debe   mantenerse  firme  (o   casi 
invariable)  en la estructura genética de los  radicales  para que la  prole 
derivada se reconozca a sí misma como originada en la fuente del mismo 
manantial.   Los   sonidos   “consonantes”   (<sonar  con)   no  suenan  nunca 
solos   sino   que   lo   hacen   como   “acompañantes”   o   coristas   de   las   divas 
vocales.  De  ahí   que   sus   cambios   sean   “empujados”  por   las   solistas   o 
vocalistas cercanas o bien mediante la asimilación (o distanciamiento) a 
otras consonantes vecinas sustentadas en vocales de sílabas colindantes. 
La sonorización del fonema /t/ en /d/ depende del contacto o contagio de 
las   vocales   siguientes,   algo   bastante   más   frecuente   que   el   opuesto   o 
inverso ensordecimiento debido a la perdida de sonoridad causada por una 
variación   de   la   tensión   en   las   cuerdas.   Cuesta   más   bajar   la   voz   que 
alzarla.

En la escritura primitiva del hebreo solamente eran relevantes las 
letras consonantes pudiendo omitirse las vocales, aunque tal omisión no 
estuviese exenta de ciertos problemas de interpretación (pensemos en los 
textos masoréticos o en la doble forma “Yahvé/Jehová”). Esa estabilidad de 
las consonantes radicales y la variación más flexible de las vocales hace 
posible que ligeros cambios o alteraciones puedan modular el significado 
esencial de la raíz primitiva en diversos sentidos o acepciones semánticas 
relacionadas. “Paso que peso y piso...”.

Paseante,  sigue   mis  pasos,   pues  “se   hace   camino   al  andar”,   al 
pisar y repasar haciendo un callo en los pies o desgastando la suela de la 
bota. La  apisonadora  transforma en gravilla o guijarros las piedras o 
losas pesadas de las vías romanas para hacer el piso, la pista de tierra 
que nos hace seguir las huellas si no andamos  despistados.   Claro está 
que lo primero de todo es colocar en su sitio las piedras, aposentarlas en 
su  posición  en el  camino  junto al  cual  se  levantan las  posadas  para 
quienes van de paso y necesitan reposar el peso de su cuerpo sobre sus 
posaderas.   



             Los dibujos animados

El canario Piolín, el pato Lucas y el gato Silvestre son todos dibujos 
“animados”, pero ninguno de ellos es de veras un “animal” (y “a mucha 
honra”)  como un servidor de ustedes o  ustedes  mismos. La voz “alma” 
viene de “anima”. O sea: soplo, aire, brisa... En suma: movimiento. Las 
fiestas “animadas”  (“muermos” abstenerse) son aquellas en las que se 
menea el esqueleto igual que se mueve la bandera de un espantapájaros 
zarandeada por las flatulencias del viento sonoro. Aristóteles creía que 
también los ceporros o los alcornoques tenían grabado en la corteza en la 
que se clava la flecha su pequeño “corazoncito” (un alma  “vegetal”, claro 
está). 

Ahora bien, por mucho que se hagan hervir las raíces de todas las 
hierbas  nunca  se  obtiene  como resultado  el  caldo  de  una sola  gota  de 
sangre. Los vegetales, aunque tengan un  ánima  de tercera, parece que 
tienen “anemia” (<gr.  an,  hemo) o falta de glóbulos rojos. ¿No es lógico 
que   tengan  también un estado   “anímico”   tan  postrado  y  decaído  que 
solamente puedan estirar, como si bostezaran en un sillón, las ramas de 
sus brazos y las piernas de sus raíces? El hombre primitivo alcanza a ver 
que unas cosas se mueven solas y otras necesitan ser movidas. El obrero 
es sacudido en su pereza por el látigo del capataz; éste se mueve al dictado 
del   índice   del   gobernador   o   primer   ministro   y   las   rodillas   del   visir 
tiemblan ante la sola mirada del monarca que está sentado en la silla del 
trono   sin   mover   un   músculo   de   la   cara.   ¿No   debe   existir   un   “motor 
inmóvil”  que mueva todo sin ser movido por nadie? ¿Cual es la  fuente 
última de todas las  ánimas  que penan en este hondo valle de lágrimas 
achicando el agua de las naves que naufragan azotadas por el movimiento 
de las olas encrespadas? Nada tan sutil como el aire  o las sutilezas de los 
filósofos   de   la   naturaleza.   Sin   embargo,   estando   tan   cerca,   no   vemos 
nunca el aire ni el granito minúsculo de polvillo que se nos mete en los 
ojos... ¡Frotarse para creer!

La raíz verbal /hum­/  nos da el  nombre de la “tierra” (humus)  y 
también del líquido corporal (humor). ¿Y qué es el “hombre” (<hominem), 
el ser humano, la humanidad entera, para que se acuerde de ella Dios? 
Pues solamente barro, polvo, tierra “húmeda” que, una vez seca, se puede 
cuartear o romper en pedazos igual que los huesos descalcificados o una 
vasija modelada con arcilla roja. En su torno giratorio, el alfarero mueve o 



da vueltas – “anima” ­ una tierra informal y desalmada cuyo color rojizo 
– procedente del hierro – recuerda el color de la sangre. El barro o arcilla 
animada cobra forma, figura, aspecto o “idea” según la idea que se haga 
el artesano. 

¿Tiene   alguna   relación   la   raíz   de   “hemo”   (rojo)   con   el   radical 
“humus” (tierra)? ¿Se puede relacionar la raíz léxica de “vida” con la de 
“vid” o la  viña evangélica que nos da la “sangría” o el  tinto rojo como la 
sangre humana de Cristo, “Ecce Homo”?   Pero en griego la raíz “homo” 
significa   “igual”,   “homalos”  es  “liso,   igual”.  De ahí  que “anómalo”  es 
“desigual, irregular”. El alfarero alisa, iguala con la paleta, quita el exceso 
de barro mientras hacer girar con los pies al mismo tiempo el torno con un 
movimiento regular... 

En verdad, Adán – modelado de la arcilla ­ es un animal anómalo. 
No es normal que un animal, sin ser un dios o deidad (numen) se dé a sí 
mismo la ley (nomos) como si fuese una criatura autónoma. Y menos aún 
que al partir la vasija en dos mitades iguales (homo,  hemi) salga de un 
costado una Eva tan semejante y tan diferente del  homo  insípido sin la 
sal, el salero y la gracia de una malagueña salerosa.



                   A Belén pastores ...

El  oso   “panda”  Chu­lín  (muy típico  de  Chonching)  es  un  osezno 
bastante   “rechulo”   (nada   que   ver   con   la   pasta   del   “churro”   o   mojón 
humano ni con los buñuelos y las cagarrutas de las churras dichas por la 
otra   boca   negra   “a   la   xinesa”).   Casi   se   podría   decir   que   sus   blandos, 
suaves,   pequeños,   platerescos   peluches,   están   todos   ellos   tejidos 
alternando el huevo u ovillo de lana de alguna oveja blanca con la madeja 
de  otra  mala  pécora  negra.  El  vocablo   “pando”   ­   y  me  quedó   así   tan 
“pando”   al   decirlo   –   tiene   la   misma   raíz   que   las   palabras   “panza” 
(Sancho) o “pancho” (Villa). En latín “pandus” significa “redondo”; y es 
de ese  modo como nos   imaginamos  también  ¡menuda  pachorra!  a   los 
charros de Zapata con su sombrero o al buenazo de Sancho  Panza,  un 
tierno   osito  panda  recostado   en   medio   de   la   manchega   Mancha   de 
manteca en el mantel sobre la hierba, o como un queso de cabra redondo y 
rodeado de todo un ejército de ovejas lanudas pastando un manjar tan 
sabroso como son los  pasteles, la “pastanaga” o zanahoria, las pastas al 
“pesto” o los pestiños (no hay que decir que tanta “pasta” nos hace gastar 
una pasta  en medicinas y tomar de postre con la “pepsi” alguna pastilla 
para la dispepsia). 

También las hogazas de “pan” (“cruz cruzada, panadera”,  dice un 
verso del Arcipreste del Buen Amor) adoptan la forma rotunda y oronda 
que desde Parménides hasta las sagradas formas – en plata, “hostias” ­ se 
considera como la imagen de la perfección. En las hogazas que hacen los 
artesanos del pan se inscribe en la corteza una cruz para besar el pan 
bendito.  ¿No nos da un cierto “pánico”  caer de bruces en el  idealismo 
“panteista” afirmando que “todas (gr. “pan”) las cosas son dioses”. Dios 
(Theos  o  Zeus)  está   en   todo,   “enthousiasmado”,   incluso  en  el   flato  o 
soplido de la flauta lasciva del dios Pan. Pero volvamos ¡abracadabra! a 
las patas de cabra del cabrito o del macho cabrío ¡y al diablo “cabroncete” 
con las consecuencias!

Los pastores de Belén cantan llenos de gozo y alegría los villancicos 
navideños: “Una  pandereta suena...”. Este instrumento musical se hace 
con la piel o pergamino del cordero tensada o extendida sobre un armazón 
de madera tan redondo como una rueda y adornado en la circunferencia o 
los bordes con unos platillos o címbalos no menos circulares. También los 
tambores o bombos son redondos y se hacen usando la piel tersa de algún 



animal   doméstico.   Y   en   latín   “pandura”   designa   a   un   instrumento 
musical  de  cuerdas  (se  supone que hecho de  tripas  estiradas como  los 
callos).   El   verbo   latino   “pando”   tiene   el   sentido   de   “tender,  extender, 
desplegar,   abrir”. En latín pantex (o pantices) es una red que se tiende 
para cazar “toda”  clase  de animales  (la  “pantera”,  verbigracia,  que se 
queda ella sola atrapada o enredada en la raíz del nombre).  Y el rollo de 
piel o pergamino de las ovejas se  desenrolla,  despliega o desarrolla. Es 
decir,  se “abre” (<pando)  como la panza de  la oveja  despanzurrada  o 
despachurrada  tendida sobre el altar y a la que se raja en canal en el 
sacrificio. ¿Debemos señalar también que las ovejas nos dan “paños” de 
lana mucho antes de que los gusanos nos ofrezcan “pañuelos” de seda? ¿O 
que las  pandas  o  pandillas  cantas  rondallas,  rondan a las muchachas 
hermosas o hacen la ronda nocturna cantando con panderetas como unos 
tunos  tunantes  en una escuela salmantina? Hay pícaros estudiantones o 
mendigos andrajosos, cubiertos de remiendos, que se las “apañan” bien 
con el hilo y la aguja para no compartir el pan con los compañeros...

Dejemos ya una raíz tan generosa que nos puede llevar volando con 
la fantasía desde el adolescente eterno Peter Pan hasta aquella maléfica 
caja  de  Pandora  o  bien   los  deliciosos   “pandorinos”  preferibles  a   las 
migas o panduro de los pastores de Belén.  Las churras con los churros y 
los merinos con las merendolas de chocolate con churros. Que aproveche.



Super­mega­guay

Como   sucede   con   el  eusquera  o   vascuence   respecto   al   latín,   una 
buena parte de los términos jurídicos, administrativos o técnicos del inglés 
moderno – voces propias de una civilización desarrollada – proceden de la 
vieja lengua de Horacio o bien del idioma cantado gracias al verbo griego 
por Homero, aquel ciego  rapsoda antecesor del “audio” y los raperos de 
odas para odaliscas  encerradas en un cuarto  o  serrallo  oyendo música 
hasta coger una melopea, una curda o agarrar una turca. Verbigracia, los 
“megalitos”   de   la   arquitectura   neolítica   son   grandes   piedras   tan 
“gigantes” como los discos duros de muchos gigas o megas y los lápices 
de  cibernautas  que   toman como su  modelo  aquellos  otros  de  carbón o 
grafito que dibujan o “arañan” con su grafía las lápidas estudiadas por la 
epigrafía. 

El neologismo “píxel” es una palabra compuesta del inglés “picture” 
(imagen) y de la unidad o “elemento”. ¡Elemental, querido Watson! Ahora 
bien, la palabra anglosajona procede del verbo latino “pingo” cuyo supino 
es   “pictum”.   El  pintor  que  pinta  angelitos   negros   o   blancos   en   las 
paredes de las iglesias hace retratos, figuras o representaciones. La raíz 
de “picture”  es la misma que la del “pimiento” morrón, la “pimienta” 
que pone bermejos los morros o el “pigmento” rojo que hace de colorante 
dado   su  color  colorado.   El   verbo   “pingo”   –  pictum  ­   se   relaciona   con 
“fingo”  –  fictum  ­   ,   cuyo sentido es   “fingir,  representar  una  ficción    o 
grabar  una   imagen   o  efigie”.   Sin   embargo,  fingo  (>heñir)   está   más 
cercano a “hendir”  o  hacer un relieve con buril,  mientras que el  verbo 
“pingo”   solamente   “pinta”,   “barniza”   o   “embadurna”   (pensemos   en   la 
viscosa “pez”, de pix, picis). En la antigüedad, desde Asiria a Grecia, un 
arte menor eran las “píxides” o cajitas de marfil tallado con imágenes 
muchas veces pintadas… 

Y concluyamos, como Dios manda, por el final de la palabra “píxel”. 
Algunos   lingüistas   –   no   todos­   sostienen   que   “elemento”   viene   de   la 
sucesión de   letras  LMN  y   sería equivalente  entonces  a   “abecedario”   o 
“alfabeto”. Pero esta es una cuestión que el ratón de biblioteca Pixi deja a 
Dixi.  He dicho.



  Cena de sobaquillo

Aunque la voz latina “axila” (¿no hay un desodorante que se llama 
“Axe”?) suena más fina al oído que el vulgar “sobaco”,  lo cierto es que 
ambos sudan y tienen el mismo olor de ajo que impregna el bocata de pan 
con aceite llevado o amasado – quizás sobado  ­ bajo el ala (<sub ala). La 
palabra “axila” deriva de “eje” (<axis) ya que el sobaco es el gozne sobre 
el que gira el brazo recto formando un ángulo agudo u “obtuso” (o sea, 
nada agudo o tontorrón). Todo “axioma” – en griego “justo, lógico, digno o 
razonable”   –   se   funda   en   un   principio   fijo   o   invariable   que   sirve   al 
navegante como punto de referencia para trazar los ejes sobre los cuatro 
puntos cardinales de la verdad. La higiene que propone el desodorante al 
deportista o al  turista veraniego es una proposición  axiomática  de  la 
actual   vida   moderna.   En   latín   el   verbo   “subigo”   (<sub  ago)   significa 
“hacer subir” o “sobar, amasar”. O sea, alzar el brazo haciendo que bajo el 
arco del triunfo del  sobaco  actúe por lo bajo el magnetismo animal del 
obrero revestido con la “vestidura de oro”, el sudor aceitoso (óleo, ¿oler?). 
¿No  es   comprensible  que  el  olor  a   sobaquina  del  sudor  secado   con  el 
pañuelo o sudario (<odor, sudor) nos deje fritos, sobados, y nos provoque 
sueño como los pies delatores que “cantan” (gr. ode) y dejan oír su oda en 
el auditorio u Odeón (<audire)?



       Gracias, muchas gracias.

La  gracia  es  un  don  que  el  Supremo Juez  concede  de  un  modo 
gratuito al reo indultado y que le salva de la quema como al ninot de las 
Fallas. El buen ladrón agradece el  perdón – el mayor don que se puede 
dar   al  condenado  que   ha   causado   un   “daño”   o   damnun­   haciendo   o 
adelantando el  propósito  de no cometer una nueva  barrabasada. Pero la 
gracia, aunque sea  gratis, exige una justificación previa por la fe o los 
actos.  El  asceta  ermitaño  –   “sarna   con  gusto  no  pica”  –   sube  al   cielo 
llorando por el dolor que le produce un escrúpulo en el zapato y los golpes 
o latigazos del cilicio con el que se flagela la espalda. Pero ese trabajo 
preliminar de  mortificación  del vivo que aún colea – “muero porque no 
muero” – tiene como recompensa dar el salto a la última grada o grado de 
la   felicidad.   “Juan   de   la   Cruz   prurito   de   Dios   siente”,   dice   un   poeta 
estudioso de la mística hablando de un colega místico. Esa picazón de Dios 
que provoca un ardor en la piel del alma necesita ser aplacada… 

¿Qué  origen verbal tiene la voz “gracia”  (<gratia)  que concede al 
pecador el Verbo divino? La raíz /grat­/ más cercana es la misma que nos 
da “gratinar” o rallar (fr. gratter). O sea: rascarse con sumo gusto, placer 
o agrado. Ciertamente esta voz es de origen bárbaro, pero ¿no se halla en 
latín el verbo “cratio” con el sentido de “rastrillar”? Claro está  que no 
debemos llegar al extremo del rasguño o la “grieta” (<crepta) como las 
piedras  agrietadas  con las letras,  graphias  o arañazos dibujados en las 
inscripciones de las frases lapidarias con el cincel. Quien desea agradar 
nos rasca con suavidad la espalda allá donde pica y la mano calmante no 
llega. ¿No es una manifestación de amor y compañerismo el espulgo del 
mono gracioso que nos hace coscas o cosquillas? Con sumo gusto, gustazo 
y  aún  “gustirrinín  –  de  buen  grado  ­   aceptaríamos  para   las  elevadas 
especulaciones de san Agustín sobre la  gracia  la  graciosa  cosquilla que 
hace la punta de la pluma sobre el papel, papiro o pergamino. Pero no 
tenemos pruebas sino fe.  Podemos creer o mostrar  incredulidad.  Ahora 
bien, nadie tiene la culpa si acaso la fuente parece una gotera poco digna 
comparada con la magnitud del río en la desembocadura. ¿No hay palacios 
que han nacido de un pesebre humilde?



   ¿Gallos o tiburones?

A menos que se aluda a los tiburones – “pez grande come a pez chico” 
– la expresión “tener agallas” parece hacer referencia a la fuente del valor 
varonil (o, dicho en plata por quien no tiene el pico de oro, a los órganos 
genitales masculinos). Ahora bien, ¿qué clase de “agallas” son ésas que 
uno debe tener y que sustituyen de un modo eufemístico a los testículos? 
La   palabra   “galla”   o   “agalla”   (<galleus),   además   de   designar   a   las 
amígdalas o branquias de los peces (como el pez gallo) tiene igualmente la 
acepción de “bolas, pelotas o  glándulas  de las encinas o robles”. La voz 
“amígdala”   viene   de   “almendra”,   cuya   forma   abultada   recuerda   la 
inflamación   de   los   “ganglios”.   Y   el   “glande”   (o  bellota”)   designa 
metafóricamente la “cabeza del miembro viril”.  También a las cobardes 
gallinas y a los gallardos gallos (<gallus) les cuelga de ambos lados de la 
cabeza  unas  bolsas   caídas.  Los   filólogos  nos   enseñan  que   los  vocablos 
“galán” y “gallardía” son de origen  galo  (ya los romanos señalaron la 
homonimia  entre  el  pueblo  de  Axterix  y  el  ave de corral  que sirve de 
símbolo a los franceses y de raíz léxica al alcalde de Madrid). Y el pueblo 
zaragozano   de  Gallur  no   sabe   si   la   virgen   del   Pilar   reniega   de   ser 
francesa o si debe matar a la gallina de los huevos de oro. A Primo de 
Ribera   (el   padre   exiliado   en   el   París   de   las   Galias)   sus   generales   le 
brindaron   un   banquete   en   el   que   la   única   comida  era   “huevos”   para 
mostrarle el camino a seguir en la guerra de Marruecos. Quizás hace falta 
la inflamación de los  ganglios,  que se nos “hinchen las pelotas” o bien 
tener,   más   que  agallas,   el  glande  grande,   para   hacer   ciertas 
comparaciones atrevidas basadas en  la ignorancia supina de la raíz de 
“gallus” o “galleus”. 



Gladiadores y gladiolos

El  glande  (bellota)   es   una   pequeña  glándula  (almendra  o 
amígdala), una pelota o globo hinchado de ciertos árboles como la encina. 
Y  la  corteza   (<corticea)  de   los  alcornoques  nos  brinda el  corcho  que 
descorchamos  en   las   botellas   de  cava  (guardadas   en  cuevas)   o   de 
champán,   una   voz   que   nos   devuelve   a   la   naturaleza   o  campaña 
devastada por los incendios en los bosques. El hacha o tajo afilado de las 
sierras manuales (una serranía de Espadán con dientes) permite atajar 
abriendo camino por el bosque en la montaña. O sea, alcorzar cortando 
la corteza de robles, cedros o alcornoques. En esa corteza, o en el “libro” 
blanco  de   los  árboles   talados,   los  amantes  dibujan   con  navaja  o   corta 
espada corazones atravesados por flechas. 

Ahora   bien,   el   hombre   primitivo   tiene   afición   al   sexo   y   a   las 
metáforas más primarias. En las cuevas o  cavas donde hoy se guarda el 
vino   espumoso,   el   hombre   del   neolítico   dibujaba  vulvas  o   genitales 
femeninos similares a las vulvas de las almejas o mejillones. Y el dibujo de 
un  falo  o  pene  ­   coronado en  la  cabeza del   “glande”­  en  la  puerta de 
cualquier retrete o en la superficie de una pared ¿no nos recuerda a una 
espada   o   “gladius”?   El  gladíolo  –   una   pequeña   espada   ­   se   conoce 
también como “espadaña”.  ¿Es posible arrojar la red del  gladiador  o 
reciario a todas esas raíces para hacerlas reptar o arrastrar por tierra 
enredadas? 



Gangas y gangosos

La   inflamación   de   los  ganglios  nos   hace  gangosos.   Cuando   la 
garganta   está   enrojecida   –   “púrpura   o   cardenalicia”­   impide   tragar   el 
“jamón”, reír a carcajada limpia y pronunciar correctamente la fricativa 
velar /x/ que se transforma sin ninguna magia verbal en una gutural gala 
suavizada con miel.  Existe  una gallinácea parecida  a   la  perdiz  que  se 
llama “ganga” imitando tal vez su voz de ganso patoso y gangoso. Se dice 
o redice que esta perdiz es costosa de cazar y dura de roer, razón por la 
cual   se   denomina   “ganga”   a   una   cosa   de   poco   valor.   Ahora   bien,   la 
“ganga”   es   igualmente   la   parte   desechada   de   la   “mena”   o  mineral 
aprovechable.   Y   la  mina,   a  menos  que   la   experiencia   secular   de   los 
mineros  se  minusvalore,  amenaza  con   sepultar   entre   piedras   – 
lapidados   –   al   ser   “inferior”   que   osa   descender   a   los  infiernos.   Las 
cáscaras de las “amígdalas” o almendras, como los cascotes de una ruina, 
se cascan con una piedra para sacar el fruto del almendro. Y tal casca 
viene rodeada de una bolsa,  ganglio o glándula verde que se desprecia 
(¡qué vaina!) con el resto de los desperdicios porque no tiene el precio de 
las  perdices  tan hábiles para perderse o esparcirse cuando ven llegar al 
cazador… ¿Es ése filón el camino a seguir para hallar el origen al sentido 
de “ganga”? 



Trabajos manuales

Los  manuales  o  diccionarios  al  uso   son   “más   (<magis)   o  menos 
(<minus)” manejables según la mano que les ha dado la forma o bien su 
último  toque  o retoque personal. “Toc­toc” (¿hay alguien allí?). El verbo 
latino “taceo” (toque el dedo de Quevedo a la boca abierta como si fuese 
una mordaza o una vertical aldaba) significa “callar o silenciar” (“No he de 
callar   por   más   que…”).   O   dicho   de   un   modo   “tácito”  en   el   lenguaje 
prosaico   de   Tito   Livio:   “tachar”,   trazar   una   mancha   negra   que   nos 
advierte que no se debe decir en público tal o cual expresión en el papel. 
No se debe ventilar o aventar un pensamiento secreto. “La imaginación al  
poder” es un viejo lema de la  Gloriosa  revuelta del 68 – nada liberal o 
isabelina – que se aplica solamente por los radicales del sexo en el 69. Una 
imagen (<imago) de Imagenio vale más que mil palabras pero menos que 
una ilusión. El mago o ilusionista (¿no es mágico el lenguaje sonoro?) es el 
que sabe más. La magia o magisterio de los sacerdotes egipcios compite 
con la  magia  de Moisés delante del faraón. ¿Quién puede más? Pero los 
magos  de Oriente no solamente conocen las fórmulas  magistrales  y el 
secreto   guardado   celosamente   en   la   oscura  cripta  o   gruta   del   arte 
nigromántica. Además de poseer con la  scriptura  los nombres de las 
cosas (<nomine) también son dueños o dominan los números. La  mano 
extendida horizontalmente nos indica la talla del menor, su minoría. ¿Y 
no es la  mina  o grafito del lápiz el sustento de todas las cuentas? ¿Es 
casual que el  cálculo  se  realice con piedras o  cálculos? ¿Tiene alguna 
vinculación las raíces del  más  o del  menos  con la prodigiosa mano que 
tanto se prodiga? 



            ¡Ándale, ándale!

Quienes   peinan   canas   (o   ya   no   usan   peines)   recuerdan   a   cierto 
roedor mejicano, un  velocísimo  ratoncillo con gorro de charro que no se 
llama   Pérez   sino   González.  Spedy  González,   para   ser   exactos   (clara 
muestra del uso del spanglish en la frontera del río que divide a gringos y 
cuates). El grito de guerra entrañable de aquel personaje de los dibujos 
animados era “ándale,  ándale”.  Como decir:   “vamos,  anda,  camina o 
hazle andar”. O quizás: “Arreando, dale al burro tumbado como un vago a 
la sombra para que mueva su trasero”. Sin embargo, esta expresión para 
jalear   al   parado   no   es   exclusiva   sólo   del   lindo   Méjico.   Los  andaluces 
también usan el “ándale” y  la expresión puede escucharse en boca de 
lugareños acostumbrados a callejear andariegos de un lado para otro.

  Suele   decirse   que   el   nombre   de   los   andaluces   se   deriva   de   los 
“vándalos”,   aquella   tribu   que   asoló   Roma   como   un   vendaval   de 
bandoleros. Y “lo que el viento se llevó” en las incursiones vandálicas de 
tales bárbaros fue el comienzo de su nombre. De  Vandalucía  a la actual 
denominación. Curiosamente hasta que durante la revolución francesa un 
obispo republicano no cargase sobre las espaldas de la tribu “vandalusí” 
los desmanes de los bárbaros no se culpa a éstos de la barbarie cometida 
tanto por los “hunos” (que diría Unamuno) como por los otros. 

Y   sería   una   exageración   digna   de   don  Indalecio,   pescador   y 
almeriense, relacionar a los callejeros o andarines andaluces con aquella 
andante figurilla ancestral conocida desde la India hasta la tierra de los 
indianos como “indalo”. Pero lo que no se puede negar es la semejanza 
del vocablo “inda” o azada con la forma del ídolo ibérico que parece una 
pala o instrumento para cavar…



                Y sin embargo…

Con cierto embarazo o dificultad nos embarcamos en esta travesía 
temiendo,   sospechando   o  barruntando  que   podemos  embarullar,  
embrollar  o  embarrar  la cuestión envuelta en dudas dando vueltas al 
torno del alfarero, metiendo la mano en el tarro arcilloso o borrando las 
huellas dejadas en el vado o la balsa de fango. Probablemente nuestra 
frágil barquilla embarranque en el barro del barranco y nos embargue 
una cierta   tristeza al  vernos   impedidos  de   llegar a  buen puerto  en  la 
orilla… No hay un estorbo  o   impedimento mayor para caminar  que el 
barro pegado a las suelas de las botas o a las ruedas del carro lleno de 
toneles  (<túnel) o barricas hechas a imagen y semejanza de las grandes 
tinajas   de  barro.   El   verbo   “embargar”   (<*imbarricare)   significa 
“embarazar  o  impedir”.   O   sea,   “frenar   o   detener”.   La   autoridad 
“embarga” o retiene las mercancías de una  barcaza mercante o requisa 
los   bienes   de   un   comercio   depositados   en  barriles,   tablas   de   madera 
curvas como el casco de las fragatas.  Y los ejércitos de tierra caminan 
llevando en la retaguardia una “impedimenta” o carruajes donde cargan 
todo aquello que les estorba o embaraza la marcha forzada. 

El verbo “embarazar” tiene en su origen la misma significación que 
“embargar”   (impedir   o   estorbar).   La   voz   deriva   de   “baraça”   o   “lazo, 
cordel”. ¿Cómo viene a parar en el estado de gravidez? No cabe duda de 
que el embarazo de la mujer es, además de una carga para la economía 
familiar,   un   peso   o   estorbo   para   caminar   que   hace   dificultoso   o 
“embarazoso” los movimientos femeninos. Ahora bien, no solamente las 
mujeres  sacan  “barriga”.  También  los   toneleros  que acaban,   como  los 
perros con los dueños, pareciéndose a sus “barricas” de vino. Y cuando el 
cinto aprieta, y el tonel revienta, lo mejor es sin duda desembarazarse 
del “lazo o cordel”, baraça… 



             Evitar a Evita

Aunque el Señor don Adán –  el primer Adonis del Edén – “conoció” 
a su mujer, según el Génesis, durante una práctica o clase particular de 
Anatomía, jamás supo nunca el nombre de pila del meapilas ginecólogo 
de su primera costilla. Y tampoco fue consciente nuestro primer padre de 
que un día le nacería al tronco una rama peronista con verdadera afición a 
serruchar las tibias o peronés de la odiada hinchada rival. Las palabras 
“misógino” o “gineceo” son  engendradas  (no creadas) de la misma raíz 
griega de la que brota,  como de una concha marina,  la mujer helénica 
(<gyne), la  genética  mendeliana y todas las enfermedades  congénitas. 
Las mujeres, sean madres de Mayo o madrinas de Junio, no pueden evitar 
la   vocación  natural  de   alumbrar   a   una   hermosa   Evita   o   un   apuesto 
“Adancito”. Y claro está que de ese primer carnal “conocimiento” mutuo 
(<gnosco) viene meses después (uno más “una”, hacen – habas contadas ­ 
tres o cuatro) un “nacimiento”(<gnascor). ¿Tienen algún parentesco o 
un vínculo “genético” las raíces verbales de “gnosco” (saber) y “gnascor” 
(nacer)? Que lo diga Sócrates, el “partero” de las ideas. 

Las dichas o desdichas (como todo lo que se dice y queda dicho para 
siempre)   tienen   una   tendencia   expansiva,   una   virtud   o   fuerza   de 
propaganda exterior de la mala nueva o de la buena ventura. Desde los 
primeros  meses,  sin necesidad de abrir  un ápice   la  boca,  el  vientre  – 
ventoso  como las flatulencias de la aerofagia ­ anuncia al vecindario por 
adelantado   la   buena   nueva   del  natalicio.   Y   todas   las   comadres   y 
comadrejas   que  notan  el   hecho   del   dichoso   acontecimiento  anotan 
(<nosco,  notus) la fecha  natal (<nasco,  natus)  para contar y comprobar 
por   descontado   si   la   cuenta   hecha   está   bien   redonda   como   el  bombo 
maternal o los escudos provistos en su centro con el “umbo” que nos da el 
nombre de la “sombra” o sombrilla  (<umbra) y del “ombligo” cuyo cordón 
umbilical deshilvana la madeja del  carnero para  llegar a  la madre del 
cordero…



                   Nuestro Señor don Quijote

             El   famoso “Caballero  de   la  Triste   figura”  parece un  Ecce homo 
colocado junto a los profetas Moisés y Elías. O, al menos, está hecho un 
Cristo   vapuleado   y   vejado   por   unos   hombres   desalmados   que,   si   bien 
hablan en romance, no son legionarios de Roma. Y la no menos célebre 
aventura  en   la  que  don  Quijote   confunde  un rebaño  de  ovejas   con  un 
ejército   en   marcha   (existen   ya   antecedentes   en   la   literatura   clásica 
grecolatina) se entiende mejor si sabemos que en latín el cordero se dice 
“agnus” y la columna de un ejército “agmen”. Evidentemente el polvo de 
los siglos trascurridos – “polvo somos”­ solamente nos ha dejado visible la 
semejanza entre la polvareda dejada por la grey lanuda y la soldadesca 
montada a caballo en el camino de cabras. Esfumada en nuestro  roman 
paladino  la tolvanera del juego de palabras latino (agnus/agmen) cabe 
preguntarnos si ha sido antes el huevo o la gallina que nos da en última 
instancia la tortilla. ¿El cordero (agnus) da nombre al ejército en marcha 
(agmen) o viceversa? Los filólogos clásicos nos enseñan que las dóciles 
churras y las no menos mansas o pacíficas merinas preceden al pastor, a 
la infantería ligera,  a  la veloz caballería y a la marina de guerra.  Los 
pastores solamente amenazan con las piedras en la honda cuando el lobo 
hambriento muestra muy de tarde en tarde las orejas para asustar a las 
saciadas ovejas. 
             En latín “agnascor”, cuyo participio es “agnatus”, designa al hijo 
menor tardío que nace “después del testamento”. Como hacer testamento 
se reserva para la edad en que se peinan canas (o acaso no se usan ya 
peines)   se  entiende  que  el   “agnatus”  o  hijo   tardío  sea  un  “pelón”,  un 
descuido con bastantes años de diferencia con respecto a sus hermanos. Y 
la misma significación de “tardano” tiene la voz “cordero” (de “cordus”, 
aplicado a las plantas y animales – especialmente la cría de la oveja ­ que 
nacen   tardíamente).   El   “cordero”   (siempre   menor   de   un   año)   es   el 
“pequeñín”, el benjamín del rebaño de ovejas ya crecidas que carga el buen 
Pastor   “a   corderetas”.   Algunas   veces   “cordus”   se   escribe   también 
“chordus” por enlace con el lazo o  cuerda  que lleva al manso animal al 
degolladero. Jesucristo –  Agnus Dei – es el “tardano” o  agnato  del Dios 
desconocido (Deus agnatos). O sea:  el último de los profetas (o hijo de 
profetas) venido después del primer o primitivo Testamento para ocuparse 
de   las   cosas  del  Padre  celestial.  Y  esto  es   lo  que  doña Inés   (<Agnes) 
debiera contarle a don Juan Bautista, al bueno de Alonso Quijano y hasta 
al mismo rucio de Sancho Panza. 



 
          Pedro y el lobo

             Si el pastor del rebaño anuncia varias veces como un disco rayado 
que viene “el fin del mundo” para comerse a las ovejas negras y el  lobo 
feroz no asoma las fauces, el pastor – llámese Juan, Pedro o Pablo – “se 
raya”.  O dicho  de  otro  modo:  el   censor   traza  un  tachón en   la   lista  de 
invitados  al  convite.  Caperucita deja  de tener un miedo ancestral  y se 
marcha de noche al bosque con su primer novio para buscar rebollones y 
“arrebullarse” bajo el manto luminoso de las estrellas. Claro está que el 
mundo   nace   y   muere   con   cada   generación   que   viene   al   mundo   para 
repetirse las mismas preguntas sin respuesta planteadas desde este lado 
de  la tapia que vela el  hondo misterio de nuestra existencia.  Debemos 
velar, tener los velones encendidos y preparadas las lámparas de aceite 
esperando que venga el buen Pastor que busca a las ovejas perdidas y ama 
al lobo malo casi tanto como Félix Rodríguez de la Fuente. 

La palabra “lobo”   (<lupus)  es una voz “lóbrega”  que nos deja a 
oscuras temblando de miedo y a la espera de que venga el “coco” que se 
lleva y zampa a los niños que rezan poco… Y todos estamos incluidos en 
esa   larga   lista   de   espera,   vestidos   de   un  luto  riguroso   y   deplorando 
(<lugeo)   esa   noche  lúgubre  (es   decir,  elucubrando  o   trabajando   – 
lucubro ­ a la luz – lux­ de una vela llorona. En latín la voz “lubricus” 
significa   “resbaloso”,   “engañoso”,   “peligroso”  o   “pecaminoso”.  Todas esas 
acepciones lábiles o lascivas convienen bien a la “Loba” – un sinónimo de 
prostituta ­ que amamantó con sus pechos a los fundadores laicos de la 
sagrada Roma. ¡Excesivo lujo o lujuria de la raíz de lux! ¿No cubre acaso 
su penumbra o sombra alargada desde la estrella matutina y rebelde – 
Lucifer, el último en irse a casa vencido por el sol – al oscuro bosquecillo 
(<luculus) en donde centellea una débil luz en el ventanuco en el que un 
cenobita contemplando el cielo lucha (<lucta) para no caer vencido por el 
sueño tenebroso? ¡Virgen de  Guadalupe! ¡Santa  Lucía! Líbranos, Señor, 
con tu agua bendita de los lupanares y de los cristales o lupas que nos 
ciegan el espíritu dejando ver la letra… 

             



           Pito, pito, gorgorito…

Aunque   las  reclamaciones  se   hagan   por   escrito   suelen   ir 
acompañadas   de   un   sordo  clamor  o   una   ruidosa   protesta,   una   queja 
verbal (“¡esto no va a quedar así!”). También los cazadores de patos, ya 
sean  cuáqueros  temblorosos o no digan  mú  ni  cuacuá, usan el  reclamo 
publicitario para engañar a las celadas aves silvestres que, sin recelar de 
las   escopetas,   sienten   en   el   periodo   de   celo…   “la   llamada   de   la 
naturaleza”. El silbato del árbitro y el pito del sereno son probablemente 
una herencia de la actividad cinegética del hombre primitivo. Tal vez la 
figura del “cazador cazado” en una célebre pintura rupestre tenga como 
trasfondo la caza en las marismas y el ave con un palo no sea sino una 
calabaza hueca, una escafandra que permite al ingenioso buzo acercarse a 
la presa desprevenida. ¿No tiene acaso el silbato de agua la forma de un 
pajarillo y el sombrero del cazador una pluma en todo lo alto?

En cierta canción infantil similar al “corro de la patata” un niño 
apunta   con   la   punta   del   dedo   índice   (como   una   escopeta)   al   pecho 
(<pectus)  de  sus  compañeros  de   juego:   “pito,  pito,  gorgorito   (…)   pim,  
pum, fuera”. El asmático siente pitos o pitidos en la región pectoral y el 
silbato emite  gorgoritos  de tenor como quien hace  gargarismos  con la 
garganta o escucha el gorjeo tan poco armónico de los gorriones. ¿Tiene 
alguna vinculación  la  raíz  verbal  del  pito  que sale  del  pecho  y  de   la 
garganta con el radical de las voces expresivas “piar”, “pico” o “picar” de 
la cría de la  picaza  u otras avecillas hambrientas en el nido? Es fácil 
apiadarse  o   sentir  piedad  de  unos  polluelos  que  pían  y  merece  ser 
llamada  despiadada  la bestia que se come a los pajarillos robados del 
nido sin decir ni pío. Ciertamente la Pietà más conocida es la de aquella 
piadosa madre que ve muerto sobre su regazo virginal al hijo cuyo buche 
ha amamantado con la leche de su propio pecho. 



Veo, veo...

¿Qué   ves?   ¿Qué   vemos?  Vemos  únicamente   aquello   que   no   está 
detrás de un velo opaco o de un muro alto, oculto tras una puerta cerrada 
con siete llaves, escondido en una tapia sellada a “cal y canto”. Ahora bien, 
si tenemos la llave o la clave, si sabemos la forma de encantar o de romper 
el encanto con algún canto  o fórmula mágica, si podemos volar más alto 
que todas las tapias trascendiendo así toda la ciencia humana, entonces y 
sólo   entonces,   podremos  mirar  y   “admirar”   (<miraculum,   milagro)   el 
interior de la sala, penetrar en el lugar más santo de las cosas santas, 
verlas desde dentro sin su máscara. ¡Cosa milagrosa es en verdad la vista! 
El  verbo   “video”   tiene   también en   latín otra   raíz   “vis”   conservada en 
ciertos vocablos como “visual”,   “vis a vis”  o “visita”.  Al  visitar  a una 
persona en su celda la vemos “cara a cara”. La raíz “vis” significa “fuerza” 
y  de  ese  empuje  de   la   idea  radical  brotan  voces   como “viril”,   “virus” 
“virulento”,  “violento” “violar”,  “violeta”,  “violáceo”,  “violencia” y – 
esto es lo que aquí y ahora nos interesa­ palabras como “visillo”, “visera” 
o “visual”. ¿No vemos pronto los moratones en el ojo o bien las manchas 
moradas de la mora en la camisa?

La vista del hombre “inteligente” (<intus, legere) ve o “lee dentro” de 
la letra su espíritu según la  verdad (<veritas).   Toda visión o mirada es 
siempre perspicaz. Es decir: tiene una fuerza (vis o vires) de penetración 
profunda como si   fuese un  tornillo  o   la  barrena de un taladro  (fr.  vis, 
tournevis).   Solamente el hecho de ver o mirar el verdor de la verdura de 
las eras es ya por sí mismo una cosa admirable, un portento milagroso. La 
fuerza  de   la  naturaleza  hace  brotar   los  hijos,   los   vástagos,   las   ramas 
verdes y las verdes hojas ligadas con un hilo – afiladas o afiliadas – al 
tronco genealógico. La vid es un símbolo de la vida porque toda sangre o 
sangría  – el vino sagrado o consagrado del sacrificio incruento – da un 
verdadero testimonio, es un signo o sacramento de la  vitalidad  (“en el  
vino,   la  verdad”,  que dice  el  sobrio  a  un ebrio).  En  los  microscopios  o 
telescopios las  lentes  de las  lentejas  o  lentillas  de “vidrio” (<videre, ver) 
son ... “para verte mejoooor”, como le dijo el Lobo feroz a la Caperucita tan 
roja como la sangre vertida por el primer mártir de la cruz, la hoz o el 
martillo. Sin embargo, por mucho que miren los “Caballeros de la Lenteja” 
en su laboratorio, jamás podrán ver con admiración un milagro. La vista 
es el Gran Milagro que oculta todos los milagros menores como una cruz 
concreta sobre un pecho escondida en un cementerio lleno de otras cruces 
similares del mismo mérito... 



El vino que tiene Asunción...

Los españoles – decía un escritor catalán – siempre marchan en la 
procesión con una vela o velón delante del cura del pueblo o bien con una 
estaca detrás del mosen para atizarle en el cogote o la “cogota” rasurada. 
Desde que Noé plantase la primera vid de la viña del Señor, el mundo se 
divide   inevitablemente   entre   los   partidarios   del  borrachín  Dionisio 
(profanos o anticlericales) y todos los seguidores del Cristo (fanáticos, fans 
del Templo – gr. fanos ­ o clericales). El vino morapio o “peleón” nos da 
primero una débil  “chispa” o alegría sincera y, luego, una  clarividencia 
casi soñadora... El borracho nos dice la verdad oculta, y una vez libre de 
la mentira piadosa – el “porro social” ­ se duerme como un bendito entre 
los brazos ­ o la morfina­ de Morfeo esperando que el ángel o mensajero 
del cielo le traiga en su pico la carta del despido. Y entonces el borracho 
se arrepiente,  sufre la resaca y comprende la locura de haber dicho en 
vida, y en la plaza pública, toda la verdad, la verdad, y nada más que la 
verdad, la palabra que los hombres sobrios no quieren saber por la boca 
de un ebrio. ¡Hace falta  bríos o fuerzas para estar  sobrio cuando todos 
los demás soldados son ebrios o bergantes de una brigada que nos invitan 
a participar en el   juego de una mentira colectiva!  La bebida suelta   la 
lengua, relaja el pudor, afloja la hipocresía social. El borracho se pone a 
tono y entona con Gozo y Esperanza la canción del universitario goliardo: 
“Gaudeamus  igitur...”.   ¡Cuántas  disputas  de  borrachos  se  ahorran  los 
hombres   sensatos   callando,   en   nochebuena   o   en   nochevieja,   la   verdad 
última y profunda guardada detrás de la etiqueta de cualquier botella de 
vino espumoso, cava o champán! 

La palabra “borracho” deriva de “burrus”, cuyo sentido principal 
es ser de color “rojizo” (ese color de la punta de la nariz tan habitual al 
borrachín   amigo   del   tinto).   Del   mismo   modo,   el   vocablo   “beodo”   es 
solamente una forma caritativa para señalar sin faltar al que ha “bebido” 
(<bibitum) una cosa que no es precisamente agua, la que cría la vista 
clara. El  beodo es, dicho sin reverencia ni eufemismos, un “beato  tra le  
donne” (o sea, feliz, “dichoso” o locuaz dicharachero entre las mujeres tan 
celebradas o concelebradas cuando cierran la boca y abren las puertas del 
amor).



¡Esto está que arde!

Aunque el pasado es una guía anticuada para viajar al futuro nos 
permite  hacer  pie  en nuestro  salto  acrobático  hacia   lo  desconocido.  La 
historia de las palabras es el campamento base en donde se “basa” (>bajo) 
el fundamento de la mayor parte (de la nada, nada) de los neologismos. 
Los “troyanos” son “virus” ­ una voz latina ­ que se introducen camuflados 
como el famoso caballo de madera en la Iliada de Homero. Y el chiflado de 
Nerón   –   el   pirómano   oficial   del   Imperio   –   presta   su   nombre   a   una 
aplicación o programa informático que copia o “quema” (burn) los discos 
compactos. El verbo “buro” tiene en la lengua de Horacio el sentido de 
“quemar,  arder”.  Se comprende así  que el  color rojizo de  las  llamas se 
designe  como “burrus”,  antecedente  de   “borracho”  dada   la   coloración 
roja de la nariz en los amigotes del dios Baco. La palabra “bustum” (una 
de las formas verbales de “buro”) significa “el sepulcro o lugar donde se  
queman los cadáveres” o incluso “el mismo cadáver incinerado”. Viene a la 
memoria   la   expresión   “sepulcros   blanqueados”   ­   la   cal   viva   quema   el 
cadáver – con la que Jesús llama a los “fariseos” – o sea, apartados ­ con 
sus túnicas blancas, puras, sin contaminar... Quemar los cadáveres en una 
pira es una medida funeraria a medio camino entre el ritual purificador 
de la religión y las medidas preventivas de la higiene sanitaria. La salud o 
salvación es un nombre que recubre tanto el cuerpo como el alma. ¿No son 
los   milagros   de   Cristo   verdaderas   “sanaciones”   de   enfermos,   locos   o 
“insanos”? 

El   vocablo   italiano   “busta”   significa   “sobre”   o   “buzón”   y,   más 
concretamente,  una   “caja   cerrada”.  Y   la   “caja”  de  madera   ­   ataúd­   se 
quema   juntamente   con   el   muerto   incinerado   en   la   pira.   La   raíz   de 
“bustum” renace como el ave Fenix de sus propias cenizas en vocablos 
como   “combustión”   (o   sea,   arder   junto   con   alguna   cosa   que   sirve   de 
alimento – “fomento” ­ a la llama). Como “bustum” es el sepulcro donde se 
incinera (o el mismo cadáver quemado) se denomina también “busto” al 
“busto”   o   estatua   de   la   cabeza   que   conmemora   al   muerto   en   un 
monumento fúnebre.  Ahora bien,   los “bustos”   (cabeza y cuello)    nunca 
exceden el pecho, siendo el busto por excelencia el busto femenino. 

Y ahora vamos a volver sobre nuestros pasos, montados en un asno 
o burro, hacia la palabra “burrus” (rojizo) salida de “buro” (cremación). 
En   la   lengua   griega   nos   encontramos   con   la   pareja   “hemo”   (rojo)   y 



“humus”  (tierra ¿ocre?). El barro, arcilla o la “tierra rojiza” (humus) se 
mezcla con el agua (humor, humedad) para modelar diversos objetos de 
cerámica, muchas veces con formas animales (zoomorfos). ¿No se adivina 
aquí al Alfarero divino que modela la figura de Adán y, al partirse en dos 
mitades   la   jarra   estrellada   (hemi­cráneo,  hemi  o   mitad  de   la   cabeza) 
surge doña Eva, salida de la costilla,  rascador o paleta del  alfarero? Y 
bien:   ¿podemos  afirmar   la  vinculación  léxica  entre   “burrus”   (rojizo)  y 
“barro” (tierra húmeda)?



De rodillas ante Dios

La palabra “rodilla” viene de “rotula”, de la rotación del hueso o 
la taba que hace posible el giro o la flexión de la pierna. Y la “rueda”, tan 
redonda como rotunda, nos recuerda de golpe el carro del Sol rutilante 
y radiante con la melena de sus radios o rayos (<radius) irradiando la 
luz tal como nos lo pintan algunas mitologías antiguas. El sol sale y en su 
diaria carrera su  carreta  corretea  en el aire, abrasador como un horno, 
iluminando las espigas de trigo doradas. Las mujeres como Ruth, tras la 
siega,   el   bieldo  y   el   trillar  del   rastrillo,  hacen  el   pan   con   sus   manos 
amasando la masa de la harina con el rodillo. Pasa el tiempo lentamente 
sus horas largas, o con más prisa o presión los segundos, mientras siguen 
corriendo   la  ruedas  de   la   carreta  con su  rodar,  rodar  y  su  volver  a 
rodar (aquí sería una cacofonía repetir, o volver a pedir otra vez, el prefijo 
“re”,   tan  redundante  ante   las   revoluciones).   La  ruedas  del  carruaje 
pasan y repasan,  roturan  con su rozar el campo inculto abriendo paso, 
camino, senda o “ruta”: O sea: rompiendo – ruptus – la maleza crecida, 
abatida o derrotada en la tierra sin cultivo. Debemos mirar la ruta del 
sol para seguir con la rutina de la siega o bien trazar nuevos derroteros. 
Pero una duda nos asalta en el ocaso rojizo del crepúsculo como si fuese 
una una herida de sangre provocada por esas cuchillas que antaño ciertos 
carros de guerra llevaban en las ruedas: ¿Toda esa familia tan numerosa 
como  las  estrellas  del   cielo   o   las  arenas  del  desierto   sale  acaso  de   la 
raíz   /rot­/   (con   variantes  rub,  ruf)   del  rojizo  o  rubicundo  Sol,   un 
“muchachote”   tan   apolíneo   como   Apolo   o   como   un   rubio   guerrero   del 
Norte? De rodillas ante Zeus (o Theos) afirmamos humildemente nuestra 
indocta ignorancia. 



La arruga es bella

La palabra “ruido” deriva de la voz “rugido”. Ahora bien, al rugir 
con furia los músculos faciales no solamente arrugan (<ruga) la cara de la 
bestia con determinados pliegues de la piel sino que también, además, la 
ira o cólera  enrojece  el  rostro al  hacer afluir   la sangre bermeja como 
sucede también con el  rubor  en el sentimiento de vergüenza aunque no 
seamos ni  rubios,  ni  royos  ni  rubicundos.  ¿Tienen acaso relación verbal 
alguno de esos fenómenos fisiológicos –  enrojecer y  arrugarse – con la 
raíz léxica del nombre “ruido”? Como tantas veces, debemos guardar un 
silencio digno de un tanatorio atendiendo al gesto de sellar los labios con 
el dedo índice (“ssss....”)o callar como hacen los muertos olvidados tras una 
lápida de piedra o mármol, o tal vez, tal vez, “sílice”. Las piedras hablan, 
pero solamente a quien conoce la canción y al barquero. ¿Se traslada el 
nombre del silex o piedra al muerto “silente” y “empedrado” en la tumba? 
¿No sería ésta una trasposición similar a la que sucede con la voz “busto”? 
Pero “el Ebro guarda silencio al pasar por el pilar.”.. No despertemos a la 
Virgen,  que  no es  de  Piedra,  sino de  carne mortal  y  aparecida,  según 
refiere el altavoz o almuecín católico, “ennn Zaragooooza...”. 



Doña Remedios y doña Olvido

Al tábano de Sócrates no le hacía demasiada gracia la escritura. Ya 
se sabe: remedio de vagos, agenda de los desmemoriados, etc. Si en el libro 
cabe   todo   lo  que   se   puede  pensar   ¿a  qué   pensar?   ¿Acaso   para   seguir 
pensando como se vacía el vientre para volver luego a comer? Sócrates 
quería que cada cual llegase a la verdad por sí mismo, “desde dentro”. Su 
misión era tan sólo alumbrar las ideas “como un partero”, una metáfora 
fundada en un juego de palabras que resulta mucho más clara o inteligible 
para quienes saben y conocen, aunque sean ciegos y legos de nacimiento, 
la lengua griega o, en su defecto, el latín escolar de nuestros tatarabuelos 
(gnosco/nascor). Pero, afortunadamente, aquel Sileno ateniense, como el 
judío Jesús, contó con fieles secretarios para no guardar silencio tras su 
muerte (o ejecución) y divulgar por nota entre el vulgo una palabra que 
sin la denostada escritura nos sería hoy aún más secreta que después de 
pasar por las sucias manos profanadoras de los filólogos, los exegetas o 
hermeneutas. 

La escritura salva con la sangre de su tinta roja del cruel “olvido” a 
todos aquellos maestros o intelectuales que no han cogido nunca la pluma 
para dejar póstuma una sola línea ni han firmado jamás un autógrafo 
para satisfacer a todos sus correligionarios. El mediador entre Dios y los 
hombres tiene un remedio y muchos copistas que lo remedan o incluso lo 
remiendan. La voz “olvido” viene del verbo “oblivisco”, en donde aparece 
la raíz de “lívido”. O sea, el color rojo o morado, la censura del texto que 
debe “borrarse”, limpiarse, hacer desaparecer del recuerdo para que quede 
así como un  libro en blanco. En una palabra, “olvidar”. Y para que no se 
olvide este origen “literario” de la voz podemos hacer la prueba del nueve: 
¿No tiene alguna relación el verbo “taceo” (o callar) con la “tachadura”. 
Del orador taciturno –un hombre intachable – no se puede decir nada, 
absolutamente nada. 


