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PROLOGO

Este nuevo tomo retoma la materia del anterior y continia contando
la misma historia - fabulosa o real - de algunas palabras entranables de
nuestra juvenil y casi recién estrenada lengua milenaria. Las voces mas
antiguas de nuestro idioma derivan la mayor parte de su caudal del latin
vulgar y la vieja lengua de Roma se hunde en el mitico tronco lingiiistico
del indoeuropeo. A medida que nos hundimos con los vocablos en busca del
origen primero la ciencia ya no hace pie... ;Volvemos a la orilla o seguimos
mar adentro? Bastantes de las soluciones aqui propuestas no se salvaran
indemnes de la quema ni resistiran sin arrugarse las andanadas de la
critica especializada. Otras estan colocadas, como el Dios de los tedlogos,
mas alla de cualquier proyectil o proyecto de la razén humana. Como la
mosca rebotando en el cristal no logramos hallar la salida hasta que una
mano ectoplasmica nos abra la hoja del libro sellado o, quién sabe si de
una forma misericordiosa, tome un periédico plegado y ...

Pero ahora no buscamos el fin ni el final escatolégico de la historia
sino esclarecer el origen de las palabras que narran esa larga crénica de la
que aspiramos a rescatar algunos dispersos ndufragos de esas fragiles
naves rotas o fracturadas en la tempestad. A veces el mar devuelve con la
marea el cadaver de los marinos y otras muchas se los traga el vémito de
las olas altas y espumosas que marean a los pasajeros poco acostumbrados
a las navegaciones. Pero el hundimiento de las embarcaciones convertidas
en astillas no es Obice para embarcarnos como Ulises en la Odisea de
nuevas aventuras peligrosas ni para que los astilleros dejen de construir
fragatas colgando banderas de las astas del palo mayor. Al toro o novillo
de Jupiter se le coge por sus astas camino de Creta con la rama de una
metafora...

“Poesia” significa “creacion” y “metdfora” quiere decir en griego
“llevar — fora - mds alld”, a las afueras en las que todos somos forasteros
perdidos en la plaza redonda, agora o agujero de un polémico foro”. Toda
metafora es metafisica pura, lucha o agonia por traspasar lo dado al
arrojar los dados o atomos de la materia. Y las “dnforas” (llevar a dos —
anfi, ambi - con la doble asa”) nos indican que la evolucién fonética debe ir
junta de la mano con la traslacién semantica. Una leve modificaciéon en la



raiz primitiva provoca todo un movimiento o ligero temblor en las ideas
que se propaga a lo largo y ancho del extenso vocabulario de la lengua. De
“locus” (lugar) sale “longus” (un locus, o lugar mas lejos, “luego” o de
longeva longitud). Y de la raiz modificada de “/imo” o barro sale el verbo
“linere” o “embadurnar” con el barro, untar con aceite de linaza o aplicar
un linimento.

La geometria no engaia: si la lineas son siempre paralelas nunca
jamas se cortan en el espacio plano. Ergo... las palabras de una misma
familia deben converger por fuerza en alguna raiz comun que se bifurca en
caminos separados. El fil6logo debe buscar encajar las lineas quebradas de
los trozos o pedazos del rompecabezas genealdgico que une las semillas o
raices de todas las familias en una pareja: el silencio complice de Adan y
la voz femenina y seductora de nuestra madre Eva antes de morder la
manzana. Claro esta que siempre podemos caer en el tremendo error de
recortar antes la realidad por unos puntos preconcebidos y amoldar a
golpes de martillo los nombres a una hipétesis teédrica...



Derecho laboral

Las mujeres astutas sueltan o tiran con la bemba de sus labios
carnosos una “conchita de mango” o una piel de de platano como trampa
verbal para que la presa desprevenida resbale y caiga atrapada como una
mosca en la red o telarana haciendo una confesién involuntaria. El verbo
“labo” significa en latin “deslizar o vacilar”. El “labaro” o estandarte
militar “tiembla” vacilante al viento como los labios temblorosos de los
timidos que balbucean ante una mujer. Y cuando un gracioso penddn o
pendona nos “vacila” nunca sabemos bien hacia dénde inclinarlos para
recoger la esquiva intencién pendular de sus labiles y habiles palabras.
De ahi que ciertas voces “labiales”, remojadas con la humeda saliva como
para asi ablandarlas con un beso robado al bombdn entre las bambalinas,
tengan esa cualidad escurridiza de hacer caer en lubrificantes lapsus
linguae con su bamboleo y cantoneo “pro-vocativo” adelantando hacia
delante los belfos como la yegua o potranca que reclama una respuesta
rapida a sus cabriolas indémitas.

Y ahora vamos a caer (“quizdsss, quizdsss, quizdsss...”) en la
tentacion surgida de los labios rojos y seductores de la cupletista de
cabaret de la posguerra. ;Tiene alguna relacion la raiz del verbo “labo”
(deslizar o caer) con la labor del labriego que labora penosamente
inclinando sobre el terréon de la gleba su dorso como quien cae de bruces
rendido por la fatiga? Ya sabemos que todo trabajo o jornada laboral
(tripalium>trabajo o tormento) es la consecuencia funesta y lamentable de
la caida en desgracia por aquel desliz o resbalén original que llevé a
nuestros padres a morder la manzana... No caigamos en la herejia de
santificar lo que, en buena ortodoxia, es solamente una maldicién biblica.
Creemos que nos comemos el mundo y, al final, el mundo nos come
engullendo nuestro cuerpo entre sus labios.



El jardin de las Delicias

La voz “delicia”, ademas de rimar con “caricias”, nos atrae con el
movimiento o frotar de una mano suave y deslizante hacia el vocablo
“delicado”. O sea: cosa fina, delgada, sutil, leve y acariciante como la
misma brisa del mar que resbala sobre la piel sudada causando las
delicias de los bronceados banistas en la playa. Los fil6logos derivan
“delicia” de la palabra “lazo” (<lax, lacis), cuyo sentido principal es
“enganio” o “fraude”. Y ciertamente todos los lambucios se dejan coger y
arrastrar por el lazo voluptuoso de la gula y la cuerda floja o relaxada
de la débil voluntad cayendo en la degustacion de las exquisitas
Delicatessen... Ahora bien, resulta un tanto sospechoso para el lingiiista
ese moralismo verbal que atribuye a toda delicia un caracter engafnoso o
fraudulento. ;No podemos dar un ¢irén de orejas a tal interpretacion ética
y echar el lazo corredero a otro becerro atando con una liza una
etimologia nueva? La Biblia de los etimologistas latinos nos remite hacia
el vocablo “colliciae” (confluir), emparentada con la raiz /liqu-/ de la que
fluyen palabras como “liquido” o “delicuescencia”. En latin “colliciae”
(<cum, licuor) es la reguera o canalillo de agua pluvial que cae como una
cuerda o catarata liquida desde las tejas de la casa a la calle. Y ahora ya
podemos entender la deliciosa asociacion entre el agua, la ducha y el
placer de darse un bano refrescante — cantando sin paraguas ni sombrero
bajo la lluvia - durante una tormenta veraniega.

;Hemos dejado todo atado y bien atado enlazando la voz “delicia”
con la misma raiz de “liquido”? Nadie llamaria en rigor un lazo (<lacis)
al cordon desatado del zapato o a una cuerda que no estuviera anudada,
como la soga de una horca, y sirviera para captar o capturar por la cabeza
(<caput) a una presa cazada lanzando tal liana enredada al pescuezo. Al
lazo (o lacis) le es esencial la vuelta o circunvolucion como a la figura de
un lago (<lacus) alimentado por la corriente lineal de un rio que sirviese
como una barrera natural para detener y atrapar la caza perseguida. Por
supuesto, nadie esta obligado a pisar los charcos sin botas ni a saltar con
zancos para enlazar las voces lacus (lago) y lacis (lazo) sobre la fragil
cuerdecilla de su comin forma redondeada. Ni tampoco todas las
laceraciones o desgarros en la piel de los cautivos son causadas por la
corredera del lazo o la rozadura de una correa anudada.



A la orden

Las personas amantes del orden sufren urticaria cuando se altera la
colocacion habitual de las menudas piezas que conforman la estructura de
su vida ordinaria. Un milagro divino — cosa extraordinaria — perturba
el orden natural en la urdimbre o trama ordenada del universo mediante
una contra-orden o moratoria del Alto Mando. Las ordenes se dan para
ser cumplidas siempre sin chistar ninguna réplica. ;Qué vida monastica es
posible sin acatar la Regla dada por el fundador de una Orden a todos los
miembros de una misma comunidad religiosa? Quienes respetan el orden
juridico y veneran las ordenanzas municipales de la Autoridad legitima
defienden también la ortografia en la letra del texto y la ortodoxia en el
espiritu de la Ley. La raiz latina /ord-/ es la misma que la del griego
“orthus”. O sea: lo recto o correcto. Los ordenadores — maquinas de
tomar o dejar como las lentejuelas- no admiten dudas ni érdenes ambiguas
de los programadores. /Si 0 No? Un diario monarquico y conservador como
el ABC manifiesta claramente que la sociedad tiene su abecedario y que
la primera letra principal o principesca es naturalmente su Alteza. En la
transicion democratica una editorial de cristianos contestatarios de
izquierda se bautizé con el insolente nombre de ZYX para indicar que “/os
ultimos serdn los primeros”. Toda ordenacion de los “elementos” (ele-eme-
ene) de una cadena o un sistema alfabético es posible de ser reorganizado
en otro sistema alternativo siguiendo un orden inverso.

Ahora bien, jcual es la raiz de “ortus” y el origen de todo orden
recto o cuadriculado impuesto al caos informal? La voz procede del verbo
latino “orior”, cuyo sentido es “surgir, alzarse, aparecer, dejarse ver”. El
sol radiante nace por la boca del “oriente” para orientarnos con su lux - el
logos o razon oral — disipando las nieblas y fundiendo las confusiones de la
noche en nuestra peregrinacion sobre la tierra. E1 hombre consulta con la
almohada, espera que la nueva luz ponga ordenm en la tiniebla del
pensamiento o acaso venga con la alforja cargada de alguna premonicion o
suefio divino susceptible de ser interpretado por la razén humana. En
castellano se llama “orto” el punto opuesto al ocaso, aquel por donde el
astro solar — un Rey Sol que imparte justicia con rectitud suprema-
aparece alzandose como la hostia sagrada sobre la linea del horizonte. ;Y
qué fila, hilo o hilera puede ser mas recto o directo que la mirada del justo
que fulmina con sus rayos al culpable de alterar el orden establecido del
universo?



Bovy-scouts

/Quién podra negar que el cautivo implora o ruega la clemencia del
vencedor “plorando” lagrimas de sus 0jos? Y los moralistas mas severos o
puritanos — “es para echarse a llorar” - “deploran” con amargura de acres
censores profesionales el imperio del vicio y la extensiéon de los siete
pecados capitales en las grandes capitales de la sociedad moderna. ;Tiene
la voz “explorar” (<ex, ploro) su origen en las exploraciones anatémicas
a las que se somete al paciente durante una intervencién quiriurgica sin
mas anestesia contra el agudo dolor que algunas hierbas alucinantes o la
ingesta excesiva de alcohol? ;No se conoce desde los tiempos mas remotos
las trepanaciones del craneo? Ciertamente toda exploracion arranca el
llanto... aunque los filélogos mas serios nos digan que la vocal grave de
explorare no explica ni justifica tanto sollozo ni las lagrimas vertidas.
Ahora bien, cuando los exploradores mas arriesgados o imprudentes se
internan en la profunda garganta de un rio o se introducen en la boca del
lobo de una oscura gruta cubierta de estalactitas perciben la filtracion de
una gota ideal que les dice al oido que toda pluvia, catarata o fuente de
agua (pli-pli) es cantarina y es llorona. No olvidemos nunca llevar a
mano en una “excursion” (salir fuera del curso trillado) la cantimplora,
que canta y que llora.



Cuchillo de palo

Nada mas conveniente para el gobierno de cualquier pueblo que en
casa del herrero se coma en la mesa “con cuchillo de palo”. Cuando
escasea el metal unos pocos hombres, oligarcas o aristécratas, lo atesoran
en depoésitos guardados bajo llave. Las armas, en el armario. He aqui una
ensefianza propia de la vieja sabiduria del lejano Oriente que reserva
solamente al cocinero la mision de trocear la comida desmenuzada antes
entre bastidores. Desde los tiempos de Tubalcain, que recibe en herencia
el estigma del asesino de Abel, los forjadores de herramientas (<hierro,
forja, ferrum) estan puestos bajo sospecha. ;No es razonable que quienes
fabrican las armas para los poderosos no puedan usar esas mismas armas
en abierta rebelion contra el Poder? Los campesinos provistos de palos
Unicamente pueden dar palizas, sacar algin chichén en la mollera de los
altivos senores feudales. Morir traspasado por la espada o decapitado por
el hacha del verdugo — de hierro al fin y al cabo — es una muerte digna
que no carga con la infamia o agravio de la horca cuya soga de esparto
esta al alcance de cualquier plebeyo espartero envidioso de la regencia.
Los iguales se enfrentan en singular combate con idénticas armas. “Quien
a hierro mata, a hierro muere”.

JTiene el vocablo “hierro” la misma raiz que “herida™ El verbo
“ferir” (sufrir < sub ferire) conserva en la edad media el sentido de
“golpear, dar con algo”. A las fieras o bestias feroces se las puede mal
ferir con pedradas o incluso con un cuchillo de palo; pero desde la
temprana revolucion tecnolégica de la edad de hierro — la misma que hizo
con la azada mas feraces o fértiles los campos - resulta mucho mas eficaz y
disuasorio contra sus colmillos afilados y sus mortales dentelladas usar
como referencia otra clase de herramientas para llevar a mal traer con la
punta de la lanza el leén salvaje dentro de la jaula de hierro.



Hagase la luz

A nadie que tenga un poco de luces puede extranarle mucho que
santa Lucia, ademas de previsora, sea la abogada de la vista y la patrona
de todos los oftalmédlogos cristianos. Quizas resulte mas sorprendente que
Luzbel o Lucifer, el Principe de las Tinieblas, pertenezca igualmente a la
misma ilustre familia nacida de la raiz genealdgica de “lux”. ;No decaen
acaso las ultimas estrellas resistentes del firmamento matutino o vienen a
menos los mas altos y encumbrados linajes despreciados por el favor del
monarca? También los brillantes y adornos lujosos (<luxus) se lucen o
relucen con ostentacion delante del publico para deslumbrar a los
muchos envidiosos que no pueden ver tanta riqueza ostentada por un
projimo tan alejado de su propio bolsillo. El lujo, como la lujuria o una
luxacion, es un exceso que prende fuego a la casa y al espiritu de
relajamiento muelle que vive en la casa. ;Qué origen verbal se puede
postular para la voz “lux”? El antecedente mas cercano es la voz griega
“leuco”, el color blanquecino del alba o alborada que nos trae la nueva luz
del dia. En latin el radical /luc-/ (o /lusc-/) alimenta con la yesca de
diversos sufijos varias hogueras o focos como “iluminado”, “luna’
(<*leuk-s-na, propiamente la “luminosa”) o “lustre” (<*leuk-s-tro-m).

No es posible ir mas lejos con la antorcha de la ciencia del lenguaje,
a menos que la luz de la fantasia nos encienda la imaginacion de la mente
calenturienta con la chispa de su ardiente fuego. Los fantasmas, como la
luna blanca o las brujas nigromantes, son aves nocturnas. Solamente
durante la noche cerrada, ausente el solo luminoso, el hombre descubre
reflejado en el brillo de sus ojos la importancia del fuego. Una bombilla
encendida en el dia no alumbra siendo absorbida su luz por la luz mas
poderosa que entra por la ventana. ;Cémo obtuvo el hombre primitivo el
primer fuego artificial sin la intervencion del Jupiter que lanza sus rayos
desde el cielo olimpico ni la ayuda del desdichado Prometeo? Pues frotando
palos o haciendo saltar una chispa luciente de algin pedernal o piedra de
fuego y conservando la llama asi arrancada con el alimento de astillas o
hierbas secas. O sea: con un golpe que arranca una “lasca” junto con la
chispa, casi como ocurre con los viejos encendedores de mecha y piedra; o
a través de la rozadura o deslizar frotando unas canitas. Una vieja glosa
latina atribuye a “lix, lixa” el sentido de “cenizas” del hogar o de “agua
caliente” con el fuego, que quema tanto como la lexia (<lixiva) incluso



diluida con el agua.

Esas lascas o trocitos de piedra fina, alargada, cortante y delgada
(como astillas, espinas, esquirlas o esquejes) eran usadas para rascar,
pulir, frotar, “abrillantar”, lisar o “lijar” (en italiano lisciare). El vocablo
“luscus” significa “corto de vista” o “nictdlope”, alguien que ve mejor en la
noche o tiene dificultad para ver con luz escasa (;no es esa mirada corta la
propia del hombre que camina a oscuras con una vela o candil y es visto
por todos desde el fondo de la noche antes que él vea a nadie?). ;Es posible
arrimar el ascua de los radicales mencionados a la sardina con una forma
genérica /l'se-/? ;jSe explica el portugués lixo (basura) como las virutas o
raspaduras de una superficie lisada o lijada? ;Alumbra o nos deja en
penumbra tal aproximacion de esa vetustas raices?

Por anos no sera ... Los fildlogos nos dicen que la palabra “lasca” es
prerromana y algunos la derivan de “lesca”, la hoja del carrizo plana y
cortante. ;No guardé oculto el heroico Prometeo el escamoteado fuego
divino dentro de un tallo vegetal como las quevedescas “médulas que han
gloriosamente ardido”™? Chisporrotea el fuego de la hoguera — “jchist...! - y
volvemos a quedarnos de nuevo a oscuras en silencio dentro de la caverna.
iLuz, mas luz!



Cabritos y ceporros

,Cabe en alguna cabeza (“non capisco italiano”) una idea radical
mas capaz de almacenar conceptos (<concipere, concebir) que la raiz de
“caput’ Ese capazo tiene capacidad para dar cabida a todos los
cabecillas de una revuelta, los caudillos de la revolucion, los capitanes
de las Armadas vencibles, los cabos de infanteria, los capitulos y las
capitulaciones, las caperucitas rojas, los frailes capuchinos menores,
los “capuchinos” que se beben en la capucha de una tacita minudscula, las
capitales de Estado, las letras capitales o mayusculas, el capitalismo
domesticado, los cabellos finos o capilares, los mas finos cables y, para
acabar ya una faena inconclusa por la rabadilla o las dos orejas, las
incautas reses capturadas, cautivas, captadas o cazadas (<captiare)
echando el lazo a la cabeza del cabestro. Y ahora vamos a atrevernos a
coger el toro bravo por los cuernos indagando el origen de la raiz /cap-/ de
caput.

La voz mas cercana que nos viene saltando como un venado a la
testa es el verbo “coger”, “prender” o “agarrar” (en latin “capio”, “cepi”,
“captum). Podemos preguntarnos la razon por la cual, de tantos animales
conocidos, unicamente los cabestros y, quizas, las cabras y cabritos (u
otros parientes de mayor edad) asoman la misma raiz en la cabecera de
su nombre. ;/Se trata de un capricho? ;O acaso de la costumbre de contar
las reses bovinas — cosas poseidas - por el nimero de las cabezas? Las
“cabras”, cuando se cabrean, embisten con sus cuernos (o astas como
mastiles) incluso alzandose sobre sus patas traseras para descargar el
golpe de garrote sobre la testa de su adversario. Como es légico, la defensa
mas natural ante la embestida de una “capra” cabreada es sujetar la
cabeza (capio) cogiendo esas dos cepas o troncos que nacen de la testa
coronada del animal cornudo. Todos los eeporros, como los tarugos, son
unos cabezones con un tronco de alcornoque puesto de adorno sobre los
hombros. En latin “cippus” (de donde “cipote”) es una estaca, el palo de
una empalizada. Y de la materia o madera de las cepas de los arboles se
hacen los cepos para apresar o cazar las presas y los cepillos para barrer
las virutas de los carpinteros que cepillan los tablones.

JTienen una relacion aceptada o aceptable — podemos asirlas o
cogerlas por el asa o mango - las raices de “caput”, “capio”, “cepi” y
“cippu”? ;Es el cebo con el que se ceba a un animal silvestre la savia o el



alimento que nos sirve de gancho atado a un cippus (como una cana de
pescar) para captar o cazar a un cerdo salvaje y asi domesticarlo
atrapandolo por el estomago agradecido?

Esta en el bote

Como las raices /bot-/ o /but-/ escasean notablemente en la lengua
latina debemos suponer quizds un origen extranjero para el vocablo
“botulus” que designa la “salchicha” o la “morcilla”. O sea: los
“embutidos” de carne en general. El botulismo se contrae habitualmente
al comer tales alimentos carnicos cuando estan infectados. Ahora bien,
para embutir o imbuir dentro del pellejo o la piel del intestino nada mejor
que un embudo o una manga pastelera que se vacia a presion. Aquel
personaje de comedia cuyo apellido da origen a la palabra “abotargado”
se “embutia” como la sobrasada dentro de un traje sobradamente
ajustado. Y como los embutidos son un relleno introducido en un pellejo,
piel o cuero nada mas comprensible que llamar “bota” al odre (<utero) de
vino o “bota” al calzado de cuero flexible con que el que nos ponemos las
botas metiendo el botin sacado que no cabe en las sacas durante el
saqueo. Y en esta acepcion de recipiente la raiz /bot-/ deriva en “botella”,
“bote”, “bodega” o “botijo”. Y como las pelotas (<piel) de cuero rebotan
en la pared también es posible que esta explicacion sea tirada o botada a
la calle como se lanzan las botas furiosamente contra algin presidente
norteamericano en una entrevista televisada. /Y no se bota una botella
en la botadura de un paquebote?



Hambre vy sed de justicia

Los hijos de mala madre tienen mala fama y peor reputacion fuera
del juicio de su podrida familia. Los hijos de puta no tienen ningun
pudor. Quien busca hacerse famoso a cualquier precio desea ser conocido
y reconocido como un rostro familiar. Pero la fama, buena o mala, tiene
su servidumbre. Al famulo o criado la necesidad de sobrevivir le empuja
a buscarse una familia desde que es un crio. ;Son parientes las raices del
hambre (<fames) y el origen de la familia? No podemos saberlo ni
tampoco desconocer la verdad evangélica de que en una verdadera
familia sagrada no puede la cabeza estar saciada y los demas miembros
famélicos. Y al pan, pan y al vino, vino aunque sea aguado el uno y
paniaguado el otro. Ahora, bebamos del caliz.

Aunque sabemos el fin de las jarras o vasijas de vino (sinum) y de
los cubos (situla) no sabemos el origen de la palabra “sed”. ;Basta acaso
con juntar y poner en relacion “satis” con “sitis” para saciar la sed
auténtica de verdad? Como en la célebre cancion, no nos sentimos satis,
satisfechos con el cambur caribeno y el calambur latino de tal explicacién
verbal. La raiz podemos acercarla a “situs”, una forma variante del verbo
“sino”, situada apenas a una gota de “sinuo”; y nada mas curvo o sinuoso
que los senos (joh, mujer, cuerpo de guitarra!) que amamantan y calman
la primera sed del lactante que riega con lagrimas el regazo o pliegue
convexo de la falda o vientre materno. Quien no llora agua no mama leche.
La concavidad de la cuenca o del cuenco es una condicién necesaria para
recoger el agua de la lluvia y que el liquido se aposente — punto de
inflexion - en el puesto, sifus o depdsito, no fluya o corra y se asiente en
un sitio o posicion fija, quieta, depositada o dejada (<sino) en la oquedad
de un pozo o una cisterna que abastece a la ciudad o ciudadela durante un
sitio o asedio. Agua que no has de beber, déjala correr. Histéricamente la
sed nos sitda, nos rinde y hace estables o sedentarios ;Sed de ser siempre
— sedere - 0 solo stare de paso como los mosquitos en el verano?). Mientras
haya “agua, azucarillos y aguardiente” queda al peregrino (<per aeger,
cruzar el campo) la esperanza humana de que sobreviva en el cielo una
zarzuela — musica terrenal - cuyo Reino no es de este mundo...



La paz os dejo

Quien “hace las paces” (salvo que esté en conflicto interno consigo
mismo) debe llegar a un acuerdo o pacto con la otra parte litigante para
transformar la discordia en concordia entre los corazones divididos. La
raiz del vocablo “paz” (<pax, pacis) nos da el verbo “pactare”. O sea,
alcanzar la paz mediante el convenio o pago de un tributo. Toda paz
justa y verdadera cuesta algun esfuerzo de pacificacion, tiene un precio
que nos compensa y recompensa. El primer conflicto histérico fue el que
enfrenté al pastor Abel con el agricultor Cain. El pastor némada
apacienta el ganado trashumante y el campesino sedentario precisa los
pastos para cultivar el trigo que nos da la “pasta” aunque no sea gansa.
Ambos competidores se reparten el pastel agropecuario y amasan sus
respectivas fortunas o peculios forrandose con el forraje de las vacas y la
“lana” peculiar de las ovejas o pécoras. En latin “pecunia” significa
“dinero” y procede del nombre del ganado (<pecu) dado que los animales
constituian en el pasado la fuente esencial de la riqueza (/no se llama en
jerga lana o pasta a los billetes?).

Como es logico, las paces firmadas por medio de los pactos
sellaban el final o “empa(c)te” de los enfrentamientos entre los vecinos
pagos o aldeas paganas. ;Tiene la raiz /pag-/ de los payos y payeses
alguna relacion con la raiz /pek-/ del ganado? Y siendo las disputas
nacidas del uso de los pastos comunes para el ganado una de las razones
habituales de pelea entre villanos o pastores ;podemos relacionar tales
raices con la misma raiz de “pacis” o “pactus” Quizas nos haga falta
para persuadirnos la pancha y la pachorra de un bonachén o pazguato
gordinflén pacifico como el amigo Sancho Panza...



El pato Donald

A todos los amantes de Disneylandia les resulta evidente la
semejanza entre las patas de los palmipedos — pies de palma — y las hojas
de algunos arboles o los pétalos de ciertas flores cuya forma recuerda el
dibujo estrellado de la hoja de la petunia. Las ocas o gansos tienen un
andar patoso propio de patanes que hacen torpes gansadas o
patochadas (en Venezuela se llama “pato” a los maricos o afeminados
que piafan o se contonean de un lado a otro al andar como los caballos
inquietos amarrados al palo con una soga o “apea”). Y quizas nos deje
patidifusos o despatarrados saber que las patrullas reciben dicho
nombre porque patalean con suma fatiga en el barro o fango buscando
(¢barruntando?) las huellas de algin preso -o presa- sospechoso. Tal vez
quienes se encaminan o dirigen hacia una parte con aire petulante lo
hagan pisando firme y haciendo mucho ruido como los que dan pataletas
en la tierra o paletazos en el agua. ;jTienen quizas una relaciéon verbal u
oral consentida las “patas” del patito feo y los “pétalos” dentados?

Aunque los hombres nunca beben dos veces la misma agua del
arroyo siempre se tropieza incluso tres o cuatro en una misma piedra o
calculo renal. Las piedras o pedruscos del camino empedrado (<petrum)
ensefian con su canto y su cantar de arriero que nuestro destino eterno es
“rodar y rodar” dando puntapiés o patadas a los guijarros menudos de los
problemas y pisando las losas que conducen al camposanto. Quizas sea
una idea pedestre o perdamos el pie (<pedis) saltando agilmente de piedra
en piedra para cruzar el vado del rio aproximar las raices /pet-/ de
pétreo, /ped-/ de poddlogo o “pediinculo” y /pat-/ de patear. Los peatones
si corren dan un resbalén o patinazo... Al agua patos!



Gambas y gamberros

La palabra “camaron” o “gamba” deriva de la misma raiz griega
que el vocablo “ecamara” cuyo significado es “béveda o cuarto abovedado”.
Y ciertamente las gambas o “gambones” son crustaceos combados o
curvos como las cipulas de las mezquitas de Bizancio (“Camii”) o la corva
de la pierna. En latin “camba” (fr. jambe, it. gamba, cat. cama) designa a
las piernas arqueadas de las caballerias, mas préximas al pernil o
jambon (<jamon) de los cerdos o verracos que a las patas rectilineas del
avestruz, los zancos de las aves zancudas o las jambas de las puertas o
ventanas sin arco goético. Claro esta que algunos hombres defectuosos son
garrosos o gambetos con las dos piernas encorvadas igual que algunas
ramas torcidas como garrotes o ganchudas como las ganziuas. En ajedrez el
“@ambito” es una trampa o zancadilla que nos hace caer, doblarnos o dar
una voltereta. Es probable que tal “gamberrada” aluda no tanto al
garron del puerco salvaje ni a las verraqueras de los malcriados con pata
negra o de Jabugo sino a la jergal gamba o pierna deforme de algunos
patanes o rufianes como piratas tuertos con pata de palo o de ciertos
vaqueros del oeste americano que han perdido el caballo bajo las piernas
de béveda o bien se sientan en las sillas “a caramanchon” o, mejor dicho, a
“camaranchon”. ;No deriva “panda” o “pandilla”, como “pantorrilla” o
“pandereta”, de “pandus” con un sentido similar? Y me quedo tan pando o
pancho mirandome el ombligo.

En castellano se llama “cama” (< célt. cambos) a la parte curva de la
rueda de madera o del arado y la “camba” o cuartos traseros de los
caballos o animales de traccién jno tiene acaso una forma de curvatura
bastante parecida al viejo arado clasico que se hunde en la tierra abriendo
el surco o camino? ;Y no se tiene al camino — “se hace camino al andar”
— como una voz de origen también céltico relacionada con el galés cam o
paso? Quizas el inglés “come” (venir) o su equivalente en aleman
“kommen” pueden salir al paso en ese camino cuyas revueltas en la
historia acercan raices griegas y celtas con el mismo sentido de cosa
curva, combada o con forma de boveda... Sabemos poco de las primeras
migraciones de unas raices o semillas capaces de dar frutos lejanos.



Camarero, una de sambas...

El rasgo comin entre los camareros y los camarones o gambas
era su origen griego. La voz “camara” designa la bdveda curva o
habitacién abovedada. El camarero sirve con su bandeja (como un
cimbalo o platillo concavo) en los camarotes del barco, en los camerinos
del teatro y en las camaras, antecamaras o recamaras internas del
palacio real en donde intrigan en sumo secreto las camarillas, los
camarlengos o chambelanes y los secretarios de la covachuela. Y las
chimeneas (<caminus) coronan o dan cumulo o cumbre a los altos hornos
o las camaras de gas. Todas esas voces tienen buena acogida bajo el
cimborrio comun de la raiz /kam-/ de la béveda. /Y no tiene el “camello”
dos jorobas o cimas para montarse encima similares a los cerros o
montes hacia donde escapan los alzados o rebeldes cimarrones?

La voz “cima” es de raiz griega y tiene el sentido primitivo de
“hinchazon” (asi se emparenta con kyo, “estar embarazada” o con
“cilindro”, de kylio, rodar). De ese sentido de semicirculo, bombo, o
abultamiento se pasa a “brote, vdstago o tallo” y “ola u onda”. Todos esos
diversos sentidos convienen perfectamente a las bovedas de las iglesias o
mezquitas (camii) que brotan como un vastago de la eimbra u armazon
de madera cilindrico que cine como un cinturén de mimbre la cumbre
abovedada que acumula todo el peso del empuje arquitectéonico. El verbo
“cimbrar” significa “vibrar una vara larga flexible”. (Y no es
precisamente una curva o semicirculo lo que describe como un péndulo
invertido tal accion de eimbrear un tallo? Ahora bien, los tallos de la
mies alta cimbrean y se acuestan o encaman tumbados en camas o
yacijas de paja por el viento o la lluvia durante la tormenta. Y si la
camba o gamba rota gracias a la rotacion de la rodilla, también la
cimbara (guadana de poda) o la ecimitarra tienen la curvatura de las
hoces y las bévedas o camaras.

JTienen algin nexo o conexién idiomatica ciertas voces arabes,
griegas, germanas y latinas cuya semadantica coincide de un modo
inquietante? ;Qué fondo comun indoeuropeo tiene esa raiz /kam-/ o /cim-/
cuyo sentido es apuntar hacia algo con la forma de rizo o cabello erizado
como un erizo? Podemos saltar a la comba indefinidamente — moévil
perpetuo - dando vueltas al problema...



1Fuego, fuego!

Probablemente es una feliz casualidad expresiva que la voz “fuego”
arranque con el sonido de una labiodental fricativa que parece soplar con
fuerza y un esfuerzo pulmonar (juffffl) para avivar o apagar la llama
viva de una fogata. En el lar u hogar se enciende el fuego doméstico y en
el horno se cuecen las hogazas del pan horneado. A menudo los fuegos se
encienden con una lupa o vidrio concentrando los rayos del sol en un foco
o punto de convergencia. Y quienes se animan o refocilan (<foculum) no
hace sino recalentarse junto al fuego. Claro esta que los hombres fogosos o
impetuosos se dejan llevar por el fuego de la pasion. En realidad la voz
“fogoso” viene de “fuga”, pero tampoco es posible desconocer que se
prende fuego a la madriguera o al campo para hacer huir al animal
fugitivo escondido. Todas las palabras de un idioma se queman (apunten:
“fuego” a discreciéon) con el paso del tiempo e incendian las voces cercanas
a ellas con sentidos fugaces que permanecen guardados en la memoria de
los diccionarios cuando se mueren y dejan de estar vivas en el habla de la
gente que aprende las voces tiznadas con el humo o fumo en el hogar
paterno.

Vamos ahora a examinar de cerca otro foco cuya luz — fésforo, foto —
alumbra otra rama colateral de la flamigera familia ignea. En latin el
vocablo “favilla” designa las cenizas o pavesas y “favea” es un “hoyo o
una zanja”. Se entiende bien que el fuego se encienda en un abrigo al
resguardo o proteccion de la ventisca helada para abrigarnos con su calor.
Y el verbo “faveo” tiene el sentido de “calentar, animar”. De ahi que el
salto de la rana al sentido figurado (ergo, mas reciente) de “favor” o
“favorecer” sea una opinion templada que puede ser acogida con frialdad
o bien calurosamente por la critica menos encendida pero mas entendida
en dar luz, candela y lefia al mono que estar en el candelero y, como cierta
modelo “mona”, en los candelabros y en los calendarios ...



Un catedratico con mérito

Asi como los “collins” de algun soplagaitas - hablando catalan “en
privado” — parecen mas pequeiios o deshinchados en su grosor o groseria
paseando a pelo por las Ramblas que cruzando La Castellana, también la
m... parece oler de un modo mucho menos fétido o nauseabundo con una
despedida “a la francesa” (merde) que en la pronunciaciéon vernacula de
nuestra castiza lengua. En latin la palabra “merda” se encuentra aislada
en el papel del vocabulario, como el vacio o cordén sanitario que se cierne
en torno de algunas personas poco higiénicas solamente frecuentadas por
las moscas... ;Es digna o merecedora de tal desprecio la raiz tan bio-
degradable como desagradable de tal nombre? ;Existe algun tabiu verbal
que hace de la voz “merde” - comerse un marron - la meretriz de la lengua
de Horacio? Tendria cierto mérito que un profesor emérito dijese lo que
piensa del topénimo frustrado de Mérida. Quienes afirman que esta vida
(o la que debe seguir a ella) “es una mierda” no hacen sino pronunciar un
pensamiento “escatologico”. En la lengua griega skatos es el nombre de
los “excrementos” y éskhatos tiene el significado de “iltimo”. De aio en
afio (<annus) y de ano en ano la humanidad atraviesa por el ciclo infantil
de una fase anal. Todo culo - “papd, pipi, caca” — es redondo como un
anillo. Ciertamente todo acaba por el extremo opuesto del que comienza.
Cerremos la boca para que no entren moscas o nos llamen “comemierda”
0 quizas alguna cosa peor.



Venecia, mon amour

En el siglo XVIII, ademas del liberalismo incipiente de los filésofos,
adquirié fama el libertinaje sexual de las “cortesanas” de Venecia. La
ciudad véneta goza desde antiguo la proteccion de Venus, la diosa del
amor carnal y también de las enfermedades venéreas contraidas por la
peregrina aficion a las “conchas” - venera - y a las almejas o chirlas de
alguna lasciva Conchita saliendo del mar Egeo tal como Dios la trajo al
mundo. El erotismo (con la venia o gracia de los jueces de la moral) es
una actividad venal o mercantil como el trafico de esclavas o el comercio
de las especias. Pero hoy, extinta la mitologia clasica y las catedras de
lengua griega en trance de morir, los devotos veneran o piden sus favores
a otras diosas del ciberespacio distintas a la vieja Afrodita. E1 amor o
deseo (Cupido se representa con arco y flechas) se ha considerado siempre
una actividad cinegética como la caza del venado con un venablo. Las
flechas de la cazadora Diana no suelen errar el blanco dando en la diana
del corazon. Y si falla el dios del Amor las brujas expertas disponen de
filtros, drogas o venenos que se filtran por las venas. Sin embargo, no
solamente la libido o deseo sexual — remedio de la concupiscencia -
inquieta con sus saetas punzantes al varén o las féminas. La voz cupiditas
deriva en la palabra “codicia”. Y el codicioso — permitase aqui la
licencia verbal — se salta todos los cédigos morales para sobresalir un codo
del competidor o rival en el hipédromo.



A las barricadas

La voz “barro” es una de esas palabras para las cuales los filélogos,
hundidos en el légamo de los documentos o legajos historicos, no han
hallado nunca el nombre del padre biolégico o putativo. En estos casos se
recurre al auxilio bastante socorrido de etiquetar la palabreja de marras
como “de origen prerromano”. O sea, como decir que el nifio es anterior al
Diluvio universal que embarra todas las cosas y borra con la lana o borra
del borrego el rastro barriendo luego con las palmas o una escoba de
palmera todas las huellas impresas en el fango de la cueva ... Y, como el
paraiso terrenal suele situarse en medio de los rios de Mesopotamia, hacia
alli nos vamos a patalear en el cenagal como unos arqueélogos provistos
del pico ganchudo y de los altos zancos de las palmipedas zancudas. Sin
embargo, barruntamos o tenemos el barrunto de que expresar en el
portico el previo “Manifiesto de la honesta Ignorancia” no confirma en
absoluto las sospechas infundadas ni nos saca tampoco los pies del barro
hollado en los vados de nuestra pesquisa muy propia de aficionados a
moldear la arcilla de los nombres.

En los barrancos o en las gargantas de los rios suele acumularse el
barro que hace embarrancar en los brazos, recodos o en alguna isleta o
lecho esos caimanes fruncados — canoas o piraguas de madera - que se
llaman troncos. Las fuertes lluvias torrenciales, a trancas y barrancas,
provocan las crecidas fluviales de las torrenteras que desgajan ramas y
remueven el lodo formando juntos el amasijo de barreras naturales. La
observacion de la madre naturaleza ensefi6 a los hombres primitivos a
construir sus nichos, camas nidos o barracas uniendo en amalgama las
canas fragiles y el barro quebradizo de las quebradas. Todavia hoy
muchas casas rurales mantienen el adobe como una forma de levantar los
muros o murallas que horada o agujerea el hocico del mur de Guadalajara
o de Ponferrada. Las primeras ciudades de la civilizacion (toda la materia
no es la rasa tabla o tableta de madera arrasada) nacieron del barro
cocido en horno o bien dejado secar al sol para fabricar ladrillos con los
cuales alzar los lados o laterales de un cuadrado o cuarto rectangular. Y
como las tablillas de barro escritas con el inciso de cufias cuneiformes se
pueden borrar raspando, también las migas de las barritas, barras o



barrotes de la masa del pan se pueden barrer y dejar grabada una “cruz
cruzada” en la corteza de las hogazas del pan horneado. O las tinajas de
barro cocido pueden servir como modelo para las barricas o barriles
cuyo abultamiento nos recuerda al vientre o barriga de algunos toneleros
aficionados al vino o la cerveza. jHace falta decir que los viejos ladrillos, o
los mas nuevos adoquines de piedra, y los toneles o barriles de pélvora se
usan para levantar barricadas en las calles revueltas en los calurosos
meses de julio tan propicios a las revoluciones burguesas que tumban los
idolos de barro de las monarquias divinas?

Y ya es la hora de concluir caminando o marchando a lomos de asno
hacia el arrabal o los barrios de la periferia donde el alquitran o el barro
cocido del ladrillo se transforma en el polvo o lodazal de las calles sin
empedrar. Antes de pisar una via urbanizada existe un paso o senda
previa cuya pista casi nunca se puede prever atisbando desde la lejania de
los siglos oscuros que borran casi todas las huellas. Pero nunca faltan los
deshollinadores despistados dispuestos a tiznarse la cara.



“Venid, y vamos todos...”

“Que por mayo era por mayo” cuando hace la calor y todos los nifos y
las ninas del franquismo (la clase de religion era una de las tres “marias”
escolares) ibamos llenos de devociéon cantando en coro con ramos de flores
a cubrir los pies de nuestra madre Maria. “Venid” viene del verbo “venir”
y “vamos” lo hace del verbo “ir”. Una de las cosas que mas sorprende al
hablante de castellano es cuando oye que un catalan dice “vengo” (<vinc)
cuando debe decir “voy”. ;Es lo mismo la ida o la venida? En latin “ire”
expresaba como el verbo “andar” una marcha indefinida hacia no se sabe
bien dénde mientras que su opuesto “venire” significa un caminar hacia
un cierto punto determinado. Evidentemente quien “viene” también “estd
de vuelta” y, por tanto, conoce ya el camino de regreso a la casa del Padre
como las “venas” que devuelven o hacen venir la sangre salida antes del
corazdén ingrato o generoso. Se viene con la venia o permiso del ministro
de Justicia que concede la gracia al ninot indultado salvado de la quema.
En las vias abiertas, arterias o avenidas urbanas, los automoéviles deben
circular l6gicamente en sentidos contrarios por carriles enfrentados para
no molestarse unos con otros en sus idas o venidas.

Y desde la primavera de la fe pueril nos vamos volando empujados
con el viento oportuno de la voluntad a la senil esperanza del otofio de la
vida cristiana. En “adviento” se espera la venturosa venida del Senor. El
Espiritu Santo sopla donde quiere y cualquier fe nos hace embarcarnos en
la nave hacia un incierto “porvenir” que aun esta por ver como adviene.
Toda aventura marina trae la buena ventura del puerto seguro o la mala
ventura del naufragio en alta mar. Segun bufe el viento asi sera oportuna
o inoportuna la bufanda.

Todos los lingiiistas convienen o “vienen juntos” con los politicos en
afirmar que muchas “subvenciones” (<sub, venir) se hacen o vienen con
frecuencia — nada subnormal - por debajo de la mesa o la norma bajo
mano. Depende del convento y del convenio de cada gremio. Los
jacobinos de la Convencion no veian ningun inconveniente en tener sus
intervenciones radicales en el mismo Convento de Sant-Jacques. En
cada eleccion municipal o estatal se escucha cantar en coro a los fieles de
tal o cual banderia ideolégica: “Venid, y vamos todos...”.



La vida es suerno

En otro lugar sugerimos la relacién entre la raiz de “dors” (duermo)
y el radical indoeuropeo /tur-/ de torcer o inclinarse al dar o “pegar” una
cabezada antes de que se nos peguen las sabanas de la cama. ;jPodemos
reforzar ahora esa idea con otra nueva hipétesis sobre el origen posible del
vocablo “suerio” o “somnus”? Los franceses distinguen entre las visiones o
imagenes vistas o revistas por nuestra mente tras cerrar los ojos (réve) y
la sensacién fisica de caer en el sueiio profundo (sommeil). En castellano
no se hace ninguna distinciéon entre el suernio y la ensoriacion durante el
suefo. El verbo “sumir” (<summere) tenia en latin el sentido de “tragar”
(> consumir, consumicion). De ahi deriva luego en “hundir” o “caer” (el
mar se “traga” o “sub merge” por el hueco del sumidero a los naufragos
que ya no asoman o emergen la cabeza).

Por otro lado, la raiz 1éxica del griego “nous” (mente) se relaciona con
“numen’”(<nuo), un vocablo cuyo sentido es “deidad”, “inspiracion divina”
o “movimiento de la cabeza para indicar la voluntad”. E1 hombre actual
conserva fosilizados gestos ancestrales cuando las voces que acompafaban
a esa gesticulacion ya han desaparecido tragadas por el paso tortuoso de
los siglos que ruedan siguiendo los ciclos o estaciones de la naturaleza. En
latin la particula interrogativa “mum” (jacaso...?) designa también un
cierto movimiento dubitativo de la cabeza que indica vacilacion, titubeo o
duda retorica. Todavia hoy un cabeceo hacia uno y otro lado de la balanza
expresa que estamos entre un s y un no sin inclinarnos por una decision.
El gesto de afirmar con la cabeza hacia delante corta perpendicularmente
a la gesticulacién opuesta que expresa la negaciéon. La cruz zanja asi toda
posible ambigiiedad. ;Estamos aqui ante la interpretacion supersticiosa
del numen o la voluntad divina — los angeles o mensajeros casi siempre
nos cogen con el pijama puesto — segin el durmiente sentado caiga en una
u otra posiciéon? No podemos afirmarlo o negarlo. Hoy sobrevive la vieja
practica de tirar dados, bastoncillos, lanzar la “efigie” de las monedas
(cara, cruz, numismatica) que continian el biblico uso de los “urim” o
“tummin” como instrumentos adivinatorios — juicio de Dios - de la
voluntad de Yahvé mediante una alternativa basada en la diversa forma
de “caer” (tumba, tomber, jtummim?). ;Cae bien o mal?

Y tampoco tendremos “ahora” o “nunca” (<num, nunc, nunquam) la
certeza de que “somnus” sea una voz compuesta antiquisima de las raices



de “summere” (jasimilacion de una forma sub- como parece senalar la
duplicacién?) y el verbo “nuo”. Quizas, tal vez, quién sabe, el origen de la
palabra “suerio” sea “cabecear”, “dormir” o “sum-nuo”, “sumir la mente”
hundida en un estado propicio a la inspiracién sagrada del mitico dios
Morfeo — patrono de la morfélogos - que nos da durante la modorra la
vidente informacion (evidentemente privilegiada) de las “ideas” divinas
(<eidos, forma, figura, aspecto).

Una “peli” de ciencia-ficcion

Entre las acepciones del verbo “figo” esta la de “fijar”, “conservar”,
“grabar en la memoria”. El alfarero (voz arabe que sustituye a figulus)
hace, amasa o moldea con barro (<fingo, fictum) y cuece luego en el
horno o fogon del figon los vasos o anforas donde se guardan el vino y
aceite o los tiestos donde se conservan los rollos de los testamentos hechos
ante dos testigos que “fingen” (o sea, “representan” la imagen o efigie del
testador). Y en las tabletas de arcilla los escribas sumerios consignaban
los signos incisos segin un modelo guardando los datos administrativos
del palacio tales como el nimero de las cabezas de ganado o el nombre
de los reyes. En las monedas — objeto de estudio de la numismatica — se
finge o representa la efigie de los deidades del cielo (numen) o de los
emperadores, sus imagenes ficticias encarnadas en la tierra. Pero no
vamos aqui a enumerar con numeros o a contar la lista de todos los
nombres (<nomine) de los reyes godos o romanos que en la historia han
sido.



El Viejo Testamento

El Nuevo Testamento esta latente en el Viejo, y el Viejo Testamento
esta patente en la Nueva Alianza. Cuando el patriarca Abraham envia a
un criado suyo de confianza en labores celestinescas para buscar entre su
parentela lejana una esposa para su hijo Isaac, le dice: “Pon tu mano bajo
mi muslo”. Un traductor o divulgador algo mas vulgar, inexperto, traidor o
malévolo que el santo Jerénimo hubiese trasladado el eufemismo con estas
palabras: “Tocame los cojones”. Los dos testiculos — geminados como
algunos vasos antiguos del neolitico- trasmiten como su herencia o
adherencia material el testigo entre las sucesivas generaciones legitimas
o legales. {Cudl es la raiz léxica de esas bolsas testiculares y de ese
testigo o palo tieso semejante al falo, al cuello de una botella o a un rollo
plegado que asomase de una tinaja? Al romper un tiesto (no hace falta que
sea contra una testa o craneo) se quiebra el barro (polvo somos) con los
huesos de parietales u occipitales concavos parecidos a las vulvas de las
ostras (“ostraka”, de donde “ostracismo” al escribir sobre las tejas o
tejuelos el nombre del penado con el destierro) o similares a conchas o
caparazones de tortuga (<testudo). En latin el verbo “tero” tiene entre
otros el sentido de “pulir” o “tornear”, “teres” significa “redondo”. ;No hace
acaso esa labor el alfarero con la tierra humeda en el torno que modela la
jarra? Y la tierra (<terra) secada o cocida /jno tiene la dureza tersa,
tierca, tiesa o rigida que en el terreno moral manifiesta un hombre
terco? ;Tienen esas raices alguna relacién con el radical “test-” del tiesto.
Quizas necesitamos un test o prueba complementaria y algunos testigos
de cargo.



Guardar las formas

Si no guardamos las formas nos transformamos en unos monstruos
deformes con joroba o en unos seres amorfos igual que las sabanas del
portero o conserje fantasma enfundado en un guardapolvo y durmiendo
sobre los viejos muebles del castillo deshabitado y abierto de nuevo a la
morbosa curiosidad de los turistas informados de su leyenda. Platéon, un
filésofo con vocacion de “geometra” (o sea, agrimensor que mide el terreno)
y los “pitagorines” (unos matematicos con vocacion de extravagantes
musicos de banda filarmoénica) asociaron con el nudo gordo de una soga
las “ideas” (formas) con el espacio y todos los innumerables nimeros. El
“uno” es el punto, resultado de una puncion con una punta aguda. Sin
embargo, el ganchillo o la aguja mas aguda o angulosa no logra hacer
nunca un auténtico punto sino solamente un agujero o sobrefaz redonda
o rotunda, como la rueda que rota con la rotaciéon de la rodilla. ;No
contempla acaso Parménides el Uno como una perfecta bola de billar
esferica? En la esfera o circulo del reloj el primer “segundo” sigue al
segundo y nunca es tan puntual que se acerque al principio de la
historia. El origen del tiempo esta encerrado en la cerca de un circulo
que rodeamos dando vueltas alrededor sin lograr jamas ver el leén o el
minotauro en el interior de la jaula del circo.

La linea recta — tirada con la cuerda de lino manchada de azulete —
nos ensefna la rectitud como la vara rigida o bastéon de mando del rey
que imparte la justicia. Las lineas quebradas nos hacen aprender que las
quiebras o reparto entre acreedores esta al acecho tras cualquier esquina
(un angulo recto) y nos puede hacer descender en la escala o escalafon. Y
no vamos a dar mas vueltas o volutas a los volumenes para no revolver
mas la cuestién circunscribiéndonos a lo mencionado. Es hora de poner la
piedra redonda del punto final tras la rueda del carro para no dar marcha
atras rodando por la pendiente inclinada.



Jaque maite

Todos los caminos de las lenguas romances nos llevan al Indo
oriental pasando antes por el Tiber de la ciudad de Roma y sus aledanos
barbaros occidentales. El ajedrez, como los nimeros que usamos, nacen en
la India y son los arabes los que divulgan el juego entre los cristianos de la
Europa medieval. Como sabemos, se trata de un entretenimiento bélico
que consiste en matar de “mentirijillas” al rey, sha, césar, zar o jeque, el
egregio pastor de la tribu o grey de las ovejas blancas o negras. Los
catalanes lo llaman “escacs” y los cuadros o mandos que se “escaquean”
huyendo del cuadrado del organigrama y dejando el puesto vacante nos
sacan de nuestras casillas (cajita o casa minuscula como de cerillas).
Cada casilla tiene sus cuatro puntas o esquinas correspondientes y el
triangulo - escaleno, rectangulo o isésceles - tiene tres alfileres, buriles o
cuchillos tan cortantes oblicuamente — en diagonal - como el alfil de hueso
de los escalpelos, las esquirlas de una tibia astillada o la esquila o
badajo 6seo del cencerro.

La palabra “esquina” se tiene como de origen germanico y designa
una “barrita de madera o hueso”. No es es extraiio que esas tibias o
astillas, como palillos o palitroques, puedan servir para hacer el esquema
o la forma “iso-sceles” del estribo de una silla de montar o bien la
“escala” de trepar verticalmente por la pared como Romeo. Quien presta
atencion a un espinazo o ve en radiografia la flexible columna vertebral
de un esqueleto (en catalan “esquena” es la espalda) puede reconocer la
semejanza visual entre los palos o huesos de una escala de trepar y la
sucesion de las vértebras o discos lumbares. Y de las escalas “verticales”
(vert- >vértebra) se pasa a las escaleras, escalinatas o escalafones,
con sus escanos o tarimas y sus peldaiios esquinados...



A freir esparragos

El humo seiiala con el dedo acusador el hogar (<focus) del que
procede. Todo fumador impenitente se enciende o acalora y echa humo
cuando le quitan la pipa o el tabaco que fumiga la sala, cocina o lar como
un fogon o la chimenea obturada de un figon rural. La palabra “fuego”
arranca con un sonido fricativo y en latin el verbo “frico” significa
“frotar” o “restregar”. El masajista da friegas o fricciona los musculos de
las piernas para calentarlos; el cepillo con dentifrico frota los dientes
para dejarlos relucientes; la fregona restrega el suelo con el mocho hasta
que brilla y se frota el féosforo o cerilla para encender el horno igual que los
primitivos frotaban dos palos. Como es légico la friccion de las manos
heladas o los masajes corporales nos ayudan a quitarnos la sensacion del
frio o frigidez. ;Es una casualidad la cercania de las raices de “frio” y de
freir? En latin “frigo” no hace ninguna distinciéon entre “asar” en el horno
o bien “freir” en una sartén. Mas tarde “freir”’ sera calentar con grasa o
aceite hirviendo mientras que asar en el horno o cdmara requiere una
asa para asir la parrilla. Como saben las amas de casa y todos los
cocineros masculinos que cuecen, el aceite salta y provoca escozor o
quemaduras en la piel. Y en latin el verbo “frigo” (ésta vez con la vocal
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breve) significa “saltar con ruido”, “gritar”, “llorar”...



Aguantar el chaparron

El veraneante soporta la tormenta veraniega bajo (lat. sub>so) los
porticos, porches, portales o soportales. Y el porteador soporta el peso
de los portes importados que ingresan a través del puerto y la puerta de
la aduana portuaria. Ahora bien, tan insoportable como el calor o los
fardos pesados es el frio invernal. Cuando bufa fuerte el viento helado nos
ponemos la bufanda y aguantamos o resistimos la pugna como pugiles
con los guantes en los purios, ya sean las manoplas de algodén (guata) o
bien guanteletes de hierro. Las historia de las palabras — flatus vocis —
nos permite navegar al capricho del viento oportuno que conduce a los
diversos puertos o portales como cibernautas buscando peces o tesoros
entre los hilos enredados de la red de redes. Aunque “soportar” derive de
la raiz con que se hacen las puertas de roble y “aguantar” se teje con el
guante de lana, ambas voces confluyen o simpatizan en ideas hasta llegar
a ser sinonimas.

Y ahora vamos a aceptar el desafio de navegar con la red desde el
tejido “reticular” (<rete) del guantazo al tejado o terraza de baldosas
rectangulares (<rectus) con unos porches debajo del techo para soportar u
aguantar los chapuzones o chaparrones de las algodonosas nubes —
ovejas negras - preiiadas de lluvia. Un navegador como Firefox asocia el
“zorro” (fox) con la distante y distinta cola de “fuego” (fire). (;No ato el
hebreo Sansén una antorcha a los rabos de raposas para “quemar” (burn)
los campos de los filisteos?). La raiz /chap-/ parece una onomatopeya que
sugiere el ruido o chapoteo de las gotas de lluvia sobre las tablas o
chapas del tejado (;no recuerda acaso a los golpes de un martillo dados
sobre una plancha, abollada como un escudo aporreado por el pedrisco, o
“chaparra” como un hombre bajito y rechoncho?). Y légicamente para no
choparnos con los chaparrones nos protegemos la cabeza (<cap-) y el
cabello con un sombrero, “capelo” o chapelo (fr. chapeau) o nos ponemos
una chupa mientras esperamos que amaine la tormenta chupando un
caramelo o chupachups.



Empate o Tablas

Si los combatientes entablan una lucha feroz a muerte y los heridos
son entablillados, los toros bravos mueren pegados a las tablas y los
toreros se protegen detras de la barrera ;no es razonable que se diga
“tablas” para designar un acuerdo o pacto — un empa(c)te sobre el tablero
— como si los jugadores se quedasen a medio camino en un puente de
madera entre las dos orillas rivales? En el asedio a una ciudadela se
escala la torre con cuerdas de nudos gruesos como escapularios
colgando del omoplato o escdpula o bien con escaleras plegables (en
griego “isdésceles” significa igual de lados o “piernas”, skelos). ;Y no son
las piernas (II) como barritas de hueso o madera (germ. *skina, noruego
ski o esqui, tronco de lena) que hacen pie en las barras? En latin el verbo
“scando” significa “subir” o “trepar” y escandir viene a significar “medir
o contar los pies de los versos”. Y, puesto ya el pie en el estribo, repitamos
el estribillo diciendo que “scandula” es una “tablilla para techar”. Se
comprende que al tropezar o enredarse el pie en una escala se produzca
lamentablemente wuna caida desde el tejado alto con un grito
escandaloso que provoca un enorme ruido en el vecindario. Asi cuando
una presa cae desprevenida dentro de una trampa tropezando en una
cuerda o pisando una trampilla suena una campanilla escandalosa que
da aviso al cazador de que la pieza ha caido. Ningin tropezén moral
provoca escandalo si no hay un altavoz de los Catones que censuran la
novedosa relajacion de las costumbres de nuestros antepasados...

El vocablo latino “scelus” tiene el sentido de “desgracia”, “infortunio”
0 “calamidad”. ;Qué mayor desdicha que la del albaiil o el joven amante
nocturno que tropieza y se cae de una escalera? Ahora bien, la escala ha
podido ser cortada y, en ese caso, estamos ya ante una maldad, un crimen
infame digno de un scelerosus o criminal. Ciertamente las lineas
escuetas o secas de una nota breve o esquela y las costillas lineales del
esquema, esqueleto o momia vendada o empapelada no tienen seguin los
filélogos ninguna relacion, pero... se non é vero deberia serlo.



Echar las redes

Quien cose o remienda una red (<retis) de pescador sobre las losas
de un pavimento o mosaico advierte con su retina la semejanza entre la
reticula y la malla, mallazo o enrejado de rijas o rajas de las baldosas
cuadradas o rectangulares. {Tiene algun vinculo o enlace con lazo verbal
las raices de rete y recte? No es nada extrano un cruce entre “restis”
(cordel) y “retis” (red) teniendo en cuenta que “retina” da “rienda”. Y
tampoco se puede descartar o rechazar de plano una influencia
exclusivamente semantica de “retener” (<re, tineo) o mantener sujeto con
la soga o cuerda. En las carreras de sacos de patatas (tejidos con una
redecilla o malla) es habitual tropezar o caerse. El verbo “repo, repsi,
reptum” significa “arrastrarse por el suelo” o “caminar o navegar
lentamente” como quien arrastra un lastre o se inclina con un fardo o una
saca en las espaldas. Cuando el gladiador (o retiarius) arrojaba la red
sobre el cuerpo de su enemigo en la arena éste caia enredado en tierra
gateando como cualquier animal cazado e impedido en su movimiento
igual que los bancos de peces que arrastra pesadamente un barco de
arrastre. No solamente “reptan” los “reptiles”.

Pero con estas hipétesis no pretendemos someter ni retar (<reptare)
a nadie ni acusar o enjuiciar (<reputare) a ningin colega en litigio tirando
un guante en desafio aseverando que el verbo “restar” (detener, resistir)
no viene de stare (estar firme) sino de “restis” o cuerda con la que se ata
al reo “arrestado”, se arrastra al “resto” que queda restante de los
vencidos de la naciéon judia hacia Babilonia o se “contrarresta” las
fuerzas del rival tirando en sentido contrario de la cuerda.



Un reproche mutuo

El cetro (<sceptrum) o vara real se talla con la madera de cedro
del Libano o con los cipreses chipriotas de Chipre. La raiz de “cippus’
nos daba los cepos, las cepas y los cipotes. Y de los palos de los arboles
se construyen las mesas y las mesanas o mastiles de las naves o galeras y
las palas, remos o ramas de los remeros de las trirremes. ;Podemos
servirnos de la misma raiz de los cedros o cipreses para entender el
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origen de la palabra “reciproco”™ Esta voz significa “que vuelve atrds,
refluye o repercute”. ;Y no es precisamente ese movimiento de ida y vuelta,
ritmico y alternante — hacia delante uno y hacia atras otro, “reciproco” —
el que ejecuta bajo la amenaza del latigo el galeote o remero golpeando o
percutiendo el agua que fluye y refluye con las palas? ;Tiene su origen la
palabra “reciproco” — vagos o perezosos abstenerse- en “dar palos o
paladas al agua” alternativamente como hacen los piragiiistas o remeros?
Claro esta que el cuerpo de infanteria — o la cabra de la Legién — podria
reprochar en reciprocidad la teoria anterior con el argumento de que los
arietes, como los carneros (aries), golpean también con el cuerno o tronco
de madera las puertas de un modo “reciproco”, alternando un
movimiento hacia delante y otro de reculada para tomar un nuevo
impulso.



El Principe azul

Las venas azuladas de los nobles con sangre “azul” revelan la
palidez o blancura del palillo alargado y del rostro lechoso que no esta
curtido por trabajar de sol a sol como los campesinos arrugados. Sin
embargo, como dice el salmista, también es posible ser “morena, pero
hermosa”. Los tiempos corren o vuelan veloces a toda vela y hoy en la
actualidad el color moreno de los moros de Mauritania descubre al
ejecutivo o magnate que puede broncearse o dorarse como el bronce en
una magnifica playa caribeina durante la estacion invernal o bien tomar el
sol de la montafia ain con nieve en el verano. Pero en un principio —
prima vera - no fue asi. El primate mas poderoso — grosero o grueso Rey
de bastos - lucia en la mano diestra de la derechona braza la tranca o
garrote mas fuerte como baston de mando para aplicar el derecho sobre la
testa o cabeza siniestra o retorcida de los vdstagos subditos propensos a la
izquierda republicana (;jno alude quizas la voz “bastardo” a una rama
basta e ilegitima o injertada del tronco genealégico?). Y légicamente un
principe o monarca — primus inter pares — se hace fuerte dentro de un
bastion o una fortaleza abastecido en un mercado de abastos con
bastantes reservas de vino, agua bendita y de provisiones materiales.

El verbo “bastar” deriva en latin de una palabra griega cuyo sentido
es “llevar o sostener”. Y es evidente que las ramas del cetro sostienen el
columpio o balancin de la justicia, las muletas refuerzan las piernas
entablilladas del rey cojitranco, nos apoyamos en muletillas del lenguaje
y los “maletillas” llevan por unica maleta o bagaje una rama con el hato
colgando de sus escasas ropas. El bastidor o “armazon para pintar o
coser” esta hecho también de madera. Otra raiz cercana a /bast-/ también
apunta al caracter leiioso de “bastar”, como se ve en “batir” o golpear,
“batan” o la “batalla” campal de los molinos quijotescos. Pero tal vez
recibamos en la coronilla un batacazo del rey de bastos y sea mas el
ruido o batahola de la barandilla del buque que las nueces cascadas con
los cascos del mulo o la cabeza de la muleta si nos atrevemos a sugerir que
el princeps fue en un principio (<primus, cepo?) la primera cepa o
cabeza (caput, capio, cepi) y el pie del tronco que sostiene el arbol. Pero no
nos apremiamos o nos damos prisa bajo una presion creyendo ser los



primeros en decirlo como primicia para obtener un premio o los
segundos que siguen haciendo el primo en una cofradia o fraternidad...

No secundamos las competiciones que no se dirigen a la tinica meta digna
e inalcanzable que es la verdad ultima.



El perro de san Roque

Quien gime o se lamenta, ademas de chuparse los mocos del nifio
mocoso y enjugarse las femeninas lagrimas vertidas (“los hombres — se
dice- no lloran”... nunca en publico) se lame con lingotazos de la lengua
que funde la baba sobre las llagas, las manchas o lamparones brillantes y
las heridas purulentas igual que el perro del apestado santo Roque — un
lambucio del dolor — cuya saliva canina parece tener alguna secreta
virtud sanadora desaprovechada de una manera lamentable por las
empresas farmacéuticas que se relamen con la aparicién de cualquier
nuevo virus en el mercado de las enfermedades.

En latin “lama” significa “charca” o “lodazal” y deriva luego en el
sentido de la “capa” o “plancha” de cieno que se forma en el fondo de una
laguna o bien como poso en una botellita o frasco (lat. lagona, laguncula).
Y de la voz “lagena” viene el romance “laja”, una piedra lisa o losa plana
que bien puede servir para pisar sobre el fango de la ciénaga como las
tablas, planchas o lamas de madera. Ahora bien, las laminas de pizarra
plana semejan a la lama de la espada u “hoja metdlica”, sentido que tiene
en céltico y que coincide con el latin “lamina”. ;Cémo evoluciona o cambia
de designar una charca o capa horizontal de fango a nombrar la “espada”
o una hoja de metal? Los herreros usan sopletes o lenguas de fuego que
lamen o flambean (;cruce de flamma con lambo?) y vierten el hierro
fundido en moldes de lajas o piedras planas. Asi se forjan las hachas o se
hacen lingotes, cuchillos y espadas que se templan en el agua a la que se
afiade una capa o lamina de aceite flotante (;no lima con una piedra el
afilador las lamas de hojas de acero?). Y se disculpe que no venga como
ilustracion en este batiburrillo del limo rebatido ninguna lamina de esas
que aparecen como fondo revelado dentro del charco o agua estancada
como el barrillo en el barrenio de algin estudio de fotografia anterior a la
era digital.



Estar en el limbo

Aunque los nuevos teélogos modernos hayan “eliminado” o sacado
(<ex, limes) de la linde o limite de sus altas e ilimitadas especulaciones
ultramundanas la linda palabra “limbo”, no pueden borrarla ni barrerla
con la plumilla o escoba censora de las hojas dobles y dobladas del
diccionario ilustrado (jacompanara la voz una lamina con la imagen de
un querubin o angelito entre nubes de algodén?). El significado de “limbo”
es la “orla” o “extremidad” del vestido. O sea, el aura o aureola que separa
irradiando con su luz divina la desnuda naturaleza de un cuerpo del arte
textil. De este sentido original (jvaya lindeza!) se pasa al borde, dobladillo
u orillo de la legalidad que rige el universo uniforme con la acepcién vaga
de un rincén extramuros fuera del cielo y del purgatorio o infierno.

La raiz léxica de “limo” (lodo o barro) parece salpicar al vocablo
“lama’, charca o lodazal. La piedra tallada o alisada en una losa o laja es
el limite de la urbe o ciudad. Mas alla esta el barro de los barrios del
arrabal. O los cerros de Ubeda, esas lomas que se doblan o encorvan como
si fuesen el lomo de un burro apaleado o de un aldeano deslomado que
sufre de lumbago o hernia lumbar. ;Tiene la raiz /lumb-/ algin vinculo
con “lambo”? Al lamer el helado un glotén o lambucio arquea la lengua,
la cual (perdonen que se la saque) recuerda la lama u hoja de la espada
que el herrero endereza con los golpes del martillo en el yunque... Pero
esta vinculacion semantica y fonética entre el limo, la loma y las lamas
o laminas dobladas aquejadas de lumbago nos exige antes un estudio
preliminar sobre los limites previos de la fantasia y los fueros de la
intuicion o imaginacion subliminal en la investigacion filologica...



Libertad, libertad...

Los libros o corteza blanca de los arboles fueron las primeras cartas
de amor para los corazones enamorados. La pasiéon mas corta cabe en la
corteza de un tronco cortado y convertido en papel. ;Donde termina la
libertad o comienza el determinismo en la elecciéon de la media naranja?
Vamos a tratar aqui sobre el libre albedrio con ese estudio o empeiio del
aficionado que no esta libre o exento de caer en la ironia como una manera
de contener y encauzar sublimando la ira o célera del aguerrido Aguirre
librandose de los lazos que le atan con la Corona de Castilla. Antes de
que el hombre descubra un dia feliz o aciago la libertad debe por fuerza o
necesidad légica sentir primero el deseo (cupiditas) de ser libre.
Solamente este deseo del esclavo por naturaleza es capaz de torcer el
camino de la flecha disparada por el arquero Cupido. Las piedras no se
encuentran nunca en su caida libre con un dilema o una encrucijada que
les obliga a decidir un acto dando rienda suelta el entendimiento a la
mula de su volatil volicion. Aunque les pese a los puritanos de la moral,
siempre propensos a denunciar con acritud la degradacién de la libertad
en libertinaje, la raiz del vocablo “libertas” es la misma que la de la
palabra “libido”. O sea, el gusto o deseo que nos empuja a abrazar las
cosas que son agradables. El vino nos libera de las rigidas convenciones
sociales permitiendo que el anfitriéon de la casa se asome al interior del
alma. “En el vino, la verdad que nos hace libres”. En la antigua Roma
algunos hombres eran detenidos después de un banquete en el cual la
libacion ofrendada al dios Baco les soltaba la lengua refrenada acerca de
sus intimas opiniones encubiertas. Cuando César quiso castigar a unos
soldados borrachos que lo habian ofendido rectific6é su propésito al
escuchar la observacion jocosa de uno de ellos: “Y mds hubiéramos dicho
si no se acaba antes la botella”.

Pero la libertad del hombre libre esta limitada por las autoridades
legales. La Ley (<lex, legis) senala lo que es licito o legal, las acciones
permitidas. El verbo liceo (o liceor) significa “estar a la venta”, de donde
adquiere el sentido de “valorar”, “encarecer” o “poner precio”, “estimar”,
“conceder” o “permitir’. De la misma manera que “nunc” (ahora”) se opone
a “nunca” con una leve modificaciéon, la raiz /lib-/ del hijo libre o liberto
se enfrenta al radical /lic-/ del siervo o esclavo vendido en subasta y que



no tiene la licencia o permiso legal para ejercer un derecho. ;jExiste
alguna relaciéon verbal entre la licitud de la legislacion y el lignum,

haz o faja del lictor — agente ejecutivo de la ley - procedente todos de un
radical I*k?



Un combate de boxeo

Antes de que el nombre (romen) sea un presagio (omen) de la cosa
existe la cosa misma. El “perraje” vagabundo de las riias o calles se ensena
mutuamente los dientes caninos sin esperar a que los discolos escolares
refunfurien o se hagan reproches reciprocos aposentados en las filas de las
bancadas y obligados a tragarse el ricino de las declinaciones latinas. El
verbo “renir”’ se desprende del latin “ringi”. La agresividad ingresa como
un ingrediente de la naturaleza desde el primer instante en que una raiz
se extiende invasora para robar agua o un tronco se eleva sobre el vecino
para hacerle sombra. Las mujeres desgrefiadas pelean y se sueltan el
mono estirando del pelo ajeno o dejandose la piel bajo las unas de su rival
en el amor. El boxeo o lucha libre entre dos furiosos contrincantes en un
“ring” (,por qué no un “gong”?) ha sido siempre un espectaculo predilecto
de la chusma o “canalla” (<canis). Esta ultima voz (“ring”) es de origen
barbaro y designa un “circulo” o “anillo”. ;Y no es precisamente un corro
lo que dibuja la masa de ociosos espectadores cuando jalea o da animos a
uno cualquiera de los gallos o pesos pluma en la rina o pelea callejera
entre dos pugiles?

. Cual puede ser la raiz léxica de las rinnas o viejas rencillas entre
los colegas de un ilustre Colegio de Ingenieros? Los Reglamentos y las
reglas deben ser rigidas, como la rigurosa justicia del regente, para tirar
rectas las lineas o renglones. Cada renglon, “ringlera” o hilera tiene un
rango. Todos los pesos pesados (o peces gordos) se sientan siempre en la
primera fila como los empollones de la escuela y los gallitos del corral que
se pavonean ante el gallinero del teatro. ;No se originan muchas disputas
actuales entre los partidos politicos o antano entre las 6rdenes religiosas
por cuestiones de rango en el orden protocolario de las procesiones? Ahora
bien, se comprende que todas las “reglas”, ademas de tirar los renglones,
o rangos sirvan a los envidiosos como catapultas para disparar sobre el
cogote de los mas adelantados en los bancos. |{Y ya esta montada la rina
(<ringi) que debe pacificar el maestro o rey de la clase usando otra regla
como vara de medir la responsabilidad de cada cual en la gresca!



;Tronco va!

En un relieve del Museo Britanico se puede ver, sin necesidad de
tener la visién aguda del dguila, a unos obreros asirios llevando sobre los
hombros unos picudos “picos” y unas “sierras” de cortar la piedra en las
canteras de alguna colina oriental o de una cercana serrania. Los dientes
de tales sierras son uniformes como las blancas piezas dentales de la
hermosas moras o las serranas de la nevada “Sierra morena”. Pero los
serruchos sirven particularmente — de tal palo tal astilla - para talar por
el talon, pie o base del arbol y cortar la corteza de los arboles recortando o
haciendo mas cortos los troncos truncados. jAserrin aserrdn el serrin de
los maderos de san Juan! El tajo o filo del hacha afilada permite atajar el
camino abierto despejando el bosque.

Y ahora no nos vamos a “cortar” un pelo con la tijera de tejer las
teorias sustentadas “a pelo” en algunas hipétesis enraizadas o arraigadas
solamente en el fondo inconsciente del idioma materno. Si el corte de la
barba a navaja no suele hacer sangre, el corte de la luz solar interrumpe o
rompe en el intervalo o “entre valles” - de sol a sol - el trabajo diurno del
escriba (Berceo nos confesara en un verso jbien lo sabia! que escribir de
noche a vela es un mester o menester pesado). Quien nos da un “corte” en
el discurso (“jpor qué no te callas?’) nos deja paralizados, suspensos,
frenados en seco, como la sierra manual o mecanica que se atasca - jris-
ras! - en el tarugo y da una tarascada que derriba de un solo golpe o hace
saltar en tierra a cualquier lenador amigo de don Tartarin de Tarascén. El
vocablo “rija” o “raja” también rasguiia en la mente (rik-rak) el ruido u
onomatopeya sonora de la lima o de algin instrumento cortante sobre un
objeto lijado o alisado. La palabra “ringorrango” (<ring, rang) ino alude
acaso al rasgar o rascar de la pluma o plumilla sobre el papel escrito y de
ahi al sentido de algo que resulta un adorno superfluo, las volutas de las
letras capitales alambicadas?

Como conclusién, levantemos las copas de un loto en un brindis al
sol como hacen el faraén y su “faraona”. Los carpinteros como José son los
obreros manuales que usan con preferencia las sierras y necesitan cortar
con ellas tablas “rectas” para las “mesas” (<medir, mensurar) o bien los
palitroques que forman los radios que irradian (>rayo) de las ruedas de
los carros rodantes de los caballeros que, si no son andantes, acompafian o
siguen en el séquito al Rey Sol, el Solo o Dios solitario. {Tres hurras por
R4, su regente en la tierra!



Y volver, volver, volveeeer....

Las vueltas o revueltas que da la vida se parecen, o hacen pareja, a
los zarcillos, sargazos o las enredaderas de la parra de las vides aéreas. El
joven libertino que se va de parranda con los amigos de Baco y de Venus
puede, como cierto poeta enamoradizo del Barroco, acabar sus dias de
pecador como familiar de la Inquisicién. La palabra “volver” - esto no es
nada “revolucionario” - se deriva probablemente del vuelo de las moscas
distraidas o de los buitres volando en espiral como un torbellino sobre el
animal moribundo aspirante a transformarse en carrona. También los rios
— “caminos que andan” segun la gregueria de Pascal — tienen sus brazos
alargados o sus codos y recodos. Pero el agua del arroyo (Vicente con su
gente) no fluye contra la corriente mas fuerte y quien esta de vuelta, no
“va” sino que “viene”. Quien regresa sabe como volver del laberinto
confuso en el que se interna como Teseo, si no ha roto antes el hilo rojo de
Ariadna o las silvestres palomas famélicas se han comido las migajas de
pan dejadas como avisos o mojones para salir del bosque salvaje lleno de
lobos y de brujas verrugosas.

El peregrino (< per aeger) “atraviesa o cruza los campos” como un
noémada sin detenerse mas que lo previsto para hacer provision en la ruta.
La “parroquia” es inicamente el albergue o refugio de quien esta aqui en
este mundo de paso sin pertenecer a este mundo tan mudable y tornadizo.
Ahora bien, un viajero “extraviado” de la via correcta se pierde o pierde
la ruta o derrotero. Entonces da varias vueltas “perdido”, “derrotado’,
hasta que finalmente el desorientado perito (<per, itus) de tanto ir y
venir halla el norte, la dracma perdida y el medio de salir del embrollo. El
perito se hace experto, tiene la experiencia del baquiano que conoce el
terreno. Hasta su vuelta (;primera o segunda avenida?) el hijo del Hombre
dejo las llaves del Arca o arcéon al pescador que ha metido las rodajas de
merluza congelada a la nevera. Cuando el Pastor inexperto descarria a
las pécoras buenas y no sale en busca de las malas, los lobos feroces se
comen a Caperucita Roja y las lobas alimentan con la leche de sus pechos
a los capuchinos hijos rumanos y catélicos de Rémulo y Remo.



La chistera de los chistes

. Qué fue antes, el huevo o la gallina? Al romper el cascaron nace el
casco que luce sobre la cabeza el quejumbroso pollito griego Kalimero.
Sin embargo, tal “escudo”, “parasol” o “paraguas” sin el bastéon o la espada
es bueno para detener los dardos de lluvia que lanza un arquero desde las
nubes pero nada practico para proteger la testa de los cascotes que caen
de una obra en ruinas o los tiestos que el viento tumba del alféizar. El
pedigiiefio o pordiosero sabe que la mano tendida o extendida rogando
“por dios” debe tener una ligera concavidad similar a la del cesto, cuenco
o cepillo de las limosnas. En el paleolitico no se habia atun inventado los
bolsos “chic” de sefiora ni tampoco los pantalones de los chicos con... dos
bolsillos. ;Como hacia el cazador en guayuco o taparrapos para meter el
conejo o la paloma cazados? /Y la flecha jaj! sin el carcaj o aljaba? En un
abrigo rupestre de Albarracin se ve pintado en negro a un hombre que
lleva en la cabeza una “chistera” (es decir, un “cestillo” o, en la lengua de
Ciceron, cistella). De esa chistera surgen los tipicos chistes del bajito
Coll, con su sombrero de hongo en la cabeza; y salen también los magos
sin corona, ilusionistas o “prestidigitadores” de “dedos rapidos” o prestos
a enganar la vista lenta transformando como el genial Picasso un guante
blanco en una hija Paloma o una Colombina sin Arlequin.



Policia o guardia municipal

Desde el pueblo maio de la Almunia (o “huerto”) de dofia Godina
hasta la villa granadina de Almunecar, encontramos dentro de los muros
patrios de nuestra morada castellana la prolifica raiz /mun-/. En latin
“municipio” (<munus, capio) significa “tomar un cargo, oficio o tarea
publica”. Y entre los varios “deberes” “oficiales” del “ayuntamiento, concejo
o la municipalidad” (valgan todas las redundancias) se halla levantar
moenia o murallas protectoras en torno del recinto urbano para asi

» o«

inmunizar la villa de un posible ataque enemigo (los virus desconocen
que “inmune” era solamente en latin “libre o exento de servicio, tributo o
contribucion urbana”). Sin embargo, la invenciéon de la pélvora y las balas,
bolas u otras armas de municion acabé con la inmunidad de los ediles
que todavia conservan los parlamentarios o diplomaticos. Otra funcién
municipal es limpiar las calles y plazas de inmundicias, peladuras o
mondas rizadas de patatas, boiiigas o “morias” de vaca, esas pelotas
abultadas de cocido tan parecidas al mofio atado con redecilla de dona
“Catalina” - eufemismo de caca - Cagarruta. Y como un rebullo de trapo
atado con una cuerda se parece a un mono — mas pulcro y sostenido que
la moria — se llam6 “muneca” a ese juguete supuestamente sexista de los
que piensan que “madre no hay mds que una”, pero “munecas” y
“munequeras” hay mas de dos si tocamos la puerta donde cuelgan los
ramos que identifican a las casas de rameras. Por supuesto, “amonestar”
o “avisar” (<monere) a las meretrices para dejar impolutas las esquinas o
farolas es un cometido ordenado a la policia municipal que pone las
esposas en las munecas del adultero salvo que tenga “munones” en sus
munecas articuladas. No hay que recordar a nadie que solamente la
democracia remunera a los concejales mientras que la aristocracia
considera un honor servir a la ciudad desde la alcaldia. Por esa generosa
razon, los cargos publicos en la vieja Roma gastaban de su propio peculio
para brindar a sus gobernados fiestas o banquetes con una gran
liberalidad o munificencia con la esperanza de resarcirse luego con el
erario publico. Hoy — ya se sabe — los ediles tienen prohibido recibir
“regalos” personales (otro sentido de munus) o sacar provecho ilicito de su
deber u oficio municipal. El munidor era un ordenanza que avisaba como



el monitor (<moneo) a los cofrades o patricios de la ciudad para asistir a
las Juntas municipales y, naturalmente, las almonedas o ventas publicas
se prestaban a las manias mafiosas de los “subasteros” que amanan bajo
mano los resultados. Las subastas (;quien sube o empuja el precio en la
puja realizada “bajo el poste o asta” - sub asta - que congrega compradores
y mercancias?) se prestan a tricotar esas tramas o pequeilas triquifiuelas.
Debemos estar avisados (<moneo) como el médico cirujano que tiene a los
pacientes sobre la mesa del quiréfano “monitorizados” controlando las
constantes vitales.

Top mania

En lugar — topos — de toparse con una iglesia en una plazuela como
el rastico Sancho, el viandante se encuentra paseando como un topo a la
luz del dia por los tuneles de las callejuelas con unos nigerianos (<niger,
negro) vendiendo unos discos “quemados” igual que unas tortas de maiz
en la plancha o parrilla. Y aunque el lugarefio esté ciego a las bellezas y
monumentos de la ciudad natal abre bien los ojos cuando contempla a una
banista sueca en top less ... /Tiene algun tope la evolucion de los nombres
y de las costumbres de la sociedad? Entre las cosas que antano no se podia
embargar era el manto. Al mendigo — jpoverello! - le sirve como manta y
mantel para acostarse sobre el mantillo sobre la tierra. ;Hubiese partido
y compartido su capa san Martin si se tratase de un manton de Manila?
Habitualmente los desgraciados son manteados o reciben bajo la manta
una somanta de palos que les impide mantenerse en pie y reconocer a sus
vapuleadores. La manta es la mansion del manso bienaventurado que
solamente tiene pies para caminar lento o “quedo” y quedarse mantenido
a la sopa boba en el “manso” o terrenos del monasterio, hospital u
hospederia para huéspedes de paso. La voz “mansedumbre” (<manus,
suesco) significa “acostumbrado a la mano”. O sea: manido, sobado, ddcil
al docente o maestro como un perro amaestrado y un animal doméstico al
que manda poco o al mandamas que mas manda y con una mano firme
al dar la mano (<man(us), dare).

Todas las mujeres saben (o los hombres sospechan) que, si tiran de la
manta, se descubre al desnudo que debajo de la sabana existen distintas



escalas, baremos o escalafones del relieve masculino. Algunos portentosos
ejemplares levantan la manta como se alza la falda del monte y se erige
una montafa o una obra monumental y otros solamente recuerdan a la
mota insignificante de un ridiculo monticulo. En latin “mantica’ tiene
el sentido de “bolsa o maleta”, claramente comprensible para quien
recuerda a los maletillas cargados con su hatillo o a los negros corriendo
embarazados con su manta de vagabundo cargada hasta los topes de
peliculas pirateadas. Los agentes desvalijan o confiscan legalmente las
valijas de los buhoneros. Es curioso que los modernos “emilios” o e-mails,
aunque ya no viajan en bolsas o sacas de correo en diligencias, mantienen
un lazo con la “mantica” de sus antepasados. La voz “maleta” deriva del
frances malle (en inglés mail). La red de redes es una malla en la que
caben todas las cartas electréonicas que suceden a las manuscritas. Pero
de la descendencia de la raiz de “mano” hay historias “a manta” para
saltar huyendo sobre un tren sin respetar el stop... Casi tantas como
peliculas se muestran en el top manta.



La venganza de don Mendo

JEs la voz “mendicus” uno de tantos hijos bastardos — escribase en
bastardilla — de la vieja raiz anosa de la palabra “mano” El mendigo
(muchas veces extranjero, sordomudo o tartaja) pide o “dice” con la mano
indicando — “mendicare” - con el dedo en triste silencio que no tiene un
mendrugo (jvaya manjar!) para “manducar” (o sea, para llevarse o
ducere a la mano). El vocablo “menda” significa en latin “falta, mancha o
defecto”. Y si el mejor amanuense enmienda el texto emborronado, los
sastrecillos de ocasion remiendan las telas o retales con los que se
disfrazan los harapientos o andrajosos. Algunos lingiiistas sostienen que
la voz “menda” deriva de “minus” y, por tanto, cualquier “menda” es
también un minusvdlido. Pero, como suele decirse, “antes se coge a un
mentiroso que a un cojo’. Si el tullido o jorobado tiene un defecto fisico, los
“pordioseros” suelen tener el vicio moral de mentir sus deformidades
exagerando su minusvalia. Los mendigos son mendaces, enfermos
imaginarios, tramposos y trapaleros envueltos en los trapos.

El mendigo se arropa en su viejo manto, que le sirve también como
una bolsa para llevar dentro su miserable “tesoro” y como un mantel
desplegado para comer ciertas comidas grasas o sebosas que dejan en su
“mantica’” (o “valija”) la huella grasienta o “mancha” de la manteca. Los
mendigos suelen ser también locos o enajenados, con la “mente capta” o
“mentecatos”. Como aquel tristemente célebre durante un tiempo “El
Cojo Mantecas”.

.Vamos a pedir o solicitar un crédito (;valor o precio?) a los fil6logos
con plaza para asociar “mendigar” con “manus” y “manduca” o “llevar
a la mano”? No esta en nuestras manos la verdad sino la investigacion
honesta de esa verdad. Si pido soy mendigo, mas si desprecio soy necio...



La gripe A

La gripe A (tan espanola como el mal gdlico o francés) debe de
pertenecer a una categoria o escala administrativa de las enfermedades
superior a la hepatitis B o C (o quizas responde a una terrorifica triple A:
Asustados, Alarmados, Aprensivos). En cualquier caso, la cepa del virus
léxico de la gripe comun parece tener su foco en el territorio helvético y
originarse en la vifia del radical germano “griip-’ cuyo sentido primario
es “acurrucarse, temblar de frio”. Probablemente resulta quizas un tanto
grotesco seinalar que tales verbos o acciones (encogerse y tiritar) son muy
propios de vivir en las “grutas” o cavernas tan propicias a pescar un
resfriado. La gripe (o “influenza”) influye en la vida porque no es
agradable el flujo o la fluencia de la mucosidad en un catarro (<gr. cata o
caida, como en catarata). La gripe se contrae lo mismo en el Méjico lindo
que en Génova, Ginebra o en la misma Florencia, que ademas de flores en
su escudo tiene su propio flumen o rio cuya humedad es tan buena como
otra cualquiera para atrapar con la caia y el anzuelo un buen constipado.
En todas partes existen “grifos”, esos animales fabulosos o “gargolas” que
arrojan engrifados o erizados el agua torrencial de las lluvias otofnales
como un manantial o los gargarismos y gargajos de la boca de una fuente
romana.

La raiz latina de “crupta” (o cripta) tiene los mismos sintomas que
la germana “griipi”. En la grutas se enciende el fuego de la hoguera que
“crepita” con chasquidos de los lapices o carboncillos de madera quemada
y en la que unos griposos mocosos u hombres barbudos, enfundados en
pieles de bisonte, se encrespan tensos, encogidos, agrupados en grupo, y
tiritan encorvados agarrandose con las manos crispadas las dos rodillas
sentados en torno de unas llamas envueltas en el humo denso sin saber si
tienen de veras frio o calor. La raiz germana “krupps”, en contacto o
contagio de “griip”, tiene el sentido de “bulto”, “bocio” o “nudo”, como el
que resulta de la inflamacion de los ganglios en unas paperas, anginas o
amigdalitis. De ahi deriva en el bulto o joroba del buey — la grupa - u
otros animales de monta. Ahora bien ;qué empuja al hombre que vive en
la gruta de un monte y monta en la grupa jorobada de un buey o
camello a injertar como ramas de un mismo tronco genealégico (asi lomo,



solomillo, cerro o loma) unas raices vecinas o cercanas? En Caracas se
llama “la Silla” a cierta cumbre del monte Avila por su parecido con una
silla de montar. Ademas del bulto o la boveda del lomo animal jsera que
krupps se asocia al vecino griipp por la similitud entre una tiritona o
tembladera gripal en el silléon y el movimiento agitado del trote sobre la
grupa, silla o montante del cuadripedo carro de cuatro “remos” o “patas”
encargado de cargarnos?

Los filélogos serios no pueden ser tan insensatos admitiendo ideas
tenidas o sostenidas bajo el lirio de un Salomén que no teje y el delirio
lirico de Saul escuchando salmos con la fiebre alta durante un estado de
neurosis o alarma gripal. Pero tampoco se puede olvidar que “el oficio
mds viejo del mundo” — mucho antes de que hubiera putas y putos clientes
— es la poco reputada en nuestros dias poesia o logos poético. E1 hombre
primitivo (;no merece por ello un premio?) fue el primero en sufrir y
“pensar” con pesar en la gripe tomando la delantera a los laboratorios de
la moderna ciencia farmacolégica que prepara con presiéon una nueva
vacuna milagrosa ordenando en un cubo las vacas frisonas y haciendo
pruebas en una probeta. El nombre de “Poesia” — voz griega — quiere decir
“creacion”, una empresa innovadora: “{Hagase la Fiat!”

Amén, asi SEA...T.



La docta ignorancia

Cuando el maestro ensena al discipulo descubre que la sabiduria
del sabio consiste en saber que el tarro de las esencias destapadas no
huele ni sabe a nada. El verbo “discurrir” viene de “correr” (;no recitan
acaso muchos dictiles escolares la leccion aprendida “de corrido” o de
“carrerilla”?).Ahora bien, los discursos variados suscitan una competicion
0 separacion (<dis) entre los cursos o carreras, una discusion paralela
que muchas veces genera una lucha o polémica y repercute en recibir
algin varapalo fisico o moral en la testa testaruda con algiun instrumento
de percusion. El pedagogo o docente (<doceo) toma o lleva de la mano al
nino, que se deja conducir (<cum, ducere) al gimnasio o la palestra de
una manera “educada”, “docil” (<doceo), como si fuese un potro
amaestrado que se deja acariciar con suma suavidad el lomo por la mano
del maestro que dicta las sumas y los dictados.

No sabemos si esta bien “documentada” o senalada la vinculacién
entre las raices verbales de “enseriar” (<docere), “llevar” (<ducere) o
“decir” indicando — deixis - con el dedo indice (<dicere) la opinién
ortodoxa (<;dux?) sobre las normas de ortografia. En cualquier caso, el
maestro es un guia que sefiala el camino con la punta del baston o de la
regla y hace entrar en vereda por el buen camino a todos los pupilos
descarriados fuera del carril. Los discipulos “discolos” son aquellos que se
distraen y no oyen el discurso grabado en el “cederrén” o disco pedagégico
o diddctico. O sea: quienes prestan mas atencion al disco lanzado por un
discobolo que a la pardbola o palabra del pedagogo. Bastantes
estudiantes de geografia o historia prefieren hoy las andanzas de los
“peloteros” o jugadores de balompié que el rodar del globo terraqueo y las
indicaciones del docente acerca de los ciclos de las estaciones naturales o
las revoluciones politicas (en 33 r.p.m. algunas, en 45 r.p.m. otras mas
aceleradas).

Sea de ello lo que fuere, el docente no olvide nunca que los cursos, si
son didacticos, conviene que estén siempre dactilografiados para que
circulen las hojas de mano en mano. Por supuesto, existe el inconveniente
de que la escritura permanece (o es susceptible de reproduccion o copia
por don Abundio, que tanto abunda) mientras que las palabras vuelan,
como bien saben los cantantes en gira que prefieren los grandes estadios
al tocadiscos cuyos discos se graban en un estudio...



Paso que piso

Las raices verbales, como los Patriarcas de la Biblia, tienen una
descendencia tan numerosa como “las arenas del desierto o las estrellas
del firmamento”. Sin embargo, algo debe mantenerse firme (o casi
invariable) en la estructura genética de los radicales para que la prole
derivada se reconozca a si misma como originada en la fuente del mismo
manantial. Los sonidos “comnsonantes” (<sonar con) no suenan nunca
solos sino que lo hacen como “acompariantes” o coristas de las divas
vocales. De ahi que sus cambios sean “empujados” por las solistas o
vocalistas cercanas o bien mediante la asimilaciéon (o distanciamiento) a
otras consonantes vecinas sustentadas en vocales de silabas colindantes.
La sonorizacion del fonema /t/ en /d/ depende del contacto o contagio de
las vocales siguientes, algo bastante mas frecuente que el opuesto o
inverso ensordecimiento debido a la perdida de sonoridad causada por una
variacion de la tensiéon en las cuerdas. Cuesta mas bajar la voz que
alzarla.

En la escritura primitiva del hebreo solamente eran relevantes las
letras consonantes pudiendo omitirse las vocales, aunque tal omisién no
estuviese exenta de ciertos problemas de interpretacion (pensemos en los
textos masoréticos o en la doble forma “Yahvé/Jehovd”). Esa estabilidad de
las consonantes radicales y la variaciéon mas flexible de las vocales hace
posible que ligeros cambios o alteraciones puedan modular el significado
esencial de la raiz primitiva en diversos sentidos o acepciones semanticas
relacionadas. “Paso que peso y piso...”.

Paseante, sigue mis pasos, pues “se hace camino al andar”, al
pisar y repasar haciendo un callo en los pies o desgastando la suela de la
bota. La apisonadora transforma en gravilla o guijarros las piedras o
losas pesadas de las vias romanas para hacer el piso, la pista de tierra
que nos hace seguir las huellas si no andamos despistados. Claro esta
que lo primero de todo es colocar en su sitio las piedras, aposentarlas en
su posicion en el camino junto al cual se levantan las posadas para
quienes van de paso y necesitan reposar el peso de su cuerpo sobre sus
posaderas.



Los dibujos animados

El canario Piolin, el pato Lucas y el gato Silvestre son todos dibujos
“animados”, pero ninguno de ellos es de veras un “animal” (y “a mucha
honra”) como un servidor de ustedes o ustedes mismos. La voz “alma”
viene de “anima”. O sea: soplo, aire, brisa... En suma: movimiento. Las
fiestas “animadas” (“muermos” abstenerse) son aquellas en las que se
menea el esqueleto igual que se mueve la bandera de un espantapajaros
zarandeada por las flatulencias del viento sonoro. Aristételes creia que
también los ceporros o los alcornoques tenian grabado en la corteza en la
que se clava la flecha su pequefio “corazoncito” (un alma “vegetal”, claro
esta).

Ahora bien, por mucho que se hagan hervir las raices de todas las
hierbas nunca se obtiene como resultado el caldo de una sola gota de
sangre. Los vegetales, aunque tengan un dnima de tercera, parece que
tienen “anemia” (<gr. an, hemo) o falta de glébulos rojos. ;No es légico
que tengan también un estado “animico” tan postrado y decaido que
solamente puedan estirar, como si bostezaran en un sillén, las ramas de
sus brazos y las piernas de sus raices? El hombre primitivo alcanza a ver
que unas cosas se mueven solas y otras necesitan ser movidas. El obrero
es sacudido en su pereza por el latigo del capataz; éste se mueve al dictado
del indice del gobernador o primer ministro y las rodillas del visir
tiemblan ante la sola mirada del monarca que esta sentado en la silla del
trono sin mover un musculo de la cara. ;No debe existir un “motor
inmovil” que mueva todo sin ser movido por nadie? ;Cual es la fuente
dltima de todas las @nimas que penan en este hondo valle de lagrimas
achicando el agua de las naves que naufragan azotadas por el movimiento
de las olas encrespadas? Nada tan sutil como el aire o las sutilezas de los
filésofos de la naturaleza. Sin embargo, estando tan cerca, no vemos
nunca el aire ni el granito mintsculo de polvillo que se nos mete en los
0jos... jFrotarse para creer!

La raiz verbal /hum-/ nos da el nombre de la “tierra” (humus) y
también del liquido corporal (humor). ;Y qué es el “hombre” (<hominem),
el ser humano, la humanidad entera, para que se acuerde de ella Dios?
Pues solamente barro, polvo, tierra “himeda” que, una vez seca, se puede
cuartear o romper en pedazos igual que los huesos descalcificados o una
vasija modelada con arcilla roja. En su torno giratorio, el alfarero mueve o



da vueltas — “anima” - una tierra informal y desalmada cuyo color rojizo
— procedente del hierro — recuerda el color de la sangre. El barro o arcilla
animada cobra forma, figura, aspecto o “idea” segun la idea que se haga
el artesano.

JTiene alguna relaciéon la raiz de “hemo” (rojo) con el radical
“humus” (tierra)? ;Se puede relacionar la raiz léxica de “vida” con la de
“vid” o la vifia evangélica que nos da la “sangria” o el tinto rojo como la
sangre humana de Cristo, “Ecce Homo”? Pero en griego la raiz “homo”
significa “igual”, “homalos” es “liso, igual”. De ahi que “anomalo” es
“desigual, irregular”. El alfarero alisa, iguala con la paleta, quita el exceso
de barro mientras hacer girar con los pies al mismo tiempo el torno con un
movimiento regular...

En verdad, Adan — modelado de la arcilla - es un animal anomalo.
No es normal que un animal, sin ser un dios o deidad (rumen) se dé a si
mismo la ley (romos) como si fuese una criatura auténoma. Y menos aun
que al partir la vasija en dos mitades iguales (homo, hemi) salga de un
costado una Eva tan semejante y tan diferente del homo insipido sin la
sal, el salero y la gracia de una malaguefia salerosa.



A Belén pastores ...

El oso “panda” Chu-lin (muy tipico de Chonching) es un osezno
bastante “rechulo” (nada que ver con la pasta del “churro” o mojon
humano ni con los bufiuelos y las cagarrutas de las churras dichas por la
otra boca negra “a la xinesa”). Casi se podria decir que sus blandos,
suaves, pequenos, platerescos peluches, estan todos ellos tejidos
alternando el huevo u ovillo de lana de alguna oveja blanca con la madeja
de otra mala pécora negra. El vocablo “pando” - y me quedé asi tan
“pando” al decirlo — tiene la misma raiz que las palabras “panza’
(Sancho) o “pancho” (Villa). En latin “pandus” significa “redondo”; y es
de ese modo como nos imaginamos también jmenuda pachorra! a los
charros de Zapata con su sombrero o al buenazo de Sancho Panza, un
tierno osito panda recostado en medio de la manchega Mancha de
manteca en el mantel sobre la hierba, o como un queso de cabra redondo y
rodeado de todo un ejército de ovejas lanudas pastando un manjar tan
sabroso como son los pasteles, la “pastanaga” o zanahoria, las pastas al
“pesto” o los pestifios (no hay que decir que tanta “pasta” nos hace gastar
una pasta en medicinas y tomar de postre con la “pepsi” alguna pastilla
para la dispepsia).

También las hogazas de “pan” (“cruz cruzada, panadera”, dice un
verso del Arcipreste del Buen Amor) adoptan la forma rotunda y oronda
que desde Parménides hasta las sagradas formas — en plata, “hostias” - se
considera como la imagen de la perfecciéon. En las hogazas que hacen los
artesanos del pan se inscribe en la corteza una cruz para besar el pan
bendito. ;No nos da un cierto “pdnico” caer de bruces en el idealismo
“panteista” afirmando que “todas (gr. “pan”) las cosas son dioses”. Dios
(Theos o Zeus) esta en todo, “enthousiasmado”, incluso en el flato o
soplido de la flauta lasciva del dios Pan. Pero volvamos jabracadabra! a
las patas de cabra del cabrito o del macho cabrio jy al diablo “cabroncete”
con las consecuencias!

Los pastores de Belén cantan llenos de gozo y alegria los villancicos
navidenios: “Una pandereta suena...”. Este instrumento musical se hace
con la piel o pergamino del cordero tensada o extendida sobre un armazén
de madera tan redondo como una rueda y adornado en la circunferencia o
los bordes con unos platillos o cimbalos no menos circulares. También los
tambores o bombos son redondos y se hacen usando la piel tersa de algin



animal doméstico. Y en latin “pandura” designa a un instrumento
musical de cuerdas (se supone que hecho de tripas estiradas como los
callos). El verbo latino “pando” tiene el sentido de “tender, extender,
desplegar, abrir”’. En latin pantex (o pantices) es una red que se tiende
para cazar “toda” clase de animales (la “pantera”, verbigracia, que se
queda ella sola atrapada o enredada en la raiz del nombre). Y el rollo de
piel o pergamino de las ovejas se desenrolla, despliega o desarrolla. Es
decir, se “abre” (<pando) como la panza de la oveja despanzurrada o
despachurrada tendida sobre el altar y a la que se raja en canal en el
sacrificio. jJDebemos sefialar también que las ovejas nos dan “parios” de
lana mucho antes de que los gusanos nos ofrezcan “paniuelos” de seda? ;O
que las pandas o pandillas cantas rondallas, rondan a las muchachas
hermosas o hacen la ronda nocturna cantando con panderetas como unos
tunos tunantes en una escuela salmantina? Hay picaros estudiantones o
mendigos andrajosos, cubiertos de remiendos, que se las “aparnian” bien
con el hilo y la aguja para no compartir el pan con los compaiieros...
Dejemos ya una raiz tan generosa que nos puede llevar volando con
la fantasia desde el adolescente eterno Peter Pan hasta aquella maléfica
caja de Pandora o bien los deliciosos “pandorinos” preferibles a las
migas o panduro de los pastores de Belén. Las churras con los churros y
los merinos con las merendolas de chocolate con churros. Que aproveche.



Super-mega-guay

Como sucede con el eusquera o vascuence respecto al latin, una
buena parte de los términos juridicos, administrativos o técnicos del inglés
moderno — voces propias de una civilizaciéon desarrollada — proceden de la
vieja lengua de Horacio o bien del idioma cantado gracias al verbo griego
por Homero, aquel ciego rapsoda antecesor del “audio” y los raperos de
odas para odaliscas encerradas en un cuarto o serrallo oyendo musica
hasta coger una melopea, una curda o agarrar una turca. Verbigracia, los
“megalitos” de la arquitectura neolitica son grandes piedras tan
“gigantes” como los discos duros de muchos gigas o megas y los lapices
de cibernautas que toman como su modelo aquellos otros de carbon o
grafito que dibujan o “arafian” con su grafia las lapidas estudiadas por la
epigrafia.

El neologismo “pixel” es una palabra compuesta del inglés “picture”
(imagen) y de la unidad o “elemento”. (Elemental, querido Watson! Ahora
bien, la palabra anglosajona procede del verbo latino “pingo” cuyo supino
es “pictum”. El pintor que pinta angelitos negros o blancos en las
paredes de las iglesias hace retratos, figuras o representaciones. La raiz
de “picture” es la misma que la del “pimiento” morrén, la “pimienta”
que pone bermejos los morros o el “pigmento” rojo que hace de colorante
dado su color colorado. El verbo “pingo” — pictum - se relaciona con
“fingo” — fictum - , cuyo sentido es “fingir, representar una ficcion o
grabar una imagen o efigie”. Sin embargo, fingo (>henir) esta mas
cercano a “hendir” o hacer un relieve con buril, mientras que el verbo
“pingo” solamente “pinta”, “barniza” o “embadurna” (pensemos en la
viscosa “pez”, de pix, picis). En la antigiiedad, desde Asiria a Grecia, un
arte menor eran las “pixides” o cajitas de marfil tallado con imagenes
muchas veces pintadas...

Y concluyamos, como Dios manda, por el final de la palabra “pixel”.
Algunos lingiiistas — no todos- sostienen que “elemento” viene de la
sucesion de letras LMN y seria equivalente entonces a “abecedario” o

“alfabeto”. Pero esta es una cuestion que el ratén de biblioteca Pixi deja a
Dixi. He dicho.



Cena de sobaquillo

Aunque la voz latina “axila” (;no hay un desodorante que se llama
“Axe”™?) suena mas fina al oido que el vulgar “sobaco”, lo cierto es que
ambos sudan y tienen el mismo olor de ajo que impregna el bocata de pan
con aceite llevado o amasado — quizas sobado - bajo el ala (<sub ala). La
palabra “axila” deriva de “eje” (<axis) ya que el sobaco es el gozne sobre
el que gira el brazo recto formando un angulo agudo u “obtuso” (o sea,
nada agudo o tontorréon). Todo “axioma” — en griego “justo, logico, digno o
razonable” — se funda en un principio fijo o invariable que sirve al
navegante como punto de referencia para trazar los ejes sobre los cuatro
puntos cardinales de la verdad. La higiene que propone el desodorante al
deportista o al turista veraniego es una proposicion axiomadtica de la
actual vida moderna. En latin el verbo “subigo” (<sub ago) significa
“hacer subir” o “sobar, amasar”. O sea, alzar el brazo haciendo que bajo el
arco del triunfo del sobaco actie por lo bajo el magnetismo animal del
obrero revestido con la “vestidura de oro”, el sudor aceitoso (éleo, ;oler?).
(No es comprensible que el olor a sobaquina del sudor secado con el
panuelo o sudario (<odor, sudor) nos deje fritos, sobados, y nos provoque
sueiio como los pies delatores que “cantan” (gr. ode) y dejan oir su oda en
el auditorio u Odeén (<audire)?



Gracias, muchas gracias.

La gracia es un don que el Supremo Juez concede de un modo
gratuito al reo indultado y que le salva de la quema como al ninot de las
Fallas. El buen ladrén agradece el perdon — el mayor don que se puede
dar al condenado que ha causado un “dafio” o damnun- haciendo o
adelantando el proposito de no cometer una nueva barrabasada. Pero la
gracia, aunque sea gratis, exige una justificacion previa por la fe o los
actos. El asceta ermitano — “sarna con gusto no pica” — sube al cielo
llorando por el dolor que le produce un escripulo en el zapato y los golpes
o latigazos del cilicio con el que se flagela la espalda. Pero ese trabajo
preliminar de mortificacion del vivo que aun colea — “muero porque no
muero” — tiene como recompensa dar el salto a la ultima grada o grado de
la felicidad. “Juan de la Cruz prurito de Dios siente”, dice un poeta
estudioso de la mistica hablando de un colega mistico. Esa picazéon de Dios
que provoca un ardor en la piel del alma necesita ser aplacada...

/Qué origen verbal tiene la voz “gracia” (<gratia) que concede al
pecador el Verbo divino? La raiz /grat-/ mas cercana es la misma que nos
da “gratinar” o rallar (fr. gratter). O sea: rascarse con sumo gusto, placer
o agrado. Ciertamente esta voz es de origen barbaro, pero jno se halla en
latin el verbo “cratio” con el sentido de “rastrillar”? Claro esta que no
debemos llegar al extremo del rasguiio o la “grieta” (<crepta) como las
piedras agrietadas con las letras, graphias o aranazos dibujados en las
inscripciones de las frases lapidarias con el cincel. Quien desea agradar
nos rasca con suavidad la espalda alla donde pica y la mano calmante no
llega. ;{No es una manifestaciéon de amor y compaferismo el espulgo del
mono gracioso que nos hace coscas o cosquillas? Con sumo gusto, gustazo
y aun “gustirrinin — de buen grado - aceptariamos para las elevadas
especulaciones de san Agustin sobre la gracia la graciosa cosquilla que
hace la punta de la pluma sobre el papel, papiro o pergamino. Pero no
tenemos pruebas sino fe. Podemos creer o mostrar incredulidad. Ahora
bien, nadie tiene la culpa si acaso la fuente parece una gotera poco digna
comparada con la magnitud del rio en la desembocadura. ;No hay palacios
que han nacido de un pesebre humilde?



;Gallos o tiburones?

A menos que se aluda a los tiburones — “pez grande come a pez chico”
— la expresion “tener agallas” parece hacer referencia a la fuente del valor
varonil (o, dicho en plata por quien no tiene el pico de oro, a los 6rganos
genitales masculinos). Ahora bien, jqué clase de “agallas” son ésas que
uno debe tener y que sustituyen de un modo eufemistico a los testiculos?
La palabra “galla” o “agalla” (<galleus), ademas de designar a las
amigdalas o branquias de los peces (como el pez gallo) tiene igualmente la
acepcion de “bolas, pelotas o glandulas de las encinas o robles”. La voz
“amigdala” viene de “almendra”, cuya forma abultada recuerda la
inflamacion de los “ganglios”. Y el “glande” (o bellota”) designa
metaféricamente la “cabeza del miembro viril”. También a las cobardes
gallinas y a los gallardos gallos (<gallus) les cuelga de ambos lados de la
cabeza unas bolsas caidas. Los fil6logos nos ensefian que los vocablos
“galan” y “gallardia” son de origen galo (ya los romanos sefalaron la
homonimia entre el pueblo de Axterix y el ave de corral que sirve de
simbolo a los franceses y de raiz léxica al alcalde de Madrid). Y el pueblo
zaragozano de Gallur no sabe si la virgen del Pilar reniega de ser
francesa o si debe matar a la gallina de los huevos de oro. A Primo de
Ribera (el padre exiliado en el Paris de las Galias) sus generales le
brindaron un banquete en el que la unica comida era “huevos” para
mostrarle el camino a seguir en la guerra de Marruecos. Quizas hace falta
la inflamacion de los ganglios, que se nos “hinchen las pelotas” o bien
tener, mas que agallas, el glande grande, para hacer ciertas
comparaciones atrevidas basadas en la ignorancia supina de la raiz de
“gallus” o “galleus”.



Gladiadores y gladiolos

El glande (bellota) es una pequeina glandula (almendra o
amigdala), una pelota o globo hinchado de ciertos arboles como la encina.
Y la corteza (<corticea) de los alcornoques nos brinda el corcho que
descorchamos en las botellas de cava (guardadas en cuevas) o de
champan, una voz que nos devuelve a la naturaleza o camparia
devastada por los incendios en los bosques. El hacha o tajo afilado de las
sierras manuales (una serrania de Espadan con dientes) permite atajar
abriendo camino por el bosque en la montana. O sea, alcorzar cortando
la corteza de robles, cedros o alcornoques. En esa corteza, o en el “/ibro”
blanco de los arboles talados, los amantes dibujan con navaja o corta
espada corazones atravesados por flechas.

Ahora bien, el hombre primitivo tiene aficion al sexo y a las
metaforas mas primarias. En las cuevas o cavas donde hoy se guarda el
vino espumoso, el hombre del neolitico dibujaba vulvas o genitales
femeninos similares a las vulvas de las almejas o mejillones. Y el dibujo de
un falo o pene - coronado en la cabeza del “glande” en la puerta de
cualquier retrete o en la superficie de una pared /no nos recuerda a una
espada o “gladius”™ El gladiolo — una pequeiia espada - se conoce
también como “espadarnia”. jEs posible arrojar la red del gladiador o
reciario a todas esas raices para hacerlas reptar o arrastrar por tierra
enredadas?



Gangas vy sangosos

La inflamaciéon de los ganglios nos hace gangosos. Cuando la
garganta esta enrojecida — “purpura o cardenalicia’ impide tragar el
“jamon”, reir a carcajada limpia y pronunciar correctamente la fricativa
velar /x/ que se transforma sin ninguna magia verbal en una gutural gala
suavizada con miel. Existe una gallindcea parecida a la perdiz que se
llama “ganga” imitando tal vez su voz de ganso patoso y gangoso. Se dice
o redice que esta perdiz es costosa de cazar y dura de roer, razén por la
cual se denomina “ganga” a una cosa de poco valor. Ahora bien, la
“ganga” es igualmente la parte desechada de la “mena” o mineral
aprovechable. Y la mina, a menos que la experiencia secular de los
mineros se minusvalore, amenaza con sepultar entre piedras -
lapidados — al ser “inferior” que osa descender a los infiernos. Las
cdscaras de las “amigdalas” o almendras, como los cascotes de una ruina,
se cascan con una piedra para sacar el fruto del almendro. Y tal casca
viene rodeada de una bolsa, ganglio o glandula verde que se desprecia
(jqué vaina!) con el resto de los desperdicios porque no tiene el precio de
las perdices tan habiles para perderse o esparcirse cuando ven llegar al
cazador... ;Es ése filon el camino a seguir para hallar el origen al sentido
de “ganga”?



Trabajos manuales

Los manuales o diccionarios al uso son “méas (<magis) o menos
(<minus)” manejables segin la mano que les ha dado la forma o bien su
dltimo foque o retoque personal. “Toc-toc” (;hay alguien alli?). El verbo
latino “taceo” (toque el dedo de Quevedo a la boca abierta como si fuese
una mordaza o una vertical aldaba) significa “callar o silenciar” (“No he de
callar por mds que...”). O dicho de un modo “tdcito” en el lenguaje
prosaico de Tito Livio: “tachar”, trazar una mancha negra que nos
advierte que no se debe decir en publico tal o cual expresién en el papel.
No se debe ventilar o aventar un pensamiento secreto. “La imaginacion al
poder” es un viejo lema de la Gloriosa revuelta del 68 — nada liberal o
isabelina — que se aplica solamente por los radicales del sexo en el 69. Una
imagen (<imago) de Imagenio vale mds que mil palabras pero menos que
una ilusién. El mago o ilusionista ({no es mdgico el lenguaje sonoro?) es el
que sabe mas. La magia o magisterio de los sacerdotes egipcios compite
con la magia de Moisés delante del faraon. ;Quién puede mas? Pero los
magos de Oriente no solamente conocen las férmulas magistrales y el
secreto guardado celosamente en la oscura cripta o gruta del arte
nigromantica. Ademas de poseer con la scriptura los nombres de las
cosas (<nomine) también son duefios o dominan los nimeros. La mano
extendida horizontalmente nos indica la talla del menor, su minoria. ;Y
no es la mina o grafito del lapiz el sustento de todas las cuentas? ;Es
casual que el cdlculo se realice con piedras o cdlculos? ;Tiene alguna
vinculacién las raices del mas o del menos con la prodigiosa mano que
tanto se prodiga?



I’Andale, andale!

Quienes peinan canas (0 ya no usan peines) recuerdan a cierto
roedor mejicano, un velocisimo ratoncillo con gorro de charro que no se
llama Pérez sino Gonzalez. Spedy Gonzalez, para ser exactos (clara
muestra del uso del spanglish en la frontera del rio que divide a gringos y
cuates). El grito de guerra entranable de aquel personaje de los dibujos
animados era “@andale, andale”. Como decir: “vamos, anda, camina o
hazle andar”. O quizas: “Arreando, dale al burro tumbado como un vago a
la sombra para que mueva su trasero”. Sin embargo, esta expresiéon para
jalear al parado no es exclusiva sélo del lindo Méjico. Los andaluces
también usan el “dndale” y la expresion puede escucharse en boca de
lugareiios acostumbrados a callejear andariegos de un lado para otro.

Suele decirse que el nombre de los andaluces se deriva de los
“vandalos”, aquella tribu que asolé Roma como un vendaval de
bandoleros. Y “lo que el viento se llevo” en las incursiones vandalicas de
tales barbaros fue el comienzo de su nombre. De Vandalucia a la actual
denominacién. Curiosamente hasta que durante la revolucién francesa un
obispo republicano no cargase sobre las espaldas de la tribu “vandalusi”
los desmanes de los barbaros no se culpa a éstos de la barbarie cometida
tanto por los “hunos” (que diria Unamuno) como por los otros.

Y seria una exageraciéon digna de don Indalecio, pescador y
almeriense, relacionar a los callejeros o andarines andaluces con aquella
andante figurilla ancestral conocida desde la India hasta la tierra de los
indianos como “indalo”. Pero lo que no se puede negar es la semejanza
del vocablo “inda” o azada con la forma del idolo ibérico que parece una
pala o instrumento para cavar...



Y sin embargo...

Con cierto embarazo o dificultad nos embarcamos en esta travesia
temiendo, sospechando o barruntando que podemos embarullar,
embrollar o embarrar la cuestion envuelta en dudas dando vueltas al
torno del alfarero, metiendo la mano en el tarro arcilloso o borrando las
huellas dejadas en el vado o la balsa de fango. Probablemente nuestra
fragil barquilla embarranque en el barro del barranco y nos embargue
una cierta tristeza al vernos impedidos de llegar a buen puerto en la
orilla... No hay un estorbo o impedimento mayor para caminar que el
barro pegado a las suelas de las botas o a las ruedas del carro lleno de
toneles (<tunel) o barricas hechas a imagen y semejanza de las grandes
tinajas de barro. El verbo “embargar” (<*imbarricare) significa
“embarazar o impedir’. O sea, “frenar o detener”. La autoridad
“embarga’” o retiene las mercancias de una barcaza mercante o requisa
los bienes de un comercio depositados en barriles, tablas de madera
curvas como el casco de las fragatas. Y los ejércitos de tierra caminan
llevando en la retaguardia una “impedimenta” o carruajes donde cargan
todo aquello que les estorba o embaraza la marcha forzada.

El verbo “embarazar’ tiene en su origen la misma significaciéon que
“embargar” (impedir o estorbar). La voz deriva de “baraca” o “lazo,
cordel”. ;Como viene a parar en el estado de gravidez? No cabe duda de
que el embarazo de la mujer es, ademas de una carga para la economia
familiar, un peso o estorbo para caminar que hace dificultoso o
“embarazoso” los movimientos femeninos. Ahora bien, no solamente las
mujeres sacan “barriga”. También los toneleros que acaban, como los
perros con los dueiios, pareciéndose a sus “barricas” de vino. Y cuando el
cinto aprieta, y el tonel revienta, lo mejor es sin duda desembarazarse
del “lazo o cordel”, baraca...



Evitar a Evita

Aunque el Sefior don Adan — el primer Adonis del Edén — “conocié”
a su mujer, segun el Génesis, durante una practica o clase particular de
Anatomia, jamas supo nunca el nombre de pila del meapilas ginecologo
de su primera costilla. Y tampoco fue consciente nuestro primer padre de
que un dia le naceria al tronco una rama peronista con verdadera aficiéon a
serruchar las tibias o peronés de la odiada hinchada rival. Las palabras
“misogino” o “gineceo” son engendradas (no creadas) de la misma raiz
griega de la que brota, como de una concha marina, la mujer helénica
(<gyne), la genética mendeliana y todas las enfermedades congénitas.
Las mujeres, sean madres de Mayo o madrinas de Junio, no pueden evitar
la vocacion natural de alumbrar a una hermosa Evita o un apuesto
“Adancito”. Y claro esta que de ese primer carnal “conocimiento” mutuo
(<gnosco) viene meses después (uno mas “una”, hacen — habas contadas -
tres o cuatro) un “nacimiento”(<gnascor). ;/Tienen algin parentesco o
un vinculo “genético” las raices verbales de “gnosco” (saber) y “gnascor”
(nacer)? Que lo diga Socrates, el “partero” de las ideas.

Las dichas o desdichas (como todo lo que se dice y queda dicho para
siempre) tienen una tendencia expansiva, una virtud o fuerza de
propaganda exterior de la mala nueva o de la buena ventura. Desde los
primeros meses, sin necesidad de abrir un apice la boca, el vientre —
ventoso como las flatulencias de la aerofagia - anuncia al vecindario por
adelantado la buena nueva del natalicio. Y todas las comadres y
comadrejas que notan el hecho del dichoso acontecimiento anotan
(<nosco, notus) la fecha natal (<nasco, natus) para contar y comprobar
por descontado si la cuenta hecha esta bien redonda como el bombo
maternal o los escudos provistos en su centro con el “umbo” que nos da el
nombre de la “sombra” o sombrilla (<umbra) y del “ombligo” cuyo cordon
umbilical deshilvana la madeja del carnero para llegar a la madre del
cordero...



Nuestro Senior don Quijote

El famoso “Caballero de la Triste figura” parece un Ecce homo
colocado junto a los profetas Moisés y Elias. O, al menos, esta hecho un
Cristo vapuleado y vejado por unos hombres desalmados que, si bien
hablan en romance, no son legionarios de Roma. Y la no menos célebre
aventura en la que don Quijote confunde un rebano de ovejas con un
ejército en marcha (existen ya antecedentes en la literatura clasica
grecolatina) se entiende mejor si sabemos que en latin el cordero se dice
“agnus” y la columna de un ejército “agmen”. Evidentemente el polvo de
los siglos trascurridos — “polvo somos”- solamente nos ha dejado visible la
semejanza entre la polvareda dejada por la grey lanuda y la soldadesca
montada a caballo en el camino de cabras. Esfumada en nuestro roman
paladino la tolvanera del juego de palabras latino (agnus/agmen) cabe
preguntarnos si ha sido antes el huevo o la gallina que nos da en ultima
instancia la tortilla. ;El cordero (agnus) da nombre al ejército en marcha
(agmen) o viceversa? Los filélogos clasicos nos ensefian que las déciles
churras y las no menos mansas o pacificas merinas preceden al pastor, a
la infanteria ligera, a la veloz caballeria y a la marina de guerra. Los
pastores solamente amenazan con las piedras en la honda cuando el lobo
hambriento muestra muy de tarde en tarde las orejas para asustar a las
saciadas ovejas.

En latin “agnascor”, cuyo participio es “agnatus”, designa al hijo
menor tardio que nace “después del testamento”. Como hacer testamento
se reserva para la edad en que se peinan canas (0 acaso no se usan ya
peines) se entiende que el “agnratus” o hijo tardio sea un “pelén”, un
descuido con bastantes afnos de diferencia con respecto a sus hermanos. Y
la misma significacién de “¢ardano” tiene la voz “cordero” (de “cordus”,
aplicado a las plantas y animales — especialmente la cria de la oveja - que
nacen tardiamente). El “cordero” (siempre menor de un aifio) es el
“pequeriin”, el benjamin del rebano de ovejas ya crecidas que carga el buen
Pastor “a corderetas”. Algunas veces “cordus” se escribe también
“chordus” por enlace con el lazo o cuerda que lleva al manso animal al
degolladero. Jesucristo — Agnus Dei — es el “tardano” o agnato del Dios
desconocido (Deus agnatos). O sea: el ultimo de los profetas (o hijo de
profetas) venido después del primer o primitivo Testamento para ocuparse
de las cosas del Padre celestial. Y esto es lo que dona Inés (<Agnes)
debiera contarle a don Juan Bautista, al bueno de Alonso Quijano y hasta
al mismo rucio de Sancho Panza.



Pedro vy el lobo

Si el pastor del rebafio anuncia varias veces como un disco rayado
que viene “el fin del mundo” para comerse a las ovejas negras y el lobo
feroz no asoma las fauces, el pastor — llamese Juan, Pedro o Pablo — “se
raya”. O dicho de otro modo: el censor traza un tachén en la lista de
invitados al convite. Caperucita deja de tener un miedo ancestral y se
marcha de noche al bosque con su primer novio para buscar rebollones y
“arrebullarse” bajo el manto luminoso de las estrellas. Claro esta que el
mundo nace y muere con cada generaciéon que viene al mundo para
repetirse las mismas preguntas sin respuesta planteadas desde este lado
de la tapia que vela el hondo misterio de nuestra existencia. Debemos
velar, tener los velones encendidos y preparadas las lamparas de aceite
esperando que venga el buen Pastor que busca a las ovejas perdidas y ama
al lobo malo casi tanto como Félix Rodriguez de la Fuente.

La palabra “lobo” (<lupus) es una voz “lébrega” que nos deja a
oscuras temblando de miedo y a la espera de que venga el “coco” que se
lleva y zampa a los ninos que rezan poco... Y todos estamos incluidos en
esa larga lista de espera, vestidos de un luto riguroso y deplorando
(<lugeo) esa noche lugubre (es decir, elucubrando o trabajando —
lucubro - a la luz — lux- de una vela llorona. En latin la voz “lubricus”
significa “resbaloso”, “engafioso”, “peligroso” o “pecaminoso”. Todas esas
acepciones labiles o lascivas convienen bien a la “Loba” — un sinénimo de
prostituta - que amamanté con sus pechos a los fundadores laicos de la
sagrada Roma. jExcesivo lujo o lujuria de la raiz de lux! ;No cubre acaso
su penumbra o sombra alargada desde la estrella matutina y rebelde —
Lucifer, el ultimo en irse a casa vencido por el sol — al oscuro bosquecillo
(<luculus) en donde centellea una débil luz en el ventanuco en el que un
cenobita contemplando el cielo lucha (<lucta) para no caer vencido por el
suefio tenebroso? ;Virgen de Guadalupe! ;Santa Lucia! Libranos, Seiior,
con tu agua bendita de los lupanares y de los cristales o lupas que nos
ciegan el espiritu dejando ver la letra...



Pito, pito, gorgoriio...

Aunque las reclamaciones se hagan por escrito suelen ir
acompanadas de un sordo clamor o una ruidosa protesta, una queja
verbal (“jesto no va a quedar asi!”). También los cazadores de patos, ya
sean cudqueros temblorosos o no digan mu ni cuacud, usan el reclamo
publicitario para enganar a las celadas aves silvestres que, sin recelar de
las escopetas, sienten en el periodo de celo... “la llamada de la
naturaleza”. El silbato del arbitro y el pito del sereno son probablemente
una herencia de la actividad cinegética del hombre primitivo. Tal vez la
figura del “cazador cazado” en una célebre pintura rupestre tenga como
trasfondo la caza en las marismas y el ave con un palo no sea sino una
calabaza hueca, una escafandra que permite al ingenioso buzo acercarse a
la presa desprevenida. /No tiene acaso el silbato de agua la forma de un
pajarillo y el sombrero del cazador una pluma en todo lo alto?

En cierta cancién infantil similar al “corro de la patata” un nifio
apunta con la punta del dedo indice (como una escopeta) al pecho
(<pectus) de sus companeros de juego: “pito, pito, gorgorito (...) pim,
pum, fuera”. El asmatico siente pitos o pitidos en la regién pectoral y el
silbato emite gorgoritos de tenor como quien hace gargarismos con la
garganta o escucha el gorjeo tan poco armonico de los gorriones. ;Tiene
alguna vinculacién la raiz verbal del pito que sale del pecho y de la
garganta con el radical de las voces expresivas “piar”, “pico” o “picar” de
la cria de la picaza u otras avecillas hambrientas en el nido? Es facil
apiadarse o sentir piedad de unos polluelos que pian y merece ser
llamada despiadada la bestia que se come a los pajarillos robados del
nido sin decir ni pio. Ciertamente la Pieta mas conocida es la de aquella
piadosa madre que ve muerto sobre su regazo virginal al hijo cuyo buche
ha amamantado con la leche de su propio pecho.



Veo, veo...

;Qué ves? ;Qué vemos? Vemos unicamente aquello que no esta
detras de un velo opaco o de un muro alto, oculto tras una puerta cerrada
con siete llaves, escondido en una tapia sellada a “cal y canto”. Ahora bien,
si tenemos la llave o la clave, si sabemos la forma de encantar o de romper
el encanto con algun canto o férmula magica, si podemos volar mas alto
que todas las tapias trascendiendo asi toda la ciencia humana, entonces y
solo entonces, podremos mirar y “admirar” (<miraculum, milagro) el
interior de la sala, penetrar en el lugar mas santo de las cosas santas,
verlas desde dentro sin su mascara. jCosa milagrosa es en verdad la vista!
El verbo “video” tiene también en latin otra raiz “vis” conservada en
ciertos vocablos como “visual”, “vis a vis” o “visita”. Al visitar a una
persona en su celda la vemos “cara a cara”. La raiz “vis” significa “fuerza”
y de ese empuje de la idea radical brotan voces como “viril”, “virus”
violar”, “violeta”, “violaceo”, “violencia” y —

” «

“virulento”, “violento
esto es lo que aqui y ahora nos interesa- palabras como “visillo”, “visera”
o “visual”. ;No vemos pronto los moratones en el ojo o bien las manchas
moradas de la mora en la camisa?

La vista del hombre “inteligente” (<intus, legere) ve o “lee dentro” de
la letra su espiritu segun la verdad (<veritas). Toda vision o mirada es
siempre perspicaz. Es decir: tiene una fuerza (vis o vires) de penetracion
profunda como si fuese un tornillo o la barrena de un taladro (fr. vis,
tournevis). Solamente el hecho de ver o mirar el verdor de la verdura de
las eras es ya por si mismo una cosa admirable, un portento milagroso. La
fuerza de la naturaleza hace brotar los hijos, los vastagos, las ramas
verdes y las verdes hojas ligadas con un hilo — afiladas o afiliadas — al
tronco genealdgico. La vid es un simbolo de la vida porque toda sangre o
sangria — el vino sagrado o consagrado del sacrificio incruento — da un
verdadero testimonio, es un signo o sacramento de la vitalidad (“en el
vino, la verdad”, que dice el sobrio a un ebrio). En los microscopios o
telescopios las lentes de las lentejas o lentillas de “vidrio” (<videre, ver)
son ... “para verte mejoooor”, como le dijo el Lobo feroz a la Caperucita tan
roja como la sangre vertida por el primer martir de la cruz, la hoz o el
martillo. Sin embargo, por mucho que miren los “Caballeros de la Lenteja”
en su laboratorio, jaméas podran ver con admiracién un milagro. La vista
es el Gran Milagro que oculta todos los milagros menores como una cruz
concreta sobre un pecho escondida en un cementerio lleno de otras cruces
similares del mismo mérito...



El vino que tiene Asuncion...

Los espafioles — decia un escritor catalan — siempre marchan en la
procesion con una vela o velén delante del cura del pueblo o bien con una
estaca detras del mosen para atizarle en el cogote o la “cogota” rasurada.
Desde que Noé plantase la primera vid de la viia del Seior, el mundo se
divide inevitablemente entre los partidarios del borrachin Dionisio
(profanos o anticlericales) y todos los seguidores del Cristo (fandticos, fans
del Templo — gr. fanos - o clericales). El vino morapio o “peleén” nos da
primero una débil “chispa” o alegria sincera y, luego, una clarividencia
casi sonadora... El borracho nos dice la verdad oculta, y una vez libre de
la mentira piadosa — el “porro social” - se duerme como un bendito entre
los brazos - o la morfina- de Morfeo esperando que el angel o mensajero
del cielo le traiga en su pico la carta del despido. Y entonces el borracho
se arrepiente, sufre la resaca y comprende la locura de haber dicho en
vida, y en la plaza publica, toda la verdad, la verdad, y nada mas que la
verdad, la palabra que los hombres sobrios no quieren saber por la boca
de un ebrio. jHace falta brios o fuerzas para estar sobrio cuando todos
los demas soldados son ebrios o bergantes de una brigada que nos invitan
a participar en el juego de una mentira colectiva! La bebida suelta la
lengua, relaja el pudor, afloja la hipocresia social. El borracho se pone a
tono y entona con Gozo y Esperanza la cancién del universitario goliardo:
“Gaudeamus igitur...”. {Cuantas disputas de borrachos se ahorran los
hombres sensatos callando, en nochebuena o en nochevieja, la verdad
dltima y profunda guardada detras de la etiqueta de cualquier botella de
vino espumoso, cava o champan!

La palabra “borracho” deriva de “burrus”, cuyo sentido principal
es ser de color “rojizo” (ese color de la punta de la nariz tan habitual al
borrachin amigo del tinto). Del mismo modo, el vocablo “beodo” es
solamente una forma caritativa para sefialar sin faltar al que ha “bebido”
(<bibitum) una cosa que no es precisamente agua, la que cria la vista
clara. El beodo es, dicho sin reverencia ni eufemismos, un “beato tra le
donne” (o sea, feliz, “dichoso” o locuaz dicharachero entre las mujeres tan
celebradas o concelebradas cuando cierran la boca y abren las puertas del
amor).



iEsto esta que arde!

Aunque el pasado es una guia anticuada para viajar al futuro nos
permite hacer pie en nuestro salto acrobatico hacia lo desconocido. La
historia de las palabras es el campamento base en donde se “basa” (>bajo)
el fundamento de la mayor parte (de la nada, nada) de los neologismos.
Los “troyanos” son “virus” - una voz latina - que se introducen camuflados
como el famoso caballo de madera en la Iliada de Homero. Y el chiflado de
Neron — el pirémano oficial del Imperio — presta su nombre a una
aplicacion o programa informatico que copia o “quema” (burn) los discos
compactos. El verbo “buro” tiene en la lengua de Horacio el sentido de
“quemar, arder”. Se comprende asi que el color rojizo de las llamas se
designe como “burrus”, antecedente de “borracho” dada la coloraciéon
roja de la nariz en los amigotes del dios Baco. La palabra “bustum” (una
de las formas verbales de “buro”) significa “el sepulcro o lugar donde se
queman los caddveres” o incluso “el mismo caddver incinerado”. Viene a la
memoria la expresion “sepulcros blanqueados” - la cal viva quema el
cadaver — con la que Jesus llama a los “fariseos” — o sea, apartados - con
sus tunicas blancas, puras, sin contaminar... Quemar los cadaveres en una
pira es una medida funeraria a medio camino entre el ritual purificador
de la religién y las medidas preventivas de la higiene sanitaria. La salud o
salvacion es un nombre que recubre tanto el cuerpo como el alma. ;No son
los milagros de Cristo verdaderas “sanaciones” de enfermos, locos o
“Insanos™

El vocablo italiano “busta” significa “sobre” o “buzon” y, mas
concretamente, una “caja cerrada”. Y la “caja” de madera - ataud- se
quema juntamente con el muerto incinerado en la pira. La raiz de
“bustum” renace como el ave Fenix de sus propias cenizas en vocablos
como “combustion” (o sea, arder junto con alguna cosa que sirve de
alimento — “fomento” - a la llama). Como “bustum” es el sepulcro donde se
incinera (o el mismo cadaver quemado) se denomina también “busto” al
“busto” o estatua de la cabeza que conmemora al muerto en un
monumento fuinebre. Ahora bien, los “bustos” (cabeza y cuello) nunca
exceden el pecho, siendo el busto por excelencia el busto femenino.

Y ahora vamos a volver sobre nuestros pasos, montados en un asno
o burro, hacia la palabra “burrus” (rojizo) salida de “buro” (cremacion).
En la lengua griega nos encontramos con la pareja “hemo” (rojo) y



“humus” (tierra jocre?). El barro, arcilla o la “tierra rojiza” (humus) se
mezcla con el agua (humor, humedad) para modelar diversos objetos de
ceramica, muchas veces con formas animales (zoomorfos). /No se adivina
aqui al Alfarero divino que modela la figura de Adan y, al partirse en dos
mitades la jarra estrellada (hemi-crdneo, hemi o mitad de la cabeza)
surge dona Eva, salida de la costilla, rascador o paleta del alfarero? Y
bien: ;jpodemos afirmar la vinculacién léxica entre “burrus” (rojizo) y
“barro” (tierra humeda)?



De rodillas ante Dios

La palabra “rodilla” viene de “rotula”, de la rotacion del hueso o
la taba que hace posible el giro o la flexion de la pierna. Y la “rueda”, tan
redonda como rotunda, nos recuerda de golpe el carro del Sol rutilante
y radiante con la melena de sus radios o rayos (<radius) irradiando la
luz tal como nos lo pintan algunas mitologias antiguas. El sol sale y en su
diaria carrera su carreta corretea en el aire, abrasador como un horno,
iluminando las espigas de trigo doradas. Las mujeres como Ruth, tras la
siega, el bieldo y el trillar del rastrillo, hacen el pan con sus manos
amasando la masa de la harina con el rodillo. Pasa el tiempo lentamente
sus horas largas, o con mas prisa o presion los segundos, mientras siguen
corriendo la ruedas de la carreta con su rodar, rodar y su volver a
rodar (aqui seria una cacofonia repetir, o volver a pedir otra vez, el prefijo
“re”, tan redundante ante las revoluciones). La ruedas del carruaje
pasan y repasan, rofuran con su rozar el campo inculto abriendo paso,
camino, senda o “ruta”. O sea: rompiendo — ruptus — la maleza crecida,
abatida o derrotada en la tierra sin cultivo. Debemos mirar la ruta del
sol para seguir con la rutina de la siega o bien trazar nuevos derroteros.
Pero una duda nos asalta en el ocaso rojizo del creptisculo como si fuese
una una herida de sangre provocada por esas cuchillas que antafno ciertos
carros de guerra llevaban en las ruedas: ;Toda esa familia tan numerosa
como las estrellas del cielo o las arenas del desierto sale acaso de la
raiz /rot-/ (con variantes rub, ruf) del rojizo o rubicundo Sol, un
“muchachote” tan apolineo como Apolo o como un rubio guerrero del
Norte? De rodillas ante Zeus (o Theos) afirmamos humildemente nuestra
indocta ignorancia.



La arruga es bella

La palabra “ruido” deriva de la voz “rugido”. Ahora bien, al rugir
con furia los musculos faciales no solamente arrugan (<ruga) la cara de la
bestia con determinados pliegues de la piel sino que también, ademas, la
ira o coOlera enrojece el rostro al hacer afluir la sangre bermeja como
sucede también con el rubor en el sentimiento de vergiienza aunque no
seamos ni rubios, ni royos ni rubicundos. ;Tienen acaso relacion verbal
alguno de esos fenémenos fisiolégicos — enrojecer y arrugarse — con la
raiz léxica del nombre “ruido” Como tantas veces, debemos guardar un
silencio digno de un tanatorio atendiendo al gesto de sellar los labios con
el dedo indice (“ssss....”)o callar como hacen los muertos olvidados tras una
lapida de piedra o marmol, o tal vez, tal vez, “silice”. Las piedras hablan,
pero solamente a quien conoce la canciéon y al barquero. ;/Se traslada el
nombre del silex o piedra al muerto “silente” y “empedrado” en la tumba?
(No seria ésta una trasposicion similar a la que sucede con la voz “busto”?
Pero “el Ebro guarda silencio al pasar por el pilar.”.. No despertemos a la
Virgen, que no es de Piedra, sino de carne mortal y aparecida, segin
refiere el altavoz o almuecin catélico, “ennn Zaragooooza...”.



Doria Remedios vy doria Olvido

Al tabano de Sécrates no le hacia demasiada gracia la escritura. Ya
se sabe: remedio de vagos, agenda de los desmemoriados, etc. Si en el libro
cabe todo lo que se puede pensar ja qué pensar? jAcaso para seguir
pensando como se vacia el vientre para volver luego a comer? Sécrates
queria que cada cual llegase a la verdad por si mismo, “desde dentro”. Su
misién era tan sélo alumbrar las ideas “como un partero”, una metafora
fundada en un juego de palabras que resulta mucho mas clara o inteligible
para quienes saben y conocen, aunque sean ciegos y legos de nacimiento,
la lengua griega o, en su defecto, el latin escolar de nuestros tatarabuelos
(gnosco/nascor). Pero, afortunadamente, aquel Sileno ateniense, como el
judio Jesus, conté con fieles secretarios para no guardar silencio tras su
muerte (o ejecucién) y divulgar por nota entre el vulgo una palabra que
sin la denostada escritura nos seria hoy aun mas secreta que después de
pasar por las sucias manos profanadoras de los filélogos, los exegetas o
hermeneutas.

La escritura salva con la sangre de su tinta roja del cruel “olvido” a
todos aquellos maestros o intelectuales que no han cogido nunca la pluma
para dejar péstuma una sola linea ni han firmado jamas un autégrafo
para satisfacer a todos sus correligionarios. E1 mediador entre Dios y los
hombres tiene un remedio y muchos copistas que lo remedan o incluso lo
remiendan. La voz “olvido” viene del verbo “oblivisco”, en donde aparece
la raiz de “livido”. O sea, el color rojo o morado, la censura del texto que
debe “borrarse”, limpiarse, hacer desaparecer del recuerdo para que quede
asi como un libro en blanco. En una palabra, “olvidar”. Y para que no se
olvide este origen “literario” de la voz podemos hacer la prueba del nueve:
(No tiene alguna relacion el verbo “taceo” (o callar) con la “tachadura’.
Del orador taciturno —un hombre intachable — no se puede decir nada,
absolutamente nada.



