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PRÓLOGO

Y ya van tres ... Este tomo tercero sigue indagando la vida pasada de 
las voces que todavía se hallan en curso en nuestra lengua. Como en las 
anteriores ocasiones, pretende excavar más allá  del terreno consolidado 
que nos da el origen cierto y bien conocido en los diccionarios etimológicos. 
Como   Dios,   la   razón   última   es   indemostrable.   Sabemos   la   etimología 
inmediata de la voz “sed”, pero ¿nos saciamos bebiendo en el latín clásico 
sin apurar el cáliz hasta la hez del vino? ¿Existe alguna relación entre 
“satis”(bastante)  y   “sitis”   (sed)?  Podemos   intuir,  nunca  afirmar.  Mucho 
menos quedarnos  satisfechos  habiendo  saciado  (o  saturado) nuestra sed. 
Probablemente muchas veces cavamos en un lugar equivocado o tomamos 
la canilla de algún can canijo como el hueso o el diente canino de algún 
antepasado. Las fosas abiertas sin obtener ningún resultado tangible no 
deben por ello hacernos caer en la desesperanza. Cuando se investiga en 
un estrato de la lengua bastante anterior a los más viejos documentos 
escritos de un idioma no podemos estar absolutamente seguros de casi 
nada. ¿Deriva “cebo” del “cepo” al que se ata el alimento para hacer caer al 
animal silvestre como a los peces en el anzuelo? ¿O acaso “cibus” es la 
comida   que   se   encuentra   dentro   del  cubo?   ¿No   puede   explicar   ambas 
soluciones una jaula abierta con un  cebo  en su interior? Quizás, quizás, 
quizás...

Como en las series precedentes se presta mucha más atención a la 
“razón semántica” que a las leyes fonéticas, usadas tan sólo como brújula 
de orientación más que como un oráculo infalible. Los lingüistas olvidan 
que muchas veces son los vencidos los que, además de no saber escribir, 
trasmiten la lengua del vencedor introduciendo modificaciones debidas al 
sustrato de su lengua materna. El latín de las provincias debía ser algo 
así como el francés de los senegaleses. Los sonidos de las lenguas ibéricas 
y el vocabulario de los pueblos prerromanos nos resulta bastante menos 
conocido que la lengua clásica de César o Cicerón aunque retrocedamos los 
textos   hasta   Varron.   ¿Qué   importancia   podían   tener   acaso   para   un 
campesino que no fuera latino el timbre de las vocales largas o breves, las 
cuales quizás solamente a duras penas lograría reproducir fielmente para 
hacerse entender? 



Manolito Gafotas

Las  gafas  se han convertido en el signo externo del intelectual. O 
sea: el hombre culto que se arruina la vista al forzarla contra las letras (ya 
decía el poeta Berceo que escribir de noche a la luz de las velas es un 
menester pesado). Lo curioso es que el nombre castellano para designar 
tan útil instrumento óptico no hace mención en absoluto de los ojos ni de 
las lentes. La voz “gafa” viene del árabe y tiene el significado de “curvo o 
contraído”, como la mano que saca el agua de la aljofaina para mojarse la 
cara (de la misma raíz qaraf viene “garrafa”). Aquí se alude a los ganchos 
o garfios de las patillas que sujetan los anteojos o lentes a las orejas. La 
palabra (pensemos en “agafar”) nos ha venido a través del catalán, aunque 
en esta lengua se cambia el nombre de las gafas por el de “ulleres” (<ull, 
ojo). Como los leprosos tienen los dedos contraídos se les llamó “gafos”, lo 
que explica que a algunas personas torpes, y a las que todo se les cae de 
las manos,  se les diga que están  gafadas  o bien que tienen  gafe.  Los 
leprosos debían anunciar su presencia en las calles dando voces o con el 
tintineo  de  una campanilla  y  posiblemente   su  aparición entrañaba un 
signo de mal augurio o de mala suerte tal como hoy la de un gato negro 
cuando se cruza en el camino. La denominación despectiva “gafotas” para 
llamar a los “cuatro­ojos” (casi siempre empollones) ¿se nutre quizás, salvo 
un error garrafal, de la misma fuente que asocia la agudeza mental con 
la miopía visual y la torpeza manual?



El patito feo

La voz “feto” se deriva de la misma raíz que “fecundar”. Ahora bien, 
¿cuáles son los primeros fetos que contempla el hombre antes de disponer 
como hoy de las ecografías modernas? Probablemente el embrión que se ve 
flotando en la yema del huevo de la gallina o de doña Pata, señora de don 
Cisne. Y todos sabemos por experiencia lo que huele un huevo podrido. 
Del mismo modo, los abortos, ya sean naturales o provocados, colocan al 
hombre frente a un feto, un embrión de pocas semanas que no ha llegado 
aún a su feliz término. ¿No es comprensible que ese “feto” abortado fuese 
pronto “fétido”, desprendiese un  hedor  todavía  mayor que aquel de las 
heces que manchan al recién nacido? Probablemente la idea de “fealdad” 
(<foedus) se vincule primero con el mal olor (<foetus) de la descomposición 
orgánica y, solamente después, con su penosa o mala apariencia física. 

La palabra “hez” (<faex,  facis) significa el poso, el cuajo, residuo u 
orujo presente en ciertos jugos o bebidas que fermentan dando alcohol. 
Tiene el aspecto del légamo o legañas, además de poseer un fuerte sabor y 
un   olor   bastante   penetrante.   En   la   voz   “excremento”   (<ex,  cerno)   se 
encuentra también esa idea de separar, discernir o cribar el grano. O sea: 
sacar fuera, dejar los restos. Las tierras vírgenes, en las que se introduce 
la “semillita”, se fecundan o hacen fértiles con las heces (<facis). El feto 
resulta ser así el fruto logrado de la fecunda tierra madre, una tierra que 
se nutre  de aguas  fecales  para darnos  la  fécula  de   las  patatas.  Pero 
dejemos tanta fecundidad al bueno de don Facundo, al que ciertamente 
no le faltan semillas,  palabras ni “parábolas” en la boca. Algunas caen 
juntas en buena tierra y fecundan con facundia las conjugaciones; otras se 
dispersan o caen en saco roto perdiéndose la semilla. ¡Qué se puede hacer!



La fe en la agencia Efe

¿Nace la voz “fuego” del soplo de la /f/ labiodental con que se aviva o 
se apagan las llamas? Es una cuestión de fe en el mensajero de la noticia. 
Y probablemente se necesita la confirmación de esa misma fe para seguir 
manteniendo fielmente el aliento de la /f/ en el vocablo “fumus”. El aire 
no sólo propaga las llamas y el humo, ambos fugaces como los fugitivos a 
los que hace huir sacando de la madriguera quemada, sino que también 
difunde el mal olor ventilado en la atmósfera. Los campesinos queman  los 
cadáveres de animales muertos en alguna inundación para evitar así la 
las epidemias. El fuego purifica, pero el fumo hiede tanto como el fiemo 
o  estiércol  del  muladar.   ¿Será   casual  que   ¡fo!   sea   la  exclamación más 
usada para señalar la fetidez?

Alea iacta est

         En el cubilete o cuba de los “dados” (o cubos) cada tirada nos arroja 
o nos “da” los “datos” del problema aleatorio. Caben o tienen cabida en el 
cubo, además del cibus o cebo alimentario, varios modos posibles de caer 
estable el dado sobre la tierra. El cubo lanzado, como si fuese una cabra, 
hace  cabriolas,   volteretas  caprichosas,   cabezadas  al   azar   en   varias 
direcciones. Así también cualquier arca de Noé (un cubo de madera cuyo 
timón es  la rueda de  la  fortuna y que sirve de  cubil  a   toda  la  fauna) 
cabecea en la tormenta, sacudida la frágil nao por las olas gigantes y el 
viento furioso.  El vocablo “gobernar”(<ciber+nao)  significa “pilotar la 
nao”, “dirigir la nave”. Su raíz griega /cib­/ es la misma con que se designa 
la acción de “echar los dados”. Cuando César atraviesa el Rubicón lanza su 
cubo   de   Rubrik   y   se   dice   para   sus   adentros:   “Vamos   a   ver   qué   pasa 
ahora...”.   Los  cibernautas  también   navegan   “gobernando”,   esto   es 
dirigiendo con el timón las “turbulencias”, tirones o sacudidas azarosas 
del “cubilete” del “mouse” hacia el puerto de una meta precisa. Marinero, 
buena suerte   tengas y  el  pulso   firme en el  Casino de  la   “Rosa de  los 
Vientos”... ¡Cantinero de Cuba, Cuba...!



La “o” del rey Canuto.

Tanto va el lingüista con su “cántaro” a la fuente que, al final, se 
enturbia el agua y no se reconoce ni siquiera la fuente. Suele decirse que 
la   voz   “cántaro”   deriva   de   una   palabra   griega   cuyo   significado   es 
propiamente el de una clase de “escarabajo”. También podría decirse que, 
dado el aislamiento verbal de la metáfora entomológica, las aguas del río 
fluyen más bien en un sentido inverso. ¿Se llama el  cántaro  así por su 
parecido con el insecto? ¿O es acaso es el insecto el que recibe su bautismo 
por la forma similar de la vasija? El cántaro de agua, cuando se rompe en 
tierra hecho añicos, nos deja “cantos”, trozos que lógicamente no están 
aún   rodados   y   tienen   sus   puntas   o   esquinas   como   las   rocas   de   los 
acantilados o las piedras de las canteras. No sería extraño que pedazos 
de   tinajas   sirviesen   como  material  de  ocasión para   la   construcción de 
algunas paredes. 

Y bien: ¿tiene parentesco el cántaro de agua, la fuente cantarina y 
la flauta del encantador de serpientes metidas en una canasta? ¿Y qué 
hay del canto desafinado de quienes le piden más vino de garrafa a doña 
Asunción en las  cantinas, esas bodegas cortadas a pico en alguna cava 
subterránea en donde se acantona las botellas en un rincón? La raíz de 
“caña(<canna) nos da voces como cánula, cañón, cañaveral o cañería. 
Y ¿no evoca la caña al barro del cántaro o cerámica con dibujos incisos? 
También las cañitas,  huecas por dentro como la cerbatana, sirven como 
“pajas”   o   “pitillos”  para   sorber  el  agua  de   los   recipientes.  O hacen  de 
caños en las fontanas semejando a la flauta de Pan en la boca de algún 
sileno o de un “grifo” mitológico. ¿Tiene alguna relación el verbo “cantar” 
(<canere)   con   el   sonido   de   la   dulce  caña  o   dulzaina?   ¿Es   el   aullido 
lastimero de los canes como el viento que sopla canoro a través de algún 
tubo roto? La música de “la caña silbada de artificio” amansa a las fieras, 
encanta con su canción a las serpientes (¿no vemos aún en Oriente las 
canastillas dobles atravesadas por una caña como las albardas de una 
burra?). Y los escribas, usando  cañas  como plumas, afilan la punta. La 
caña  se hace  cuño  y  cuña  para  acuñar  moneda o bien hacer incisos 
cuneiformes en la arcilla húmeda. Y del cuño al “cono” femenino no hay 
más que una letra o alguna errata. Pero ya hemos dado bastante  caña 
doctrinal con el canon o la regla que disciplina a los canónigos armados 
con el derecho canónico. 



Más cuento que Calleja

¡Cuántos cuentos y cuantas cuentas! Las cuentas del collar  ­ habas 
contadas  o  cantadas  ­ auxilian a la flaca memoria. O la  cantinela  que 
desgrana los muchos granos del viejo rosario. O el coro escolar que nos 
canta con su ritmo monótono la aritmética tabular. Y también cumple tal 
misión de recordatorio manual los nudos del pañuelo. ¿Han servido acaso 
los nódulos de las cañas (<canna) para contar? ¿Deriva tal vez de la raíz 
“can” (o *kwo) la quantitas? La palabra “genuflexion”, antes que ponerse 
de rodillas, significa “doblar por el nudo (<genus) de las ramas”.  ¿No es 
lógicamente   el   “nudo”   (genus)   el   punto  más   indicado  para   flexionar   y 
romper las cañas contando con sus palillos las generaciones? Los tallos de 
las cañas sirven para tallar, del mismo modo que el canon es la “regla o 
norma” que sirve como medida oficial (¿no es la varita del maestro o del 
director de orquesta que mide los tiempos del compás musical un residuo 
de la vieja caña de la doctrina?).  Tal vez las casualidades del idioma sean 
obra de los malvados encantadores, pero es encantador poner el acento 
cantarín (<ad, cantum) en las “íes” que no llevan su punto como Dios y la 
ortografía mandan. 

Tal para cual

La  vestidura  talar  llega  al  talón,   justo   encima  del  tacón.  Y   los 
árboles, si no queremos que el taco del tacón sea alto, se talan a ras de 
tierra. ¿Deriva la partícula “tal” del tallo que sirve para tallar sobre una 
escala graduada con muescas de navaja en una regla de madera?   Claro 
está que los nudos de las  cañas no son nunca regulares, aunque sirven 
para mesurar el tamaño (<tan magnus quam...) si la caña es siempre la 
misma (canon). En una palabra como “talonario” se ve claramente que 
la raíz  “tal” está especializada para señalar una cantidad (<quantitas) o 
una cualidad mensurable, comparable. De tal a cual, o tanto cuanto. 



El Corte inglés

Las “películas” digitales ya no tienen piel, pellejo, células, celdas o 
celuloide plástico. Se acabó la “celulitis” de los cinéfilos. Las filminas han 
sido sustituidas por los discos quemados con luz de láser. Sin embargo, 
todavía   podemos   distinguir   entre   películas  cortas  o   de   largo  metraje, 
aunque el metro no mida ya el espacio enrollado de la cinta filmada sino el 
tiempo de rodaje del “film”. En los viejos discos de vinilo se diferenciaba 
entre aquellas musicales “ruedas” extremistas que giraban veloces a 45 
revoluciones por minuto  (r.p.m.)  y  las otras,  más conservadoras  (o  sólo 
reformistas)  que daban vueltas  más   lentamente  a  33 r.p.m.  Hoy todas 
ellas figuran con un q.e.p.d.

En cualquier caso, las  películas  nuevas se  cortan  con las insulsas 
pausas publicitarias como antes de ayer se recortaban con la tijera de los 
censores.  ¿Cuál  es  el  primer  corte  que hace más  corto  cualquier  café 
cortado? Probablemente cortar la corteza del pan o la corteza del árbol 
precede a  cortar  la  cortina.  En su día el  cine sonoro  cortó  o  truncó 
muchas carreras de actores, como el tronco truncado por el tajo del hacha 
corta un camino viejo pero acorta con un atajo un nuevo camino aún por 
abrir en la espesura del bosque. ¿Deriva “cortar” quizás de la misma raíz 
que   “cuartear”   o   “descuartizar”   como hace  el  verbo   “diezmar”  de   la 
decena?  Claro está que al doblar las cuartillas salen las octavillas. ¿O 
bien tiene “cortar” relación con las raíces de “curtir” o de “cutis”? ¿No se 
llama  cutex  a un cuchillo? Muchas veces  cortando  el pan nos cortamos 
también la cuticula de la piel.



Eco, un alter Ego

Si Narciso es el hambre, la ninfa Eco son las ganas de comer. Quien 
ama contemplar su imagen reflejada en el espejo de la laguna ¿no es justo 
y necesario que se le castigue ejemplarmente con escuchar también con 
megafonía sus propias palabras? Los narcisistas son la quintaesencia de la 
juvenil  egolatría. El amante de sí mismo pasea su “Yo” como los demás 
hombres arrastran su sombra alargada. ¿Cuál es el origen de la voz “ego” 
cuya evolución sonora nos da el gozquecillo de nuestro humilde “yo”? La 
raíz verbal más cercana a “ego” es la partícula “ecce” o “eccum”, que aún 
sobrevive en el italiano “ecco”. El sentido podría expresarse así”: “Esto es”, 
“aquí está”, “he aquí”. En definitiva: aluden a la súbita presencia de algo. 
¿Y no es acaso precisamente eso mismo lo que quiere decirnos a todos la 
afirmación de la primera persona? “Aquí estoy”, “eccum”, “ego”, “éste que 
veis”, “voici”, ío, ich, yo ... 

Las cuevas, la primera casa del hombre primitivo, albergan juntas la 
resonancia de las bóvedas y los lagos subterráneos. ¿No es ese quizás el 
humus ideal del que brota seguramente la flor de la leyenda mitológica del 
joven Narciso y su rabo, la estúpida ninfa Eco? En las grutas las pintadas 
rupestres son (además de una petición a los dioses del bisonte nuestro de 
cada día) la marca personal del poseedor, la señal o impronta de que allí 
habita  algún morador:   “Villa Cromagnon”,   “Cuidado con el  perro”,   etc. 
Cuando entramos en un caserón deshabitado nos anunciamos, gritamos al 
vacío, siguiendo tal vez un viejo atavismo, nuestra presencia invasora en 
aquel espacio desconocido:  “Ah, de la casa..”,  “Que voy...”,  “eo...”,  “Aquí  
estoy”... “Héme aquí...”. ¿Es acaso el origen del nombre “eco” sencillamente 
la repetición especular de la voz “eccum” en una spelunca? Tomemos tal 
idea fantástica con la misma actitud realista con la que un filósofo escucha 
el mito de la caverna. “Ecce Homo” (o sea, “yo soy”, he aquí el hombre en 
cuestión)



Y tú, tururú...

La expresión “tururú” parece aludir quizás al sonido de la corneta 
del pregonero en la plaza pública y con dicha onomatopeya se quiere hacer 
burla de aquellos sordos que no se enteran de nada más que del son de la 
trompetilla de marras. En cualquier caso, no es en absoluto hablar al tun­
tún, golpear a ciegas, o decir alguna cosa tonta, si hacemos hincapié en la 
evidente   naturaleza   sonora   del  tantam,   del  tambor,   del  timbal,   del 
tintineo o del verbo “retumbar”. Las “tumbas” son unas fosas hondas y 
oscuras que resuenan haciendo eco al dejar “caer” (fr.  tomber) en ellas 
alguna piedra o el mismo “fiambre” sin la fiambrera. Del latín nos viene 
también la voz “tunda” o “tundido” (<tun,  do) cuyo significado es “dar 
golpes” (“tudes” es el martillo en latín). No es extraño así que “turulato” 
sea   “estar   atontado”,  como  alguien  que  ha   recibido   en   la   cabeza   una 
afrentosa tunda, una tanda contundente de palos, una tangana  “so  la 
manta” (en alemán “dumm” o “tonto” nos revela el mismo origen). ¡Quién 
sabe si   todos   los golpes se dan escalonados de una forma sucesiva!  Al 
menos eso se refleja bien en una hermosa imagen de la antigüedad clásica 
en la que varios herreros se alternan o turnan golpeando con el martillo: 
tú,  tú,   ahora   golpeas  tú,   luego  tú,   después  tú,   etc.  (<tun,   tunce,  
entonces). Sin embargo, no parece demasiado probable (ni demostrable) 
que   nuestro   pronombre   “tú”   sea   la   superficie   visible   de   una   vieja 
estructura profunda que diga: “Ahora te toca, golpea tú”. Se trata aquí de 
una corazonada, de una “intuición”, una voz que significa en latín “ver o  
mirar dentro” (<in, tuitio).  Del verbo “tueo” nos vienen “tutor” o “tutela” 
con el sentido de “mirar por los intereses de un menor”. No hace falta ser 
un fenomenólogo para saber que toda mirada fija se dirige a un objeto 
como término de la visión. A veces no hace falta hablar siquiera, basta con 
el disparo del índice y una “mirada” profunda (tú) para sentirse aludido: 
“tun”, ¿eres tú?  Sin duda César en las idus de marzo no tuvo que decirle 
nada a Bruto cuando a éste le llegó  el turno de hundir en su pecho el 
puñal: “Tú quoque ...”. 



Nos, que valemos tanto como vos...

¿De donde se originan las formas pronominales “nos” o “nobis”? El 
vocablo “noble” significa en un principio “conocido”, todo lo contrario que 
cualquier vulgar plebeyo “indocumentado”, sin casa solariega ni un tronco 
genealógico de cien antepasados reconocidos. El vocablo se relaciona con 
“nosco” (conocer). El snob es el burgués (<sin nobleza, s.nob.),un palurdo 
parvenu  que solamente  imita como un simio los gustos similares de  la 
verdadera nobleza. ¿No somos “nosotros” los que nos “conocemos” todos, 
la panda, la tribu, el clan sin exclusiones? 

¿Y quién es El?

Ni “tú” ni “yo” (salvo que el feminismo lingüístico los haga sexuados 
metiendo de matute alguna arroba @ vuelta del revés) precisan un género 
gramatical. Ambos  estamos (de tú a tú) demasiado cerca para vernos, y 
aún olernos, los consabidos atributos masculinos (o femeninos). Quienes 
juegan al tute en la mesa ¡por Tutatis! se acaban tuteando jurando por la 
misma diosa del Azar. Pero no sucede lo mismo con aquellos pronombres 
que viajan en la tercera clase: ¿Es él o ella? Cuando alguien está ausente 
se requieren dar más datos. Y el ausente más conocido (además de Primo 
de Rivera) es Aquel al que en lengua hebrea se denomina El, Eli, Elohim, 
o, en el islamismo, Allah. A Dios, según Juan, nadie lo ha visto (salvo los 
santos). Algunos ultras de la filología semítica relacionan el monosílabo 
“El” de la religión monoteísta con la raíz “uls”, pero a falta de ulteriores 
hallazgos, y para no caer en grave  ultraje, preferimos no ir más lejos y 
quedarnos los  últimos  antes que se haga una  úlcera  que nos atraviese 
perforando las vísceras “más allá”, del lado del absolutamente Otro. ¿Es el 
latín “ille” la forma débil, casi secularizada, del nombre inefable de Dios? 
El sabrá... Yo, lo que El me diga. 



Singular y plural

La voz “singulis” ha dado en francés “sanglier”,  pues el jabalí  o 
“cerdo salvaje” suele ser un animal que tiene fama de andar solitario por 
el monte. Y también en la misma lengua francesa se llama “sanglot” al 
sollozo o llanto. En este caso el origen no es “singulus” sino “singultus”, 
voz que además de designar el llorar tiene también el sentido de “goteo”. 
Y como las gotas caen “de una en una” y los dos nombres se parecen como 
una   gota   de   agua   a   otra   gota   de   agua,   es   razonable   pensar   si   entre 
“singulus” y singultus” existe alguna relación. La raíz “glu”, presente en 
deglutir o aglutinar, nos hace ver que el pegamento (lat. gluo) se vierte 
como hace el  colirio,  el   licor valioso o el  agua de la clepsidra en gotas 
“singulares”. Y al singular se opone el plural. En latín “plus” significa 
“más” y sería una audacia sin sostén la asociación con la onomatopeya 
“plu”  del   agua   o  pluvia  si   no   fuera  un   caso   singular   su   oposición  a 
“singulus” entendido como goteo. ¿Se funda la oposición en la velocidad 
de caída de  las gotas en  los goteros? De “una en una”   (singulis)  o “a 
chorro” (plures). Por supuesto, esta hipótesis no es un “tragalá” sino una 
degustación.

Tristán e Isolda

Un hecho evidente para cualquier oído afinado es que muchas de las 
palabras cuyo radical es “tr­” nos evocan un “rrruido”, un objeto que se 
rompe o bien se arrastra con una tracción mecánica en la que se produce 
algún rozamiento o una fricción en un engranaje de ruedas. Así tenemos 
“troquelar”,   “trepanar”,   “trepidar”,   “trizas”,   “tripas”,   “tropezar”, 
“trueno”,   “estruendo”,   “truncar”,   “destrozar”,   “triturar”,   “traca”, 
“traqueteo”, “trompeta” (sobre todo si la “trompa” del narigudo elefante 
estornuda), etc. ¿No es comprensible que si el trenecito descarrila el niño 
se quede triste ante el trasto roto y lance algunos trenos como el profeta 
Jeremías? Los trastos tienen como fin el trastero, la trastienda, la parte 
de atrás o trasera (o sea, el culo).

La palabra “trasto” deriva del travesaño o traviesa, el banco o viga 
de los remeros que, lógicamente, como sucede en las puertas, tiene una 
colocación de través o atravesada (<trans, verter) respecto a la longitud 



de la nave. O sea: vuelta o girada del otro lado. Atravesar es cruzar, algo 
que hacen siempre los cruceros de un puerto a otro (toda cruz moderna es 
una barra perpendicular a la vieja “cruz” de un solo palo). Los condenados 
a galeras realizan la travesía purgando algo más que la travesura de un 
pícaro travieso que hace las cosas con cierto retorcimiento. Vamos, que no 
va derecho por el buen camino. Y como los  trastos  o bancos de remeros 
están en filas ordenadas, unas más atrás o traseras, también se dice con 
una metáfora  “trastes”  a   las  barras  alineadas del  palo  o  mástil  de   la 
guitarra. Y acabemos ya con tanta trastada diciendo que “trans” o “tras” 
(como “per” en perno) debe tener su origen en alguna raíz que sugiere la 
idea  de   “traspasar”.  La  palabra  “taladro”   (<tara +   trum?)   ¿no vendrá 
acaso de “per­forar” o agujerear la madera, la tara, con la misma raíz de 
taracea, tarima,  tarascada, tarugo? 



Strip­tease

El hombre jamás se encontró de veras siendo un mono “desnudo” 
hasta que no estuvo “vestido” (al menos con la hoja de parra). La misma 
voz “desnudo” nos señala claramente con la partícula “dis” el buen orden 
de la secuencia temporal.  Antes de desanudar, debemos anudar. Ahora 
bien, ¿qué clase de nudo hemos de desnudar? El telar de la fiel Penélope 
nos ofrece alguna idea. En latín el verbo “neo” (o nevi,  netum) significa 
“hilar”.  De  modo  que,  estirando de  ese  filón,   se  puede  afirmar  que  el 
sentido de “desnudar” viene a ser propiamente “destejer” o “deshilachar”, 
soltar los nudos amarrados del tejido. 

En aquellos tiempos en los que aún no había telares, las primeras 
agujas de coser tuvieron que ser diminutos huesos de marfil en punta y 
los primeros hilos de la trama los nervios (nervus, neuro <nevi o hilo?); o 
sea, los tendones que, tensados o extensos, sostenían las tiendas o juntaban 
las pieles animales como abrigo. Coser es un oficio común al cirujano que 
cierra una brecha y a la costurera que remienda una red de pescar. Claro 
está que algunas veces la dureza de las pieles exigía usar un hueso más 
duro, capaz de atravesar de parte a parte. Para esos trabajos nos servimos 
hoy de clavos grandes o “pernos”, una palabra que recuerda al hueso del 
peroné  o   al  pernil  y,   por   extensión   de  una   parte   al   todo,   a   toda   la 
“perna”. ¿Estamos aquí ante un compuesto de la partícula amplificadora 
“per” y el verbo “neo” (hilar)? ¿Son los  peronés primitivos “carretes” de 
hilo  enroscado   (peri,  vuelta)?  En  latín “perneo”   significa   tejer  o  hilar 
“hasta el fondo”, aunque resulta en grado sumo “pernicioso” (<per + nex, 
muerte) si las Parcas se quedan sin hilo para dar puntada o bien lo cortan 
antes de tiempo.  

Pero además de coser (<neo), el lienzo que se lava con agua y ceniza, 
como en   las  abluciones   rituales,  nos  parece   casi   “nuevo”,   sin  estrenar, 
“purificado” hecha la “penitencia” (<limpiar penas), tan blanco como la 
nieve   (novus,  nuevo;  nevi,   hilo,  nix,  nivus,   nieve).   O,   al   menos,   brilla   o 
“resplandece” (<niteo) y queda así neta, nítida (cat. “netejar”, limpiar). Y 
que la raíz “net” se relaciona sin duda con el verbo “hilar”(<netum) nos lo 
“aclara” el mismo “internet” (en alemán “netz” es red también).  



¡Por las barbas de Neptuno!

Neptuno viene a ser como el abuelo Santa Klaus, pero vestido con 
unas bermudas playeras. Pero antes de mandar sobre las espumas de las 
olas, el monarca  Neptuno  fue protector de las fontanas y el dios de las 
nubes o neblinas, esas masas de aire tan parecidas a los copos de nieve, 
o de lana o algodón. De la raíz /nub/ o /neb/ deriva su nombre el Poseidón 
latino. Lo que no está claro como el agua de la fuente es la vinculación del 
abuelo del tridente con voces como “nepta” (nieta) o “nepos” (sobrino o 
nieto).  En  latín “nepos”,  además  de  designar  un grado  de  parentesco, 
toma también el sentido de “gastador” o “manirroto” (cosa que no hay que 
explicar en absoluto al tío que debe cerrar el grifo). Y “nebulon” tiene el 
significado de “bribón”  o   “pillo”   (quizás  porque todos   los sinvergüenzas 
velan u ocultan sus intenciones). Pero la relación es bastante brumosa, 
como también resulta vagoroso asociar “nepos” a la raíz de “neo” (hilo) 
con el apoyo o estribo de que se prolonga el hilo o nexo de la filiación de 
“filius”   (nixi,  son  los dioses que favorecen los partos).  Quede  la trama 
suspendida del hilo  sutil  ... como una “araña” negra (<nepa, con perdón 
de los escorpiones de agua o los cangrejos).



           Atila, una tila

La   campanilla   de   las  puertas   suena   “tilín”;   las   campanas  de   la 
iglesia hacen “talán, y el cencerro de las vacas “tolón”. En cualquier caso, 
tilín o talán, el ruido nos “atolondra”. Todas las campanas, sean chicas 
o grandes, llevan un badajo de hueso o metal y una cuerda textil, que no 
debe ser necesariamente hecha de  tilo.  Las  telas,  si son de hilos finos, 
delicados o delgados son tan “sutiles” (<sub,  tela) como la mente (nous, 
<neo, hilo?). Cuando las  telas  son gruesas se llaman “telones”. Quienes 
han visto al sacristán redoblar las dobles campanas tirando esforzado de 
la cuerda, perciben la semejanza con el balanceo de una báscula. En latín 
“talantus” (préstamo del griego) designa el nombre de las balanzas o de 
las catapultas (telum, proyectil). Y el talento es la moneda valiosa que se 
pesa en el talantus. Está claro que la voluntad o talante de la balanza se 
inclina con decisión hacia aquel platillo del talantus que tiene más peso o 
“talentos”. Sin embargo, algunos, que no han leído al publicano Mateo, 
guardan   ocultos   sus  talentos  por   miedo   a   ser  catapultados  hacia   la 
voluble fama. También Cristo pedía, sin lograrlo, que no se divulgaran sus 
milagros.

Don Preguntón

En los  cantos  o  esquinas se ponen  conteras,   como el  remate de 
metal que llevan añadido en la punta algunos bastones.  En latín contus 
es   el  nombre  de  una  pértiga.  Los   ciegos   tantean   con  el   bastón,   como 
también los barqueros con la percha sondean el fondo de una laguna. De 
ahí   que  cunctiare  o  cunctare  signifique   “dudar,  vacilar,  inquirir,  
sondear”. Si se añade la partícula intensiva “per” tenemos percunctiare, 
“preguntar”. Por otro lado, el verbo “cuestionar” viene de la misma raíz 
de “querer”  o   “inquirir”   (<quareo),  esto es,   “buscar”,   “encuestar”.  En 
cuanto   a   “interrogar”,   parece   salido   de   la   lengua   judicial   y   alude 
probablemente   a   las   preguntas   o  interrogatorio  “entre   los  ruegos”   o 
peticiones   formuladas,   antes   y   después,   ante   el   tribunal   en   la   causa 
forense. 



¡Arrepentíos!

Todo arrepentimiento surge de repente. O sea: de un modo brusco, 
violento, súbito o instantáneo. ¿Cuál es el origen de la voz “repentino”? 
La raíz más cercana es la de “pender” (colgar, pesar). Vamos a suponer 
que una balanza de doble platillo está  en  reposo. En un lado se ponen 
varios  pesos  que   la   inclinan.  Después   se   “iguala   el   peso”   (<rependo) 
colocando otras pesas en la otra balanza. De repente se provoca un cambio 
brusco de dirección, un equilibrio del  pesar. Un “arrepentimiento” que 
establece la justicia o “rectitud” entre las dos partes desequilibradas de la 
balanza. El  arrepentimiento  implica una conversión, una vuelta atrás, 
un volver al orden.  Y para eso se requiere una “compensación”, el pago 
de un  pena,  una “penitencia”   (<  poenu,  niteo?,   “limpiar  la   falta”).  En 
cuanto al vocablo “pendencia”, que se hace derivar de “penitencia”,  no 
se entiende muy bien la inversión de la evolución semántica. ¿El acto de 
contrición provoca acaso nuevas rencillas?  Las pendencias parecen cosa 
propia de “pendones”, de riñas o peleas entre clanes, bandas y banderas 
rivales que manejan las hondas o péndulos. 



Cobrar la prima

El escritor  que recibe una  prima  como  premio  tiene  apremio  o 
premura  para ser el  primero  en dar alguna  primicia  como nueva al 
lector.  Sin  embargo,   la  prisa  que  provoca   la  presión  de  imprimir  el 
primero  en la  prensa  (la huella o  impronta,  pronto) no siempre hace 
posible  divulgar  entre  el  vulgo   los  primores  de   lo  vulgar.  A  veces   los 
primeros en salir a la palestra de las artes gráficas nos parecen un tanto 
primitivos. ¿Qué hace especial a los números “primos”? Como los nobles, 
tales números “raritos” solamente se permiten tener parte, o trato aparte, 
con ellos mismos y con el  Uno,  el Rey. Así  el número  3  (trinidad); el  7 
(días de la creación) o el  13  (Judas, la oveja negra de Jesús y los doce). 
¿Cuál es el origen de la voz primus? Probablemente pertenece a la misma 
familia que “pre” o “pro”, las cuales nos señalan ya la dirección de marcha 
hacia adelante, como “per” o “per ad” nos dan por o para, hacia un final 
o meta “por”  (o cruzando a través) un camino o método. Tal vez primus 
no sea acaso sino una desviación de “promo” (<pro, emus) cuyo sentido es 
“salir, sacar fuera”, de donde el sentido de “comprar”. Toda “promoción” 
no hace sino “mover afuera”, “sacar” las novedades a la calle. Y quien llega 
primero, besa el santo y se lleva como regalo la ganga de la peana. 



Pípi, pupú...

En la  lengua griega existen dos  raíces  léxicas muy próximas que 
confluyen en la palabra “escatológico”. Una de ellas significa “último”, y 
así   la   “escatología”   trata  de   aquello   que   puede  haber   después  de   la 
muerte   inevitable.  Otra,   en   cambio,   significa   “excremento”  y   explica   la 
tendencia pueril, propia de la fase anal, al  “culo, ca­ca, pi­pi”. O sea, la 
cacofonía. Quizás, si la vida es una mierda, lo que venga tras ella sea 
algo   semejante  a   lo  que   termina  o  pone  su   final   (<scathos)  a  nuestra 
digestión. En cualquier caso, la  escatología  se presta particularmente al 
humor negro... o marrón, como las castañas o la caca. Sin duda los latinos 
tendrían sus propios chistes para asociar satíricamente la “minga” con la 
raíz “minus” de “menguar”. ¿No se habla aún de la “minina”? Quizás el 
sentido despectivo de “mangoneo” (de mano) derive acaso de cierta acción 
efectuada con la “manguera”  que vierte   la  micción.  Del  sonido de  la 
orina fluyendo (pisss...) procede el pis o el “pixar” (mear) con la picha. Un 
mosaico en el que se ve a un “pez” (<piscis) con forma de pene arrojando 
agua a la piscina nos revela lo que ya sabemos y puede verse también en 
una célebre fuente de Bruxellas: la fácil asociación de los genitales con las 
fontanas (pensemos en los mitos:  la espuma del mar como esperma, la 
concha de Venus, etc).   

Vamos ahora a “mear”  (<meio)   fuera del tiesto.  O sea,  a salirnos 
fuera de nuestro pequeño vaso u orinal, de nuestro territorio delimitado. 
Bebemos en una fuente o pozo ajenos. Los antiguos, duchos en la caza de 
animales  salvajes,  sabían sin necesidad de  libros de cinegética  que  las 
fieras marcan su dominio con la orina sobre algún árbol o planta. ¿Acaso 
esa observación sobre el terreno les proporciona la idea de posesión en la 
gramática? ¿El genitivo “mei” (<meus, de mí) tiene alguna vinculación con 
“meio”? Una vez más, no podemos sino hacer una sugerencia, y el  que 
pueda hacer más, que levante la mano para hacernos el servicio a todos 
los demás. 



De Guatemala a Guatepeor.

El hombre vierte en el lenguaje su estado de humor, su sapiencia 
aburrida o su festiva ignorancia. En Centroamérica se usa decir “cuate”, y 
lo demás ya es “coser y cantar” para concluir el chiste fácil con el remiendo 
de crear el neologismo “Guatepeor”. Si de  malus vamos a  peius  se debe 
tal vez al peso influyente de la “p” de pésimo. Pero ¿a qué causa se debe 
el   cambio   del   radical   de   “bonus”  a   “melior”?   ¿Acaso   subyace   aquí   la 
comparación extremada “mejor (<melior) que la miel”? También es posible 
que esa dulzura de la miel, casi meliflua, se traspase a “melos” (música) 
para dar la melodía vocálica de la voz “melosa”. O bien la “melancolía” 
de la bilis negra de las personas “atrabiliarias”. 

La que se avecina

En latín “vicus” significa “aldea” o “pago”. ¿Están vinculados tales 
vicus  entre   sí   como   los  pueblos  vencidos  por  alguna  ciudad  victoriosa 
(<vinco)? ¿Deben  pagar  las  tribus  paganas  tributos  o  contribuciones 
pecuniarias  a quienes las subyuga como si fueran un buey bajo el yugo? 
En cualquier caso, los vicus están vecinos (<vicinus). Como es lógico las 
aldeas   cercanas   tienen   asuntos   comunes   y   también   rivalidades.   Cada 
vicus  debe respetar el turno o la  vez  (<vicis) para pastar su ganado o 
regar sus campos. Unas  veces  un  vico, otras  viceversa. Si se rompe el 
pacto de alternancia (unus, alter) se acaba la paz. En los vicos el vicario 
hace las veces del párroco. Y lo propio acontece con el vi(ce)rrey o vice­
almirante en relación al rey o almirante al que sustituyen. O con el Papa, 
vicario de Cristo (casi su portavoz)

En las juntas del ajuntamiento, parroquia o comuna vecinal algunos 
vecinos  tienen  voz,  hacen  de  vocales  (<vox,  vocis)  para   tratar  de   los 
cambios o las vicisitudes de la vida comunitaria. Y si las ciudades tienen 
mucho ruido, en los vicos se escuchan las voces de los vecinos de la casa 
que se llaman o  invocan  (<vocare) a gritos. A  veces, algunas  veces, los 
vicos  pequeños son un grande infierno.  Pero de eso sabe mucho más el 
vicario de “Dios con nosotros” que el vicario saboyano de Rousseau.



Don Victor y Doña Virtudes

A nadie le puede extrañar que el primer monarca italiano se llamase 
de primer nombre Victor (o Vitorio) o bien que una longeva reina inglesa 
haya sido bautizada como  Victoria.   ¿Quién le pondría a sus vástagos, 
aunque fuesen unos bastardos, los nombres de “Vencido” o “Derrotada”? 
Del mismo modo,  todos conocemos a alguna doña  Virtudes (<virtus,  o 
fuerza viril) pero jamás hemos escuchado nunca en el santoral el nombre 
de Viciosa (<vitium, caído, vencido?), salvo aplicado quizás a alguna villa 
o ciudad perdida. El verbo latino “vinco” tiene el significado de “vencer”. 
Las “víctimas” del holocausto,  convictas o convencidas, nunca reciben 
los vítores o gritos de victoria (¡oe, oe, oe, oe...!).

  ¿Cuál es el origen de “vinco”? La raíz más cercana es “vincio”, o 
sea, “ligar o atar”. Entre vencedor y vencido se establece un vínculo (en 
leonés “vinco” es una argolla o anillo que se pone al cerdo en el hocico 
para que no coma). El esclavo vencido queda de algún modo ligado, atado 
física  y   legalmente a  su señor  o  dueño por  un  lazo.  En  latín “uncus” 
quiere decir “encorvado” y deriva de la misma raíz de “ungula” o “uña” 
(propiamente  garra  o  garfio, uña larga). La misma raíz se relaciona con 
“uncir”   (<iungere,   atar).  Como  en   latín  “u”   y   “v”   son   la  misma   letra, 
“uncus”   se   avecina   a   “uincus”.     De   manera   que   el  vencido  queda 
vinculado  y   se   dobla   inclinado   (uncus)   ante   el   vencedor   o   caudillo 
victorioso (<uincus).



El Diluvio universal

Tal vez el  Diluvio  universal fuese solamente una inundación local 
cuya moraleja acuática se ha  diluido  o  desleído  en “medio de los ríos” 
(<Mesopotamia). En nuestros días nos queda como la lectura difuminada 
e infumable  (<humo) de un papel mojado que se ha salvado de la quema 
por los siglos de los siglos. ¿Disgregó el diluviazo las voces hasta dejarlas 
reducidas   todas   a   monosílabos,   finísimas   raíces   delicadas?   Cada   valle 
tiene   también   sus   “tormentazos”,   sus   catástrofes   naturales   revestidas 
como catarsis colectiva. De un valle a otro valle, a intervalos, el hombre 
descubre que el sol sale para todos. Todas las culturas tienen sus dioses, 
sus días contados y su agricultura. Al bajar del arca salvadora, Noé echó 
el pie en tierra como si fuese un astronauta en la luna. El padre sembró la 
vid, pero  Sem  (padre de los  semitas) sembró todas las demás  semillas. 
Veamos a continuación el crecimiento de la raíz /unk­/.

¡El increible Unk!  

1. La raíz /unk/ nos da la voz “unguis”, uña.
2. Contar con las uñas nos da uno, único, unir, unidad .
3. Las uñas untadas nos da ungüento, unto, ungido, unción.
4. Las uñas juntadas nos dan (i)ungere o uncir, unir o atar.
5. Las uñas largas (o garfios) nos da uncus (curvo, como las ancas)
6. Uncus (corvo) nos da onco (tumor, bulto o inflamación, angioma)
7. Transformada   en   /ank/   tenemos  ancilla  (“esclava”   o   argolla)   o 

ancora, ancas o anclas (ganchuda)
8. También “angulus”, “angula”, “estrangular” (ango, estrechar)
9. Al estrecharse el ángulo se hace “angosto” 
10.  Todo lo angosto provoca “angustia”, ansiedad (<ango, anxi)



El evangelio según Mateo

Camuflada en el interior de la palabra “evangelio”(<buena nueva) 
se encuentra la voz “angel”.  Estamos ante una voz compuesta de “eu” 
(buen) y la voz griega con que se designa la “nueva” o “noticia” (angelion). 
El “ángel” es el “mensajero”, el misionero o enviado (<missus) que lleva el 
recado, la carta o “misiva”. O sea: el palomo con las alas en su versión 
poética. El dios  Hermes, patrón de los heraldos o correos, también lleva 
sandalias con alas como un símbolo de que las noticias corren veloces aquí 
en la tierra (solamente los ángeles del cielo se ocupan de soplar o “aletear” 
al   oído   las   nuevas   que   Yahvé   manda   a   los   soñadores   profetas).   Pero 
también el cartero Hermes (o Mercurio) lleva un “caduceo”, una vara con 
dos culebras o serpentinas enrolladas. Los espartanos tenían una curiosa 
manera de enviar correos militares con mensajes cifrados para dar así 
trabajo a los “hermeneutas”. En un bastón o testigo enroscaban una tira 
o   “serpentina”   (algo  así   como  las   filacterias  hebreas)  en  la  que venía 
escrito el lacónico mensaje, un “telegrama” que solamente se podía leer si 
se enrollaba en otra vara de las mismas dimensiones. La voz “anguis” 
significa “culebra o serpiente”; y si “acus” es punta “ancus” o “angus” es 
estrechez o ángulo, vocablo pariente de la estrecha angula o “anguila” 
que   tanto   designa   al   “látigo”   como   a   la   serpiente.   Y   ahora   ya   vemos 
claramente   que   “ángel”   o   “mensajero”   pertenece   a   la   misma   familia 
verbal que las  ángulas  o las  serpentinas  enroscadas (un rollo) con un 
texto escrito. 

La misma raíz léxica /ang­/ hace referencia a un vaso o cesto, un 
recipiente (evidentemente la saca o estuche donde se mete el correo). El 
mismo fenómeno hallamos en la palabra inglesa “mail”, cuyo sentido es la 
“malla” (o maillot) en la que se mete el correo, que debe correr raudo 
en la diligencia del lejano Oeste para llegar a su puesto, de poste en poste, 
con las “postales”. Un saludo desde Grecia. 



Menudo camelo

¿Qué origen tiene la voz “camello”? Desde la tierra de Cam, hijo de 
Noé, hasta el Camerún, todos los caminos y las pistas están abiertas (o sin 
desbrozar). Hasta resulta tentador, pensando en algunos “camélidos” como 
la llama y en algunos caballos enanos, señalar el parecido en la estructura 
fonética de “ca­me­llus” y de “ca­ba­llus” (el cambio en las bilabiales /m/ 
o /b/ no presenta mayor problema). Por otro lado, ¿tiene alguna relación 
“camelo” y “camello”? El verbo “camelar” es una voz de jerga y tiene el 
sentido de “seducir” o “atraer” y,  como sucede que el “seductor” suele ser 
también hombre falso o embustero, adquiere en consecuencia el verbo la 
acepción contigua de “engañar”. La primera palabra (camelo) es frecuente 
entre la gitanería y la segunda (camello) entre los beduinos del desierto. 
Ambos   grupos   humanos   son   nómadas,   dados   al   tráfico   o   el   comercio 
ambulante. ¿Y no es habitual entre los mercaderes de paso el dar “gato 
por liebre”? O sea, un camelo. Cuando en lengua de germanía se habla de 
un “camello” como alguien que trasporta droga, se entiende de un modo 
tácito que no sólo la pasa sino que la esconde u oculta, al igual que los 
camellos  pueden servir  para  traficar  con  ciertos  objetos  robados  o  de 
contrabando. En la Biblia se da un caso del encubrimiento por una de las 
mujeres de Isaac de unas figurillas desaparecidas y ocultadas entre el 
bagaje cargado por los animales. Pero, además, los camellos traían desde 
el lejano oriente objetos de lujo que esperaban con ansía las mujeres en 
Occidente,  especialmente las venecianas.  Muchos de ellos servían como 
regalos de bodas, aunque no fuese don Camilo ni los dioses de tal nombre 
los que arreglasen el matrimonio. 



El tricornio y las Carnestolendas

En la dictadura pasada (cuyo símbolo podemos ver en el  tricornio 
de la benemérita guardia civil) se prohibieron las fiestas de carnavales. 
Antes de la  cuaresma, la “carne”  de las que se nos va a privar en una 
cuarentena  (carne,  tollere) toma su desquite por anticipado. O sea: ¡Que 
nos quiten lo bailado! ¿Tiene vinculación la carne de res o la carne de los 
carneros  con   la   raíz   de   los  cuernos  o   las  cornetas?   En   otro   lugar 
advertimos  que   la   “cabra”,   como   los  cabestros,   llevan   inscrito   en   su 
nombre la raíz de la cabeza (<caput). Las caprichosas cabras, cuando se 
cabrean,  no embisten tanto con la testa o la testuz como con el doble 
cepo  o tronco de la  cornamenta.  En latín el verbo “cernuo” significa 
“humillar,  bajar la  cerviz”  (¿no lo hacen los  ciervos  para  embestir  como 
bestias?).  Y el verbo “cerno” tiene el sentido de “cribar” o “discernir”, 
esto es, “distinguir  o  ver claramente”. ¿No se cuentan las cabezas de las 
reses o las testas de los prisioneros? La voz “córnea” designa algo duro, 
que bien puede ser el cuerno, el cristalino del ojo o los mismos granos de 
maiz (corn flakes). Sin duda, el hombre primitivo tuvo que usar o valerse 
de los  cuernos  como auxiliar de los colmillos para desgarrar la  carne 
dura de los viejos animales. ¿No es bastante razonable que de ahí se pase 
luego  a  denominar   “carne”  toda bestia  que  se  come aunque no  tenga 
cuernos?



   Breves, bravos y brevas

La mera casualidad ha hecho que la voz “breva” (<bifera) coincida 
con “breve”. Sin embargo, no deja de ser un hecho palpable que, si una 
higuera es “dos veces feraz”, se acorta o haga más breve también el tiempo 
o la espera de la recogida. ¿Cuál es, en realidad, el origen de la palabra 
“breve”? ¿Tiene relación con la raíz de “bibere”? En los abrevaderos las 
mulas beben, hacen un alto o pausa que no puede ser demasiado largo si 
no se quiere retrasar la marcha. Ahora bien, los abrevaderos se sitúan en 
los vados (<brevia), esto es, en aquellos lugares estrechos y de poco fondo 
en los que tampoco fluye la corriente demasiado veloz sino remansada. 
Casi podría decirse que en los vados o pasos previos el río se parte justo 
en dos mitades previas. Los “vados” son adecuados para los evadidos que 
huyen con prisa pisados por los carros pesados del faraón que los persigue. 
Si adviene una crecida del brazo de un río, la avenida hace desaparecer el 
vado y, entonces, lo mejor es decirse “vade retro”: marcha atrás. O bien 
ser anegados por el torrente impetuoso que cose las dos mitades previas 
del agua partida. ¿Se debe el vocablo “breve” a la “brevedad” con la que 
circula el agua en el vado estrecho y poco hondo? Pues si no fuese por esa 
lentitud podría decirse bien que las aguas no son breves sino bravas (un 
blavero o un germano diría que son además blavas, azules como el mar en 
Aiguablava). Y para que la sed (<sitis) sea saciada (<satis) es ya bastante 
que el vado no haya sido envenenado con algún brebaje. 
 



Un valle de lágrimas

Queda claro que una empalizada se hace con los mismos palos con 
los que se da una paliza. Lo que no está ya tan despejado, como un espejo 
sin el vaho de la niebla, es que las vallas de madera, con sus lápices en 
punta dispuestos en círculo, sean la metáfora de un valle rodeado por una 
gran muralla de torres con almenas. En cualquier caso, de “valle a valle”, 
o entre “valla y valla”, el gallo Quirico le canta al sol naciente, siempre a 
“intervalos” regulares. ¿Cual es el origen de la palabra “valla”? Una raíz 
vecina es el  verbo “valeo”,  esto es,  “fuerza, salud, vigor,  resistencia”.  Y 
ciertamente el vallado de la fortaleza (o empalizada) nos hace resistir con 
valor  o  valentía  a   los  invasores  que descienden de   las  montañas  al 
valle saludable e invadido, o acaso atraviesan sin oposición los pasos o 
vados fluviales que suelen hacer de limes o fronteras naturales. Y ahora, 
ya  vale.  Salud, saludos desde  Valencia  a todos mis paisanos del  valle 
del Ebro.

Te dejas las lentejas

El   cantante  John  Lennon  jamás  habría  vendido   sus  derechos  de 
autor solamente por un plato de lentejas. Y a las purgas de los secuaces 
de  Lenin  nadie las acusará nunca de “lenidad”. En latín la raíz “leno” 
tiene el sentido de “blando, suave, dulce”. O sea, casi como un tierno osito 
de peluche o el mismísimo Platero. Pero resulta que las viejas alcahuetas, 
o celestinas, también usan para seducir a las doncellas palabras “suaves, 
dulces, delicadas”. De ahí que esa misma raíz “leno”, además de designar 
tales cualidades, sirva para aludir a trotaconventos y a las prostitutas en 
algunas voces como “lenocinio”. No es extraño que la misma raíz sirva 
también para uno de los muchos nombres dados al dios Baco, tan amigo de 
los amigos de las orgías y de las francachelas con mujerzuelas. Y como lo 
que es blando también se pliega o es flexible, la raíz citada nos da “lente” 
o “lentícula” (=lenteja). O bien el adjetivo lento, una lentitud propia de 
todo lo que fluye con dulzura morosa en vez de hacerlo de una manera 
brusca, rápida o violenta. El poeta griego Arquiloco tiró la lentejuela de su 
escudo  para   correr  así  más  veloz.  Y,  para   concluir,   señalemos  que   las 
lentillas se parecen demasiado a las molestas liendres (<lens) si se ven 
con lentes. 



Desde Finisterre hasta el Cabo

Las raíces léxicas más estrechas, delicadas, delgadas o finas (o sea, 
las últimas o finales) son como los filamentos, hilillos o esporas viajeras 
de los hongos (<fungus). Nunca sabemos bien de dónde vienen en última 
instancia y cómo aparecen, de repente, en los lugares más insospechados 
del planeta. Así, por ejemplo, brota alguna vez un hongo (dice Virgilio) en 
el pábilo de una vela o antorcha (lat. funale, fanal). Al fin y al cabo, las 
cuerdas o sogas se  fabrican  (<faber,   fiber?)  con  las  fibras  o  hebras  de 
algunas  plantas   como  el   esparto.  En   latín   “fiber”   tiene   el   sentido  de 
“extremo,   remate   final,   el  hilo  o   fleco  de   la   tela”.  Como  los  hilos  o  las 
hebras  cosen las heridas abiertas se pasa al sentido de “broche”  o “cosa 
que junta”. O sea: hebilla, hebrilla o fíbula. Y de la misma raíz de fibra o 
fimbria  surge “finis”,  el  final.  Toda cuerda tiene su  cabo  o cabeza y 
también su fin y, en consecuencia, su finalidad extrema es tirar de ella 
hasta sacar  finalmente  el cubo del pozo de agua. La voz latina “funis” 
significa precisamente la “cuerda” sujeta al  pozal  (de donde “funicular” 
como los trenes con vagones ligados con una cuerda, o “funámbulo”, el 
que anda por la cuerda). 

Las sogas (funis) tienen como su final o función (<fungor, functus) 
bajar a la fosa honda con suavidad la caja del “difuncto” o “finado” (“ha 
cumplido  o  completado”   la  función).   Y   en   los  funerales  o   cortejos 
fúnebres  se  usan  las   teas,  hachas o   “antorchas”   (funale  es   la  cuerda 
“retorcida” untada en cera). La  luz  del  fanal  nos aclara en la noche, es 
diáfana (<fanos), se manifiesta (epifanía) ya sea en el templo (fanum) o 
delante del templo (profano). En el  fondo, para tener un  fin, las cosas 
deben ser fungibles, consumirse como el pábilo (funis) de las velas en las 
que nace algún fungus. 



      A la espera de las esporas

Las  esporas  fecundan  esporádicamente. O sea, a  voleo,  en vuelo 
libre y según  la volátil  voluntad del  dios  Eolo.  Algunas veces  sí,  otras 
veces no.  La raíz se  deriva de “esperma”,  cuyo color   (blanco como las 
espumas  del   mar)  engendra   en   catalán   el   nombre   del   cirio   o   velón 
(espelma).  Y,  aunque los  esparrágos  se nos antojen como gigantescos 
espermatozoides  ( “animalitos” o zoos de esperma) no vemos en absoluto 
la   relación,   si   existe,   entre   “asparagus”   con   la   raíz   o   el   tallo   de   las 
fibrosas  esporas. Tampoco se ve muy claro la vinculación con la raíz de 
“asperges”, aspersión o esparcir, si bien las esporas se dispersan como el 
rocío de agua lanzado por un hisopo. Estamos a la espera de tener más 
indicios  sobre  el   origen  de   las  esporas.  Cualquier  solución  falsa  sería 
espúrea  o bastarda, como el riego por  aspersión  o desparrame de unos 
espermatozoides  esporádicos  de los que no se sabe bien la ocasión y la 
tierra en la que caen. 



¿Paella o fideuá?

Un diminutivo de la limpia patena que usan hoy los sacerdotes en la 
eucaristía es la voz patella. De ahí deriva en la lengua italiana el nombre 
“padella”  o   “sartén”   (los   ingleses   juegan  al   “padel”,  una raqueta  que 
tiene la forma de la sartén con asa). No hace falta pensar demasiado para 
adivinar que el origen del nombre “paella” es la padella.

 Bastante más complicado que el caso de la palabra “paella” es hallar 
el origen del vocablo “fideo”. Algunos derivan el nombre de “fidelia” o 
“cuerdas”, que servían para tirar líneas “fieles” a los carpinteros como el 
fiel  o aguja de la balanza en el comercio o bien el  hilo  de las plomadas 
para  los albañiles.  No cabe duda de que  los  fideos  son  finos  hilos o 
filigranas  hechas con la masa o pasta de los granos de trigo. En latín 
tenemos ya la raíz de “finus” (cuerda) y de filum (hilo) y hasta podemos 
pensar en las hendiduras o fisuras  (<findo) del colador o, mejor aún, en 
la manga pastelera de  la  confitería.  ¿No se hacen también  fideos  de 
chocolate similares a la pasta? ¿Y los cabellos de ángel u otras confituras? 
La voz “confetti” viene del latín “confectum” (<conficere, elaborar). La 
semejanza entre las serpentinas o confettis de papel con la elaboración de 
las pastas hiladas es evidente. Después de todo, el papel y la pasta nos 
vienen de China y son los venecianos como Marco Polo quienes introducen 
tales invenciones en Occidente. 

Pero también se hace remontar con buenas razones el nombre de 
“fideo” a un arabismo de los mozárabes hispano (“fad”, crecer o rebosar). 
Ciertamente los fideos se engordan al hervir dentro del agua. En el inglés 
tenemos también “fat” (gordo), quizás porque la pasta engorda lo suyo, 
como la comida rápida (fast food); y viejos vocablos latinos como “fatuo” 
no solamente designan a un hombre “insípido o soso” (cualidades de la 
comida)   sino   también   a   una   persona   hueca,   pretenciosa,   pomposa   o 
“hinchada”.   Voces   cercanas   como   “flato”   (soplo,   hincharse   con   gases) 
también pueden influir  inconscientemente en “fatuo”.  En definitiva,   la 
voz fideo tiene demasiados padres y debemos confesar (<confiteor) que es 
una cosa de fe (fides) creer en una u otra de las teorías propuestas. 



El Génesis

Quizás no existe en ninguna lengua una semilla más prolífica que el 
radical “gen”. Ella genera o engendra con suma generosidad todas las 
generaciones y todos los diversos  géneros que ha inventado el  genio  o 
ingenio humano y la  ingeniería  divina. De tal raíz brotan las mujeres 
que viven apartadas en el gineceo y acuden a la consulta del ginecólogo; 
los  yernos (<gener)  que dan  hijos  en   las  hijas;   las  gentes  de paz,   los 
“gendarmes” (¿gente de armas?), la  gentuza, los  gentiles, la  genética, 
los generales, la Generalitat valenciana, los genocidios, el oxígeno, el 
hidrógeno,   los  andróginos,   las “genuflexiones”  (o flexión del  nudo o 
genus de la planta), las cosas genuinas, los ingenuos, el “giñar” vulgar 
de una malparida o el culto “pergeñar” y, hasta es posible incluso, que la 
gonorrea contraída por algún marinero genovés bebiendo un vaso de gin 
tonic  o  una botella de  ginebra  en alguna taberna de algún lugar que 
recuerde en su moralidad a la ciudad vecina de Sodoma...

Y ahora vamos a entrar en el terreno resbaladizo de las hipótesis 
indemostrables. La idea “genética” se asocia particularmente a la raíz 
griega del nombre mujer (“gine”). Ahora bien, hasta fechas recientes los 
niños han sido educados en la realidad de la vida sexual por los  canes 
callejeros, tan “cínicos” (<kynos, perro) que realizan los actos sexuales a 
la vista de todos en la plaza. ¿No se llama “perra” a la mujer pública”? La 
conclusión es inmediata: ¿Deriva la raíz “gen” de “kynos” sonorizando la 
consonante velar /k/? Y la voz “gimnasio” (<gymnos, lucha de atletas) ¿no 
tendrá un origen similar habida cuenta de que las luchas o peleas entre 
canes no solamente son espontáneas sino también “programadas” por los 
dueños como bien se ve en algunas pinturas de la antigüedad? 



El tren de Tardienta

Aunque salga de buena mañana, el tren de Tardienta siempre llega 
con tardanza en la tarde como el conejo de Alicia. La voz “tarde” deriva 
de la misma familia que “retardar” o retrasar (en catalán la “tardor”, u 
otoño, se hace esperar después de acabar la “prima”  vera  y el posterior 
“verano”). La raíz “tard” debemos asociarla con otras raíces como “turd” o 
“tund”. Quien está aturdido por algún golpe contundente, una tanda de 
palos o una fuerte contusión, se muestra también algo lento o tardo de 
reflejos. ¿Y no se retrasa o atasca en su habla poco fluida el tartamudo,  
lento tartaja como una tartana tardana o una tortuga o tartaruga? ¿O 
quienes  hunden sus pies en el barro o la ciénaga del Tártaro, una región 
infernal tan lejana como la estepa asiática?

Un par de tórtolos

A falta de pan, buenas son tortas. Y en la  tarta nupcial no faltan 
nunca los muñequitos que representan al par de tortolillos enamorados 
en “el día más feliz de su vida...”. La voz tórtola(<turtur)tiene una clara 
resonancia verbal que nos hace imaginar el ruido que hacen los pichones. 
¿No hace acaso tartamudear el amor a los dos tórtolos colgados del hilo 
telefónico? (“Cuelga tú;  no, tú”). Pero, a veces, tanto arrullo monocorde, 
tan cursi como un bailarín en tutú, nos aturde el oído y nos atormenta el 
alma como si nos  torturasen con un martillo en el yunque escuchando el 
dichoso estribillo. ¿Podríamos entender que se llamen tortas a los golpes o 
las bofetadas en  las dulces mejillas si  no hubiéramos visto  amasar  las 
tortitas de maíz con las manos dando unas palmadas? Y las tortillas, si 
bien no se amasa la masa, también requieren ser batidas ruidosamente en 
el plato. La tortuga, si no llega tarde a la fiesta como la famosa liebre, se 
convierte ella misma en la  tarta  o se come los langostinos con la salsa 
tártara.



La sordera del teniente

No creemos que los sargentos, y mucho menos los “tenientes”,  sean 
dados a desoír las órdenes dadas por sus superiores. Y, aunque el dicho 
nos diga que debemos hacer “oídos  sordos” a las “palabras  necias”, toda 
necedad o “desconocimiento” (<ne, scio, no saber) nos suena como un ruido 
confuso o algarabía sobre el que debemos imponer el orden y la armonía 
establecida. Tal vez ese “teniente” de marras que se “hace el  sueco” sea 
aquel que “tiene”  o  mantiene  terco su opinión en el juicio “por más que 
digan lo que digan” en su contra los demás. 

¿Cuál   es   el   origen   de   la   voz   “sordo”?   Seguramente   los   viejos 
romanos del Lacio eran tan bulliciosos como lo son actualmente hoy sus 
descendientes. Y no sería tampoco extraño que algún viejo insomne de la 
ciudad del Tíber usara una adición de cerumen a la cera natural de las 
aurículas. ¿Tiene quizás alguna relación la raíz de la voz sordera con la 
de “sórdido” o suciedad? La cosa suena sin duda a etimología popular, 
pero si el tímpano suena... 



Agitar antes de usar

A  través   de   las   “vías”  (<veha)   romanas   (alta   tecnología   para   su 
época) circulaban con cierta dificultad los carros o  vehículos.  En latín 
“veho”   tiene   el   significado   de   “llevar,  conducir,  trasportar”.   Podemos 
imaginar  bien  el   zarandeo  de   las   lentas   carretas   en  aquellos   caminos 
empedrados. Del mismo modo, la mente capta o cautiva del  mentecato se 
agita o sacude violenta con “vehemencia”(<veho,  mens). El verbo  vejar 
(<vexi,  vectum) es una forma intensiva de  veho. O sea: ser zarandeado, 
sacudido, agitado de un lado a otro. De tal sentido al de ser “maltratado” o 
“llevado a empujones” no hay más que un paso. Los viejos (<vetus) suelen 
ser “vejados” (<vectum). Y el vencedor (<victor) es también el “vector” 
(el que lleva o conduce el carro, quien marca la dirección con la flecha del 
dedo).  Los  vencidos   (<victus)  son  llevados,  deportados en carros  (veho, 
Vae victis).

La pregunta es inevitable:  ¿es la semejanza casual de los sonidos 
entre “victor” y “vector” o “vetus” y “vectum” la que atrae los sentidos en 
un juego de palabras “externo”? ¿O acaso es la necesidad de expresión la 
que hace divergentes unas raíces previas que se desarrollan en distinta 
dirección ampliando así las familias verbales de una lengua? Los verbos 
latinos suelen presentar más de una raíz (como en el caso de “veho, vexi o 
vectum”),  un hecho que permite el engarce con otras raíces de familias 
próximas. 



La momia de Tutankamon

La  voz   “momia”  deriva  de  una  raíz  persa   (<mum)   cuyo   sentido 
original parece ser el de “cera” o “líquido para embalsamar”.  Desde los 
tiempos antiguos se usa ya la cera líquida para hacer moldes de máscaras 
mortuorias   (los  museos  de  cera   como el  de  Madame Toussaud son  un 
recuerdo de esa vieja práctica). Y los sellos de cera endurecida permiten 
conservar ciertas inscripciones acuñadas para salvaguardar un texto de la 
injuria del tiempo. ¿Tiene algún vínculo la raíz de “mum” (cera) con la 
raíz de “memini” (memoria)? 

En la pedagogía clásica el aprendizaje se basa en la facultad de la 
memoria (<mem, mum?). O sea, la mimesis (<mimus) o copia de unos 
mismos modelos, la repetición constante – memorística ­ de unos textos 
idénticos,   igual  que   el  mimo  de   la   farsa  hace  una  pantomima  o   los 
simios  realizan cosas  similares  imitando  las acciones humanas.  Unas 
veces la mímica parece cosa de memos, de momas o de “momarrachos” 
(sic). Otras, las monas, que imitan al dueño, nos parecen una monada, 
una mascota a la cual mimar con todo el mimo de una mamá. Gracias a 
la escritura, depósito de la memoria, sabemos que “mi mamá me mima 
mucho”.

Miembros y... “miembras”

El “membrete” es un sello que nos hace membrar (<memorare) o 
recordar al emisor de la carta. Después de la cera o arcilla, los escribas 
utilizaron las  membranas  de piel  o pergaminos para dejar en ellos  la 
“memoria” de todos los hechos acaecidos que fuesen memorables, dignos 
de figurar para la posteridad grabados en los anales o anuarios. Como las 
membranas pueden despedazarse, cada pedazo distinto es un miembro. 
Y ya sabemos todos cuál es el “miembro” o distintivo por antonomasia del 
cuerpo   humano.   Algunas   Academias   de   Letrados   se   distinguen   por   el 
estilo, el estilete y el corporativismo de sus miembros. Solamente aceptan 
con una sonrisa vertical, burlona o condescendiente que las “miembras” 
escritoras hayan salido de una misma membrana. Conviene remembrar 
la vieja historia de las palabras. Aunque solamente sea para despellejar 



de vez en cuando a los Evaristos y a las Evas o las jebas. 

Más o menos

¿Es casual que magno o menos se parezcan tanto a las manos que 
sirven para  contar  la  cantidad contable? ¿O que la  mente  (<mens) y la 
memoria  (<memini) tengan el mismo radical que la  mano humana que 
graba un  memorandum  en la cera (<mum)? La  mente  no debe nunca 
menos­preciar  las  manos,  que también piensan, y sostienen además el 
peso de la cultura humana.

Un poco de caradura

La palabra “cara” es de origen griego y designa en un principio a 
toda la cabeza. También es griega la voz “cera”, la cual no es solamente la 
materia blanda o el  cerumen  con que se hacen los  cirios usados en las 
ceremonias sagradas sino también la arcilla (como el color de cera de las 
“ciruelas”). En ese sentido, toda la “cerámica” (“ce” se pronuncia como la 
“k”) está hecha de arcilla o “cera”. En la  mani­cura  (cura o cuidado de 
las manos o “quiros”) se atiende o cuida de las uñas, las cuales tienen la 
“queratina”, una sustancia tan dura como el cuerno o la córnea. Y los 
escultores moldean la  cara  (o cabeza) en un busto de  cera o arcilla; los 
ceramistas  realizan vasijas antropomorfas; las mujeres se embadurnan 
el rostro con barro o con afeites (encerar la careta o carátula); o bien se 
hace con cera líquida los moldes o máscaras de la cara del difunto. O en 
los palacios de Persia lucen los ladrillos de arcilla (cera, caravista) que 
se esmaltan o vitrifican como las uñas pintadas de las siempre coquetas 
damiselas de la corte. Cara, quera, quiro, curo ... ¡Una raíz dura, tal vez 
con demasiada caradura!



Un baile de máscaras

La palabra “máscara” hace honor a su nombre, pues es ciertamente 
uno de los vocablos más enmascarados que existen en el diccionario. Los 
filólogos solventes se embrollan con denuedo a la hora de desenredar los 
nudos de la tupida red de relaciones que tejen las raíces que en dicha voz 
entran en danza. Suele derivarse de una palabra árabe cuyo significado es 
“bufón”.  Sin  embargo,  ya  existe  en   latín  la   raíz   “masc”   en  el  nombre 
“masca” (bruja). Y en el teatro clásico se usaban ya las “caretas” (persona) 
siendo siempre actores masculinos quienes representaban a las mujeres, 
fuesen hechiceras o madrastras. Y al mascullar se pone tensa, contraída 
o   rígida   la   cara,   especialmente   los  músculos  de   la  boca,   algo  que  nos 
recuerda   bastante,   además   del  rigor   mortis,   a   las  máscaras  de   los 
“gigantes y cabezudos” venidos de Nápoles, a los carnavales de Venecia, o 
las máscaras que simbolizan la risa o el enfado (sentimientos extremos) 
en las comedias o tragedias antiguas. O también se podría imaginar que 
las  máscaras  son verdaderas “mascarutas”,  un  careto  o una  careta 
pintarrajeada o tiznada en exceso (magis) con las ceras. 

De un momento a otro

La  palabra   “momento”   viene   del   verbo   “moveo”   y   resulta   de   la 
contracción de “mo(vi)miento”. El sentido más cercano a su raíz es el que 
conserva aún en física cuando se habla del “momento” de fuerzas en las 
palancas. El  momento  es tanto la causa o fuerza que mueve como cada 
partícula o peso que provoca el giro. Cada “momento” o peso produce así 
un movimiento diferenciado. Todos los momentos en sucesión nos dan el 
movimiento completo. ¿Cual es la razón de la contracción? 

La balanza (palanca de fuerzas) es un instrumento habitual en el 
comercio. Se habla del  movimiento  de las mercancías en la aduana. Es 
posible que los registros o medidas de todos los pesos – la  memoria del 
movimiento – haya ejercido alguna influencia en el paso de “movimiento” 
a “momento”. Pero ésta es solamente una hipótesis racional que podemos 



admitir... por el momento.

Una santidad aliñada

Baltasar Gracián se refiere a Juan de Ribera, arzobispo de Valencia, 
como un hombre de santidad “aliñada”. Y el poeta Antonio Machado se 
nos pinta a sí mismo como alguien con “torpe  aliño  indumentario”. Del 
verbo   “alinear”   se   pasa   con   “aliñar”   al   sentido   de   “poner   orden”, 
“combinar”, “enderezar” o “aderezar”. Las ensaladas, como los vestidos, se 
“aliñan” para que no queden  descompuestas.  La voz “línea” deriva de 
“lino”, por ser esta planta la que daba una cuerda que servía para tirar 
líneas  marcadas   con   azulete.   Y   si   hay  pantalones  de  lino,   también 
existen lonas de lana (en latín “lena” es blando, suave como el algodón, 
el  lino  o la  lana). Y si del  lino  salen las  líneas, de éstas proceden los 
linajes  que conducen en línea recta hacia los patriarcas o reyes (quien 
tiene “lana” o dinero posee “vellones”, ovejas o pecunia).

Una falsa violación

En una cierta región de nuestra geografía existe una zona conocida 
con el topónimo de los “Llanos de la violada”. ¿Quién es esa pobre mujer 
víctima de   la  violencia  machista?  Los  aldeanos de   la  comarca  refieren 
cuentos truculentos sin ningún fundamento. En realidad, la tal “violada” 
no es sino la evolución fonética de la “vía lata”. O sea, el “camino ancho”. 
Y sin embargo... La intuición del pueblo es profunda incluso cuando yerra. 
Quien diga que Juan Galindo (nombre popular) tiene juanetes no andaría 
en absoluto muy descaminado. Una “vía lata” es un camino ancho, una 
vieja senda ampliada,  dilatada. Se hace camino al andar. No hace falta 
acudir a la penetración a duras penas del pene en la estrechez de la virgen 
doncella para demostrar, con la historia del urbanismo en la mano, que 
una avenida ampliada siempre  viola o  violenta  los derechos de muchos 
campesinos expropiados de su tierra o de los propietarios hacinados en 
callejuelas estrechas demolidas en nombre del progreso. ¿Está tan lejos la 
etimología popular que identifica violada con la violación ? 



    Norte y Sur

Como es razonable, el  superior  esta siempre  encima,  en la  cima, 
sobre (<super) el inferior, que está debajo en los arrabales infernales, los 
barrios cubiertos de barro, los suburbios (<sub, urbe) alejados del centro 
de la  urbe  (palacio real, catedral, ayuntamiento) en donde se toman las 
decisiones importantes que afectan a la colectividad. Ahora bien, la vida 
es similar a la voluble rueda de la fortuna de un casino (“la vida es móvil”, 
dice una empresa de telefonía sin hilos). Quienes se hallan hoy abajo (sub) 
mañana pueden “subir” (<sub, eo). O sea, surgir del fondo y superar al 
superior  (<sup) al que estaban subordinados. ¿Tiene alguna relación la 
raíz anglosajona de la voz “sur” (south) con las raíces latinas “sub” (bajo) o 
“sup” (sobre)? Esta es una suposición (<sub, poner), no un supositorio 
de  glicerina.  En  cualquier   caso,  una   cosa  es  bastante  probable.  Si   los 
indígenas o nativos australianos del hemisferio austral hubiesen sido los 
conquistadores de Europa, los cartógrafos sureños hubiesen representado 
el mapamundi vuelto del revés, cabeza abajo.  Austria  o Gales estarían, 
como las Galias, a los pies del César  austral.    Es decir, el  Sur  sería el 
norte y ser del sur no sería ya un estigma ni una errata del nacimiento.

  Nobleza baturra

Los premios  Nobel, como el aragonés Cajal, son la nueva  nobleza 
contemporánea,  los campeones olímpicos de la sabiduría. Y como quien 
parte, reparte y se lleva la mejor parte, los escritores noruegos (hombres 
del  norte  al  fin  como los  normandos)  son quienes precisan tal vez de 
menos fundamentos literarios para soñar con el deseado galardón norteño 
enfundados  en   la   funda  nórdica  que  guarda  las  esperanzas  de  gloria 
mundana. Hubo un tiempo en que  Finlandia  era, como  Finisterre,  el 
culo del mundo, el quinto pino, el rincón o confín limítrofe de todos los 
demás países del mundo conocidos. Los latinos, cansados de navegar en el 
mediterráneo, dejaron penetrar en sus aguas a los vikingos del norte. Y 
entonces   los   pueblos   “septentrionales”  (la   constelación   de   los   “siete 
bueyes” o triones) nos hizo adoptar en nuestras lenguas romances la voz 



“norte”. Pero todavía, si perdemos el norte, debemos orientarnos mirando 
al este o levante donde se levanta el sol, la aurora del día. 


