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PROLOGO

Y ya van tres ... Este tomo tercero sigue indagando la vida pasada de
las voces que todavia se hallan en curso en nuestra lengua. Como en las
anteriores ocasiones, pretende excavar mas alla del terreno consolidado
que nos da el origen cierto y bien conocido en los diccionarios etimolégicos.
Como Dios, la razén ultima es indemostrable. Sabemos la etimologia
inmediata de la voz “sed”, pero jnos saciamos bebiendo en el latin clasico
sin apurar el caliz hasta la hez del vino? ;Existe alguna relacion entre
“satis”(bastante) y “sitis” (sed)? Podemos intuir, nunca afirmar. Mucho
menos quedarnos satisfechos habiendo saciado (o saturado) nuestra sed.
Probablemente muchas veces cavamos en un lugar equivocado o tomamos
la canilla de algin can canijo como el hueso o el diente canino de algin
antepasado. Las fosas abiertas sin obtener ningiun resultado tangible no
deben por ello hacernos caer en la desesperanza. Cuando se investiga en
un estrato de la lengua bastante anterior a los mas viejos documentos
escritos de un idioma no podemos estar absolutamente seguros de casi
nada. jDeriva “cebo” del “cepo” al que se ata el alimento para hacer caer al
animal silvestre como a los peces en el anzuelo? ;O acaso “cibus” es la
comida que se encuentra dentro del cubo? ;No puede explicar ambas
soluciones una jaula abierta con un cebo en su interior? Quizas, quizas,
quizas...

Como en las series precedentes se presta mucha mas atencion a la
“razon semantica” que a las leyes fonéticas, usadas tan sélo como brujula
de orientacién mas que como un oraculo infalible. Los lingiiistas olvidan
que muchas veces son los vencidos los que, ademas de no saber escribir,
trasmiten la lengua del vencedor introduciendo modificaciones debidas al
sustrato de su lengua materna. El latin de las provincias debia ser algo
asi como el francés de los senegaleses. Los sonidos de las lenguas ibéricas
y el vocabulario de los pueblos prerromanos nos resulta bastante menos
conocido que la lengua clasica de César o Cicerén aunque retrocedamos los
textos hasta Varron. ;Qué importancia podian tener acaso para un
campesino que no fuera latino el timbre de las vocales largas o breves, las
cuales quizas solamente a duras penas lograria reproducir fielmente para
hacerse entender?



Manolito Gafotas

Las gafas se han convertido en el signo externo del intelectual. O
sea: el hombre culto que se arruina la vista al forzarla contra las letras (ya
decia el poeta Berceo que escribir de noche a la luz de las velas es un
menester pesado). Lo curioso es que el nombre castellano para designar
tan 1til instrumento 6ptico no hace mencién en absoluto de los ojos ni de
las lentes. La voz “gafa” viene del arabe y tiene el significado de “curvo o
contraido”, como la mano que saca el agua de la aljofaina para mojarse la
cara (de la misma raiz garaf viene “g@arrafa”). Aqui se alude a los ganchos
o garfios de las patillas que sujetan los anteojos o lentes a las orejas. La
palabra (pensemos en “agafar”) nos ha venido a través del catalan, aunque
en esta lengua se cambia el nombre de las gafas por el de “ulleres” (<ull,
0jo). Como los leprosos tienen los dedos contraidos se les llamé “gafos”, lo
que explica que a algunas personas torpes, y a las que todo se les cae de
las manos, se les diga que estan gafadas o bien que tienen gafe. Los
leprosos debian anunciar su presencia en las calles dando voces o con el
tintineo de una campanilla y posiblemente su apariciéon entraiiaba un
signo de mal augurio o de mala suerte tal como hoy la de un gato negro
cuando se cruza en el camino. La denominacién despectiva “gafotas” para
llamar a los “cuatro-ojos” (casi siempre empollones) jse nutre quizas, salvo
un error garrafal, de 1a misma fuente que asocia la agudeza mental con
la miopia visual y la torpeza manual?



El patito feo

La voz “feto” se deriva de la misma raiz que “fecundar”. Ahora bien,
;cuales son los primeros fetos que contempla el hombre antes de disponer
como hoy de las ecografias modernas? Probablemente el embrién que se ve
flotando en la yema del huevo de la gallina o de dofia Pata, sefiora de don
Cisne. Y todos sabemos por experiencia lo que huele un huevo podrido.
Del mismo modo, los abortos, ya sean naturales o provocados, colocan al
hombre frente a un feto, un embrién de pocas semanas que no ha llegado
aun a su feliz término. ;No es comprensible que ese “feto” abortado fuese
pronto “fétido”, desprendiese un hedor todavia mayor que aquel de las
heces que manchan al recién nacido? Probablemente la idea de “fealdad”
(<foedus) se vincule primero con el mal olor (<foetus) de la descomposicién
organica y, solamente después, con su penosa o mala apariencia fisica.

La palabra “hez” (<faex, facis) significa el poso, el cuajo, residuo u
orujo presente en ciertos jugos o bebidas que fermentan dando alcohol.
Tiene el aspecto del 1égamo o legafias, ademas de poseer un fuerte sabor y
un olor bastante penetrante. En la voz “excremento” (<ex, cerno) se
encuentra también esa idea de separar, discernir o cribar el grano. O sea:
sacar fuera, dejar los restos. Las tierras virgenes, en las que se introduce
la “semillita”, se fecundan o hacen fértiles con las heces (<facis). El feto
resulta ser asi el fruto logrado de la fecunda tierra madre, una tierra que
se nutre de aguas fecales para darnos la fécula de las patatas. Pero
dejemos tanta fecundidad al bueno de don Facundo, al que ciertamente
no le faltan semillas, palabras ni “parabolas” en la boca. Algunas caen
juntas en buena tierra y fecundan con facundia las conjugaciones; otras se
dispersan o caen en saco roto perdiéndose la semilla. Qué se puede hacer!



La fe en la agencia Efe

(Nace la voz “fuego” del soplo de la /f7 labiodental con que se aviva o
se apagan las llamas? Es una cuestion de fe en el mensajero de la noticia.
Y probablemente se necesita la confirmacién de esa misma fe para seguir
manteniendo fielmente el aliento de la /f/ en el vocablo “fumus”. El aire
no sélo propaga las llamas y el humo, ambos fugaces como los fugitivos a
los que hace huir sacando de la madriguera quemada, sino que también
difunde el mal olor ventilado en la atmésfera. Los campesinos queman los
cadaveres de animales muertos en alguna inundacién para evitar asi la
las epidemias. El fuego purifica, pero el fumo hiede tanto como el fiemo
o estiércol del muladar. ;Sera casual que fo! sea la exclamacion mas
usada para sefnalar la fetidez?

Alea iacta est

En el cubilete o cuba de los “dados” (o cubos) cada tirada nos arroja
o nos “da” los “datos” del problema aleatorio. Caben o tienen cabida en el
cubo, ademas del cibus o cebo alimentario, varios modos posibles de caer
estable el dado sobre la tierra. El cubo lanzado, como si fuese una cabra,
hace cabriolas, volteretas caprichosas, cabezadas al azar en varias
direcciones. Asi también cualquier arca de Noé (un cubo de madera cuyo
timon es la rueda de la fortuna y que sirve de cubil a toda la fauna)
cabecea en la tormenta, sacudida la fragil nao por las olas gigantes y el
viento furioso. El vocablo “gobernar’(<ciber+nao) significa “pilotar la
nao”, “dirigir la nave”. Su raiz griega /cib-/ es la misma con que se designa
la accion de “echar los dados”. Cuando César atraviesa el Rubicén lanza su
cubo de Rubrik y se dice para sus adentros: “Vamos a ver qué pasa
ahora...”. Los cibernautas también navegan “gobernando”, esto es
dirigiendo con el timén las “turbulencias”, tirones o sacudidas azarosas
del “cubilete” del “mouse” hacia el puerto de una meta precisa. Marinero,
buena suerte tengas y el pulso firme en el Casino de la “Rosa de los
Vientos”... jCantinero de Cuba, Cuba...!



La “o0” del rey Canuto.

Tanto va el lingiiista con su “cantaro” a la fuente que, al final, se
enturbia el agua y no se reconoce ni siquiera la fuente. Suele decirse que
la voz “cantaro” deriva de una palabra griega cuyo significado es
propiamente el de una clase de “escarabajo”. También podria decirse que,
dado el aislamiento verbal de la metafora entomolégica, las aguas del rio
fluyen mas bien en un sentido inverso. ;/Se llama el edantaro asi por su
parecido con el insecto? ;O es acaso es el insecto el que recibe su bautismo
por la forma similar de la vasija? El eantaro de agua, cuando se rompe en
tierra hecho anicos, nos deja “cantos”, trozos que légicamente no estan
aun rodados y tienen sus puntas o esquinas como las rocas de los
acantilados o las piedras de las canteras. No seria extrano que pedazos
de tinajas sirviesen como material de ocasiéon para la construccion de
algunas paredes.

Y bien: ;tiene parentesco el eantaro de agua, la fuente cantarina y
la flauta del encantador de serpientes metidas en una canasta? ;Y qué
hay del canto desafinado de quienes le piden mas vino de garrafa a dona
Asuncion en las cantinas, esas bodegas cortadas a pico en alguna cava
subterranea en donde se acantona las botellas en un rincén? La raiz de
“cania(<canna) nos da voces como canula, canion, canaveral o cafieria.
Y /no evoca la cana al barro del cantaro o ceramica con dibujos incisos?
También las carfiitas, huecas por dentro como la cerbatana, sirven como
“pajas” o “pitillos” para sorber el agua de los recipientes. O hacen de
canos en las fontanas semejando a la flauta de Pan en la boca de algin
sileno o de un “grifo” mitolégico. ;Tiene alguna relacién el verbo “cantar”
(<canere) con el sonido de la dulce cana o dulzaina? ;Es el aullido
lastimero de los canes como el viento que sopla canoro a través de algin
tubo roto? La musica de “la canria silbada de artificio” amansa a las fieras,
encanta con su cancion a las serpientes (;no vemos aun en Oriente las
canastillas dobles atravesadas por una cafia como las albardas de una
burra?). Y los escribas, usando carias como plumas, afilan la punta. La
cana se hace cuno y cuna para acuniar moneda o bien hacer incisos
cuneiformes en la arcilla humeda. Y del curio al “cono” femenino no hay
mas que una letra o alguna errata. Pero ya hemos dado bastante carnia
doctrinal con el canon o la regla que disciplina a los canonigos armados
con el derecho canonico.



Mas cuento que Calleja

iCudntos cuentos y cuantas cuentas! Las cuentas del collar - habas
contadas o cantadas - auxilian a la flaca memoria. O la cantinela que
desgrana los muchos granos del viejo rosario. O el coro escolar que nos
canta con su ritmo monétono la aritmética tabular. Y también cumple tal
misién de recordatorio manual los nudos del panuelo. jHan servido acaso
los nédulos de las carias (<canna) para contar? ;Deriva tal vez de la raiz
“can” (o *kwo) la quantitas? La palabra “genuflexion”, antes que ponerse
de rodillas, significa “doblar por el nudo (<genus) de las ramas”. iNo es
logicamente el “nudo” (genus) el punto mas indicado para flexionar y
romper las cannas contando con sus palillos las generaciones? Los tallos de
las carnias sirven para tallar, del mismo modo que el canon es la “regla o
norma” que sirve como medida oficial (;no es la varita del maestro o del
director de orquesta que mide los tiempos del compas musical un residuo
de la vieja cania de la doctrina?). Tal vez las casualidades del idioma sean
obra de los malvados encantadores, pero es encantador poner el acento
cantarin (<ad, cantum) en las “ies” que no llevan su punto como Dios y la
ortografia mandan.

Tal para cual

La vestidura talar llega al talon, justo encima del tacon. Y los
arboles, si no queremos que el taco del tacon sea alto, se talan a ras de
tierra. /Deriva la particula “tal” del tallo que sirve para tallar sobre una
escala graduada con muescas de navaja en una regla de madera? Claro
esta que los nudos de las cafias no son nunca regulares, aunque sirven
para mesurar el tamano (<tan magnus quam...) si la cafia es siempre la
misma (canon). En una palabra como “¢alonario” se ve claramente que
la raiz “tal” esta especializada para senalar una cantidad (<quantitas) o
una cualidad mensurable, comparable. De tal a cual, o tanto cuanto.



El Corte inglés

Las “peliculas” digitales ya no tienen piel, pellejo, células, celdas o
celuloide plastico. Se acabé la “celulitis” de los cinéfilos. Las filminas han
sido sustituidas por los discos quemados con luz de laser. Sin embargo,
todavia podemos distinguir entre peliculas cortas o de largo metraje,
aunque el metro no mida ya el espacio enrollado de la cinta filmada sino el
tiempo de rodaje del “film”. En los viejos discos de vinilo se diferenciaba
entre aquellas musicales “ruedas” extremistas que giraban veloces a 45
revoluciones por minuto (r.p.m.) y las otras, mas conservadoras (o sélo
reformistas) que daban vueltas mas lentamente a 33 r.p.m. Hoy todas
ellas figuran con un q.e.p.d.

En cualquier caso, las peliculas nuevas se cortan con las insulsas
pausas publicitarias como antes de ayer se recortaban con la tijera de los
censores. ;/Cual es el primer corte que hace mas corto cualquier café
cortado? Probablemente cortar la corteza del pan o la corteza del arbol
precede a cortar la cortina. En su dia el cine sonoro corté o trunco
muchas carreras de actores, como el tronco truncado por el tajo del hacha
corta un camino viejo pero acorta con un atajo un nuevo camino aun por
abrir en la espesura del bosque. ;Deriva “cortar” quizas de la misma raiz
que “cuartear” o “descuartizar’” como hace el verbo “diezmar” de la
decena? Claro esta que al doblar las cuartillas salen las octavillas. ;O
bien tiene “cortar” relacion con las raices de “curtir” o de “cutis™? ;No se
llama cutex a un cuchillo? Muchas veces cortando el pan nos cortamos
también la cuticula de la piel.



Eco, un alter Ego

Si Narciso es el hambre, la ninfa Eco son las ganas de comer. Quien
ama contemplar su imagen reflejada en el espejo de la laguna jno es justo
y necesario que se le castigue ejemplarmente con escuchar también con
megafonia sus propias palabras? Los narcisistas son la quintaesencia de la
juvenil egolatria. E1 amante de si mismo pasea su “Yo” como los demas
hombres arrastran su sombra alargada. ;Cual es el origen de la voz “ego”
cuya evolucion sonora nos da el gozquecillo de nuestro humilde “yo™? La
raiz verbal mas cercana a “ego” es la particula “ecce” o “eccum”, que ain
sobrevive en el italiano “ecco”. El sentido podria expresarse asi”: “Esto es”,
“aqui estd”, “he aqui”. En definitiva: aluden a la subita presencia de algo.
.Y no es acaso precisamente eso mismo lo que quiere decirnos a todos la
afirmacion de la primera persona? “Aqui estoy”, “eccum”, “ego”, “éste que
veis”, “voici”, 10, ich, yo ...

Las cuevas, la primera casa del hombre primitivo, albergan juntas la
resonancia de las bévedas y los lagos subterraneos. ;No es ese quizas el
humus ideal del que brota seguramente la flor de la leyenda mitolégica del
joven Narciso y su rabo, la estipida ninfa Eco? En las grutas las pintadas
rupestres son (ademas de una peticion a los dioses del bisonte nuestro de
cada dia) la marca personal del poseedor, la sefial o impronta de que alli
habita algin morador: “Villa Cromagnon”, “Cuidado con el perro”, etc.
Cuando entramos en un caserén deshabitado nos anunciamos, gritamos al
vacio, siguiendo tal vez un viejo atavismo, nuestra presencia invasora en
aquel espacio desconocido: “Ah, de la casa..”, “Que voy...”, “eo...”, “Aqui
estoy”... “Héme aqui...”. jEs acaso el origen del nombre “eco” sencillamente
la repeticion especular de la voz “eccum” en una spelunca? Tomemos tal
idea fantéstica con la misma actitud realista con la que un filésofo escucha
el mito de la caverna. “Ecce Homo” (o sea, “yo soy”, he aqui el hombre en

cuestion)



Y tu, tururu...

La expresion “tururu” parece aludir quizas al sonido de la corneta
del pregonero en la plaza publica y con dicha onomatopeya se quiere hacer
burla de aquellos sordos que no se enteran de nada mas que del son de la
trompetilla de marras. En cualquier caso, no es en absoluto hablar al tun-
tun, golpear a ciegas, o decir alguna cosa tonta, si hacemos hincapié en la
evidente naturaleza sonora del tantam, del tambor, del timbal, del
tintineo o del verbo “retumbar”. Las “tumbas” son unas fosas hondas y
oscuras que resuenan haciendo eco al dejar “caer” (fr. tomber) en ellas
alguna piedra o el mismo “fiambre” sin la fiambrera. Del latin nos viene
también la voz “tunda” o “tundido” (<tun, do) cuyo significado es “dar
golpes” (“tudes” es el martillo en latin). No es extrano asi que “turulato”
sea “estar atontado”, como alguien que ha recibido en la cabeza una
afrentosa tunda, una tanda contundente de palos, una tangana “so la
manta” (en aleman “dumm” o “tonto” nos revela el mismo origen). Quién
sabe si todos los golpes se dan escalonados de una forma sucesiva! Al
menos eso se refleja bien en una hermosa imagen de la antigiiedad clasica
en la que varios herreros se alternan o turnan golpeando con el martillo:
tu, tu, ahora golpeas tu, luego tu, después tu, etc. (<tun, tunce,
entonces). Sin embargo, no parece demasiado probable (ni demostrable)
que nuestro pronombre “#u” sea la superficie visible de una vieja
estructura profunda que diga: “Ahora te toca, golpea tu”. Se trata aqui de
una corazonada, de una “intuicion”, una voz que significa en latin “ver o
mirar dentro” (<in, tuitio). Del verbo “tueo” nos vienen “tutor” o “tutela”
con el sentido de “mirar por los intereses de un menor”. No hace falta ser
un fenomendlogo para saber que toda mirada fija se dirige a un objeto
como término de la vision. A veces no hace falta hablar siquiera, basta con
el disparo del indice y una “mirada” profunda (#12) para sentirse aludido:
“tun”, jeres tu? Sin duda César en las idus de marzo no tuvo que decirle
nada a Bruto cuando a éste le llegé el turno de hundir en su pecho el
punal: “Tu quoque ...”.



Nos, qgue valemos tanto como vos...

;De donde se originan las formas pronominales “nos” o “nobis”™? El
vocablo “noble” significa en un principio “conocido”, todo lo contrario que
cualquier vulgar plebeyo “indocumentado”, sin casa solariega ni un tronco
genealogico de cien antepasados reconocidos. El vocablo se relaciona con
“nosco” (conocer). El snob es el burgués (<sin nobleza, s.nob.),un palurdo
parvenu que solamente imita como un simio los gustos similares de la
verdadera nobleza. ;No somos “nosotros” los que nos “conocemos” todos,
la panda, la tribu, el clan sin exclusiones?

;Y quién es El?

Ni “tu” ni “yo” (salvo que el feminismo lingiiistico los haga sexuados
metiendo de matute alguna arroba @ vuelta del revés) precisan un género
gramatical. Ambos estamos (de tu a #iz) demasiado cerca para vernos, y
aun olernos, los consabidos atributos masculinos (o femeninos). Quienes
juegan al tute en la mesa jpor Tutatis! se acaban tuteando jurando por la
misma diosa del Azar. Pero no sucede lo mismo con aquellos pronombres
que viajan en la tercera clase: jEs él o ella? Cuando alguien esta ausente
se requieren dar mas datos. Y el ausente mas conocido (ademas de Primo
de Rivera) es Aquel al que en lengua hebrea se denomina El, Eli, Elohim,
0, en el islamismo, Allah. A Dios, segin Juan, nadie lo ha visto (salvo los
santos). Algunos ultras de la filologia semitica relacionan el monosilabo
“El” de la religion monoteista con la raiz “uls”, pero a falta de ulteriores
hallazgos, y para no caer en grave ultraje, preferimos no ir mas lejos y
quedarnos los #ltimos antes que se haga una ulcera que nos atraviese
perforando las visceras “mas alla”, del lado del absolutamente Otro. ;Es el
latin “ille” 1a forma débil, casi secularizada, del nombre inefable de Dios?
El sabra... Yo, lo que EIl me diga.



Singular y plural

La voz “singulis” ha dado en francés “sanglier”, pues el jabali o
“cerdo salvaje” suele ser un animal que tiene fama de andar solitario por
el monte. Y también en la misma lengua francesa se llama “sanglot” al
sollozo o llanto. En este caso el origen no es “singulus” sino “singultus”,
voz que ademas de designar el llorar tiene también el sentido de “goteo”.
Y como las gotas caen “de una en una” y los dos nombres se parecen como
una gota de agua a otra gota de agua, es razonable pensar si entre
“singulus” y singultus” existe alguna relacion. La raiz “glu”, presente en
deglutir o aglutinar, nos hace ver que el pegamento (lat. gluo) se vierte
como hace el colirio, el licor valioso o el agua de la clepsidra en gotas
“singulares”. Y al singular se opone el plural. En latin “plus” significa
“mds” y seria una audacia sin sostén la asociacién con la onomatopeya
“plu” del agua o pluvia si no fuera un caso singular su oposicion a
“singulus” entendido como goteo. ;Se funda la oposicién en la velocidad
de caida de las gotas en los goteros? De “una en una” (singulis) o “a
chorro” (plures). Por supuesto, esta hipétesis no es un “tragald” sino una
degustacion.

Tristan e Isolda

Un hecho evidente para cualquier oido afinado es que muchas de las
palabras cuyo radical es “¢r-” nos evocan un “rrruido”, un objeto que se
rompe o bien se arrastra con una fraccion mecanica en la que se produce
algin rozamiento o una friccion en un engranaje de ruedas. Asi tenemos
“troquelar”, “trepanar”, “trepidar”, “trizas”, “tripas”, “tropezar’,
“trueno”, “estruendo”, “truncar”, “destrozar”, “triturar”, “traca’,
“traqueteo”, “trompeta” (sobre todo si la “trompa” del narigudo elefante
estornuda), etc. {No es comprensible que si el trenecito descarrila el nifio
se quede triste ante el trasto roto y lance algunos trenos como el profeta
Jeremias? Los trastos tienen como fin el trastero, la trastienda, la parte
de atras o trasera (o sea, el culo).

La palabra “¢rasto” deriva del travesano o traviesa, el banco o viga
de los remeros que, logicamente, como sucede en las puertas, tiene una
colocacion de través o atravesada (<trans, verter) respecto a la longitud



de la nave. O sea: vuelta o girada del otro lado. Atravesar es cruzar, algo
que hacen siempre los cruceros de un puerto a otro (toda cruz moderna es
una barra perpendicular a la vieja “cruz” de un solo palo). Los condenados
a galeras realizan la travesia purgando algo mas que la travesura de un
picaro travieso que hace las cosas con cierto retorcimiento. Vamos, que no
va derecho por el buen camino. Y como los trastos o bancos de remeros
estan en filas ordenadas, unas mas atras o traseras, también se dice con
una metafora “trastes” a las barras alineadas del palo o mastil de la
guitarra. Y acabemos ya con tanta trastada diciendo que “trans” o “tras”
(como “per” en perno) debe tener su origen en alguna raiz que sugiere la
idea de “traspasar”. La palabra “taladro” (<tara + trum?) ino vendra
acaso de “per-forar” o agujerear la madera, la tara, con la misma raiz de
taracea, tarima, tarascada, tarugo?



Strip-tease

El hombre jamas se encontré de veras siendo un mono “desnudo”
hasta que no estuvo “vestido” (al menos con la hoja de parra). La misma
voz “desnudo” nos sefiala claramente con la particula “dis” el buen orden
de la secuencia temporal. Antes de desanudar, debemos anudar. Ahora
bien, ;qué clase de nudo hemos de desnudar? El telar de la fiel Penélope
nos ofrece alguna idea. En latin el verbo “neo” (o nevi, netum) significa
“hilar”. De modo que, estirando de ese filon, se puede afirmar que el
sentido de “desnudar” viene a ser propiamente “destejer” o “deshilachar”,
soltar los nudos amarrados del tejido.

En aquellos tiempos en los que ain no habia telares, las primeras
agujas de coser tuvieron que ser diminutos huesos de marfil en punta y
los primeros hilos de la trama los nervios (nervus, neuro <nevi o hilo?); o
sea, los tendones que, tensados o extensos, sostenian las tiendas o juntaban
las pieles animales como abrigo. Coser es un oficio comun al cirujano que
cierra una brecha y a la costurera que remienda una red de pescar. Claro
esta que algunas veces la dureza de las pieles exigia usar un hueso mas
duro, capaz de atravesar de parte a parte. Para esos trabajos nos servimos
hoy de clavos grandes o “pernos”, una palabra que recuerda al hueso del
peroné o al pernil y, por extension de una parte al todo, a toda la
“perna”. jEstamos aqui ante un compuesto de la particula amplificadora
“per” y el verbo “neo” (hilar)? ;Son los peronés primitivos “carretes” de
hilo enroscado (peri, vuelta)? En latin “perneo” significa tejer o hilar
“hasta el fondo”, aunque resulta en grado sumo “pernicioso” (<per + nex,
muerte) si las Parcas se quedan sin hilo para dar puntada o bien lo cortan
antes de tiempo.

Pero ademas de coser (<neo), el lienzo que se lava con agua y ceniza,
como en las abluciones rituales, nos parece casi “nuevo”, sin estrenar,
“purificado” hecha la “penitencia” (<limpiar penas), tan blanco como la
nieve (novus, nuevo; nevi, hilo, nix, nivus, nieve). O, al menos, brilla o
“resplandece” (<niteo) y queda asi neta, nitida (cat. “netejar”, limpiar). Y
que la raiz “net” se relaciona sin duda con el verbo “hilar’(<netum) nos lo
“aclara” el mismo “internet” (en aleman “netz” es red también).



{Por las barbas de Neptuno!

Neptuno viene a ser como el abuelo Santa Klaus, pero vestido con
unas bermudas playeras. Pero antes de mandar sobre las espumas de las
olas, el monarca Neptuno fue protector de las fontanas y el dios de las
nubes o neblinas, esas masas de aire tan parecidas a los copos de nieve,
o de lana o algodon. De la raiz /nub/ o /neb/ deriva su nombre el Poseidén
latino. Lo que no esta claro como el agua de la fuente es la vinculaciéon del
abuelo del tridente con voces como “nepta” (nieta) o “nepos” (sobrino o
nieto). En latin “nepos”, ademas de designar un grado de parentesco,
toma también el sentido de “gastador” o “manirroto” (cosa que no hay que
explicar en absoluto al tio que debe cerrar el grifo). Y “nebulon” tiene el
significado de “bribon” o “pillo” (quizas porque todos los sinvergiienzas
velan u ocultan sus intenciones). Pero la relacion es bastante brumosa,
como también resulta vagoroso asociar “nepos” a la raiz de “neo” (hilo)
con el apoyo o estribo de que se prolonga el hilo o nexo de la filiacién de
“filius” (nixi, son los dioses que favorecen los partos). Quede la trama
suspendida del hilo sutil ... como una “arana” negra (<nepa, con perdén
de los escorpiones de agua o los cangrejos).



Atila, una tila

La campanilla de las puertas suena “tilin”; las campanas de la
iglesia hacen “talan, y el cencerro de las vacas “tolon”. En cualquier caso,
tilin o talan, el ruido nos “atolondra’. Todas las campanas, sean chicas
o grandes, llevan un badajo de hueso o metal y una cuerda textil, que no
debe ser necesariamente hecha de tilo. Las telas, si son de hilos finos,
delicados o delgados son tan “sutiles” (<sub, tela) como la mente (nous,
<neo, hilo?). Cuando las telas son gruesas se llaman “telones”. Quienes
han visto al sacristan redoblar las dobles campanas tirando esforzado de
la cuerda, perciben la semejanza con el balanceo de una bascula. En latin
“talantus” (préstamo del griego) designa el nombre de las balanzas o de
las catapultas (telum, proyectil). Y el talento es la moneda valiosa que se
pesa en el talantus. Esta claro que la voluntad o talante de la balanza se
inclina con decisién hacia aquel platillo del talantus que tiene mas peso o
“talentos”. Sin embargo, algunos, que no han leido al publicano Mateo,
guardan ocultos sus talentos por miedo a ser catapultados hacia la
voluble fama. También Cristo pedia, sin lograrlo, que no se divulgaran sus
milagros.

Don Pregunton

En los cantos o esquinas se ponen conteras, como el remate de
metal que llevan anadido en la punta algunos bastones. En latin contus
es el nombre de una pértiga. Los ciegos tantean con el bastéon, como
también los barqueros con la percha sondean el fondo de una laguna. De
ahi que cunctiare o cunctare signifique “dudar, vacilar, inquirir,
sondear”. Si se aniade la particula intensiva “per” tenemos percunctiare,
“preguntar”. Por otro lado, el verbo “cuestionar” viene de la misma raiz
de “querer” o “inquirir’ (<quareo), esto es, “buscar”, “encuestar”. En
cuanto a “interrogar”, parece salido de la lengua judicial y alude
probablemente a las preguntas o interrogatorio “entre los ruegos” o
peticiones formuladas, antes y después, ante el tribunal en la causa
forense.



ijArrepentios!

Todo arrepentimiento surge de repente. O sea: de un modo brusco,
violento, stbito o instantaneo. ;Cual es el origen de la voz “repentino”
La raiz mas cercana es la de “pender” (colgar, pesar). Vamos a suponer
que una balanza de doble platillo esta en reposo. En un lado se ponen
varios pesos que la inclinan. Después se “iguala el peso” (<rependo)
colocando otras pesas en la otra balanza. De repente se provoca un cambio
brusco de direccién, un equilibrio del pesar. Un “arrepentimiento” que
establece la justicia o “rectitud” entre las dos partes desequilibradas de la
balanza. El arrepentimiento implica una conversién, una vuelta atras,
un volver al orden. Y para eso se requiere una “compensacion”, el pago
de un pena, una “penitencia”’ (< poenu, niteo?, “limpiar la falta”). En
cuanto al vocablo “pendencia’, que se hace derivar de “penitencia”, no
se entiende muy bien la inversién de la evolucién semantica. jEl acto de
contricion provoca acaso nuevas rencillas? Las pendencias parecen cosa
propia de “pendones”, de rifias o peleas entre clanes, bandas y banderas
rivales que manejan las hondas o péndulos.



Cobrar la prima

El escritor que recibe una prima como premio tiene apremio o
premura para ser el primero en dar alguna primicia como nueva al
lector. Sin embargo, la prisa que provoca la presion de imprimir el
primero en la prensa (la huella o impronta, pronto) no siempre hace
posible divulgar entre el vulgo los primores de lo vulgar. A veces los
primeros en salir a la palestra de las artes graficas nos parecen un tanto
primitivos. ;Qué hace especial a los nimeros “primos”? Como los nobles,
tales numeros “raritos” solamente se permiten tener parte, o trato aparte,
con ellos mismos y con el Uno, el Rey. Asi el niumero 3 (trinidad); el 7
(dias de la creacion) o el 13 (Judas, la oveja negra de Jesus y los doce).
;Cual es el origen de la voz primus? Probablemente pertenece a la misma
familia que “pre” o “pro”, las cuales nos senalan ya la direccién de marcha
hacia adelante, como “per” o “per ad” nos dan por o para, hacia un final
o meta “por” (o cruzando a través) un camino o método. Tal vez primus
no sea acaso sino una desviacion de “promo” (<pro, emus) cuyo sentido es
“salir, sacar fuera”, de donde el sentido de “comprar”. Toda “promocion”
no hace sino “mover afuera”, “sacar” las novedades a la calle. Y quien llega
primero, besa el santo y se lleva como regalo la ganga de la peana.



Pipi, pupu...

En la lengua griega existen dos raices léxicas muy préximas que
confluyen en la palabra “escatologico”. Una de ellas significa “iltimo”, y
asi la “escatologia” trata de aquello que puede haber después de la
muerte inevitable. Otra, en cambio, significa “excremento” y explica la
tendencia pueril, propia de la fase anal, al “culo, ca-ca, pi-pi”. O sea, la
cacofonia. Quizas, si la vida es una mierda, lo que venga tras ella sea
algo semejante a lo que termina o pone su final (<scathos) a nuestra
digestion. En cualquier caso, la escatologia se presta particularmente al
humor negro... 0 marrén, como las castanas o la caca. Sin duda los latinos
tendrian sus propios chistes para asociar satiricamente la “minga” con la
raiz “minus” de “menguar’. /No se habla aun de la “minina”? Quizas el
sentido despectivo de “mangoneo” (de mano) derive acaso de cierta acciéon
efectuada con la “manguera” que vierte la miccion. Del sonido de la
orina fluyendo (pisss...) procede el pis o el “pixar” (mear) con la picha. Un
mosaico en el que se ve a un “pez” (<piscis) con forma de pene arrojando
agua a la piscina nos revela lo que ya sabemos y puede verse también en
una célebre fuente de Bruxellas: la facil asociacién de los genitales con las
fontanas (pensemos en los mitos: la espuma del mar como esperma, la
concha de Venus, etc).

Vamos ahora a “mear” (<meio) fuera del tiesto. O sea, a salirnos
fuera de nuestro pequeiio vaso u orinal, de nuestro territorio delimitado.
Bebemos en una fuente o pozo ajenos. Los antiguos, duchos en la caza de
animales salvajes, sabian sin necesidad de libros de cinegética que las
fieras marcan su dominio con la orina sobre algin arbol o planta. ;jAcaso
esa observacion sobre el terreno les proporciona la idea de posesiéon en la
gramatica? jEl genitivo “mei” (<meus, de mi) tiene alguna vinculacién con
“meio”? Una vez mas, no podemos sino hacer una sugerencia, y el que
pueda hacer mas, que levante la mano para hacernos el servicio a todos
los demas.



De Guatemala a Guatepeor.

El hombre vierte en el lenguaje su estado de humor, su sapiencia
aburrida o su festiva ignorancia. En Centroamérica se usa decir “cuate”, y
lo demas ya es “coser y cantar” para concluir el chiste facil con el remiendo
de crear el neologismo “Guatepeor”. Si de malus vamos a peius se debe
tal vez al peso influyente de la “p” de pésimo. Pero ;ja qué causa se debe
el cambio del radical de “bonus” a “melior”? ;Acaso subyace aqui la
comparacion extremada “mejor (<melior) que la miel”™ También es posible
que esa dulzura de la miel, casi meliflua, se traspase a “melos” (miisica)
para dar la melodia vocalica de la voz “melosa’. O bien la “melancolia’
de la bilis negra de las personas “atrabiliarias”.

La que se avecina

En latin “vicus” significa “aldea” o “pago”. |Estan vinculados tales
vicus entre si como los pueblos vencidos por alguna ciudad victoriosa
(<vinco)? ;Deben pagar las tribus paganas tributos o contribuciones
pecuniarias a quienes las subyuga como si fueran un buey bajo el yugo?
En cualquier caso, los vicus estan vecinos (<vicinus). Como es logico las
aldeas cercanas tienen asuntos comunes y también rivalidades. Cada
vicus debe respetar el turno o la vez (<vicis) para pastar su ganado o
regar sus campos. Unas veces un vico, otras viceversa. Si se rompe el
pacto de alternancia (unus, alter) se acaba la paz. En los vicos el vicario
hace las veces del parroco. Y lo propio acontece con el vi(ce)rrey o vice-
almirante en relacion al rey o almirante al que sustituyen. O con el Papa,
vicario de Cristo (casi su portavoz)

En las juntas del aqjuntamiento, parroquia o comuna vecinal algunos
vecinos tienen voz, hacen de vocales (<vox, vocis) para tratar de los
cambios o las vicisitudes de la vida comunitaria. Y si las ciudades tienen
mucho ruido, en los vicos se escuchan las voces de los vecinos de la casa
que se llaman o invocan (<vocare) a gritos. A veces, algunas veces, los
vicos pequenios son un grande infierno. Pero de eso sabe mucho mas el
vicario de “Dios con nosotros” que el vicario saboyano de Rousseau.



Don Victor y Dorna Virtudes

A nadie le puede extranar que el primer monarca italiano se llamase
de primer nombre Victor (o Vitorio) o bien que una longeva reina inglesa
haya sido bautizada como Victoria. ;Quién le pondria a sus vastagos,
aunque fuesen unos bastardos, los nombres de “Vencido” o “Derrotada™?
Del mismo modo, todos conocemos a alguna dona Virtudes (<virtus, o
fuerza viril) pero jamas hemos escuchado nunca en el santoral el nombre
de Viciosa (<vitium, caido, vencido?), salvo aplicado quizas a alguna villa
o ciudad perdida. El verbo latino “vinco” tiene el significado de “vencer”.
Las “vietimas” del holocausto, convictas o convencidas, nunca reciben
los vitores o gritos de victoria (joe, oe, oe, oe...!).

;Cudl es el origen de “vinco” La raiz mas cercana es “vincio”, o
sea, “ligar o atar”. Entre vencedor y vencido se establece un vinculo (en
leonés “vinco” es una argolla o anillo que se pone al cerdo en el hocico
para que no coma). El esclavo vencido queda de algiin modo ligado, atado
fisica y legalmente a su senor o duefio por un lazo. En latin “uncus”
quiere decir “encorvado” y deriva de la misma raiz de “ungula” o “unia”
(propiamente garra o garfio, una larga). La misma raiz se relaciona con
“uncir” (<iungere, atar). Como en latin “u” y “v” son la misma letra,
“uncus” se avecina a “uwincus”. De manera que el vencido queda
vinculado y se dobla inclinado (uncus) ante el vencedor o caudillo

victorioso (<uincus).



El Diluvio universal

Tal vez el Diluvio universal fuese solamente una inundacion local
cuya moraleja acuatica se ha diluido o desleido en “medio de los rios”
(<Mesopotamia). En nuestros dias nos queda como la lectura difuminada
e infumable (<humo) de un papel mojado que se ha salvado de la quema
por los siglos de los siglos. ;Disgregé el diluviazo las voces hasta dejarlas
reducidas todas a monosilabos, finisimas raices delicadas? Cada valle
tiene también sus “tormentazos”, sus catastrofes naturales revestidas
como catarsis colectiva. De un valle a otro valle, a intervalos, el hombre
descubre que el sol sale para todos. Todas las culturas tienen sus dioses,
sus dias contados y su agricultura. Al bajar del arca salvadora, Noé eché
el pie en tierra como si fuese un astronauta en la luna. El padre sembr6 la
vid, pero Sem (padre de los semitas) sembroé todas las demas semillas.
Veamos a continuacién el crecimiento de la raiz /unk-/.

{El increible Unk!

La raiz /unk/ nos da la voz “unguis”, uia.

Contar con las urias nos da uno, unico, unir, unidad .

Las urias untadas nos da ungiiento, unto, ungido, uncion.

Las unas juntadas nos dan (i)ungere o uncir, unir o atar.

Las unas largas (o garfios) nos da uncus (curvo, como las ancas)
Uncus (corvo) nos da onco (tumor, bulto o inflamacién, angioma)

e

Transformada en /ank/ tenemos ancilla (“esclava” o argolla) o
ancora, ancas o anclas (ganchuda)

8. También “angulus”, “angula’, “estrangular” (ango, estrechar)

9. Al estrecharse el dngulo se hace “angosto”

10. Todo lo angosto provoca “angustia’, ansiedad (<ango, anxi)



El evangelio segun Mateo

Camuflada en el interior de la palabra “evangelio”(<buena nueva)
se encuentra la voz “angel”. Estamos ante una voz compuesta de “eu”
(buen) y la voz griega con que se designa la “nueva” o “noticia” (angelion).
El “angel” es el “mensajero”, el misionero o enviado (<missus) que lleva el
recado, la carta o “misiva”. O sea: el palomo con las alas en su versién
poética. El dios Hermes, patron de los heraldos o correos, también lleva
sandalias con alas como un simbolo de que las noticias corren veloces aqui
en la tierra (solamente los angeles del cielo se ocupan de soplar o “aletear”
al oido las nuevas que Yahvé manda a los sonadores profetas). Pero
también el cartero Hermes (o Mercurio) lleva un “caduceo”, una vara con
dos culebras o serpentinas enrolladas. Los espartanos tenian una curiosa
manera de enviar correos militares con mensajes cifrados para dar asi
trabajo a los “hermeneutas”. En un baston o testigo enroscaban una tira
o “serpentina” (algo asi como las filacterias hebreas) en la que venia
escrito el laconico mensaje, un “telegrama” que solamente se podia leer si
se enrollaba en otra vara de las mismas dimensiones. La voz “anguis”
significa “culebra o serpiente”; y si “acus” es punta “ancus” o “angus” es
estrechez o dngulo, vocablo pariente de la estrecha angula o “anguila”
que tanto designa al “latigo” como a la serpiente. Y ahora ya vemos
claramente que “d@ngel” o “mensajero” pertenece a la misma familia
verbal que las @angulas o las serpentinas enroscadas (un rollo) con un
texto escrito.

La misma raiz léxica /ang-/ hace referencia a un vaso o cesto, un
recipiente (evidentemente la saca o estuche donde se mete el correo). El
mismo fenémeno hallamos en la palabra inglesa “mail”, cuyo sentido es la
“malla” (o maillot) en la que se mete el correo, que debe correr raudo
en la diligencia del lejano Oeste para llegar a su puesto, de poste en poste,
con las “postales”. Un saludo desde Grecia.



Menudo camelo

,Qué origen tiene la voz “camello”? Desde la tierra de Cam, hijo de
Noé, hasta el Camertin, todos los caminos y las pistas estan abiertas (o sin
desbrozar). Hasta resulta tentador, pensando en algunos “camélidos” como
la llama y en algunos caballos enanos, sefialar el parecido en la estructura
fonética de “ca-me-llus” y de “ca-ba-llus” (el cambio en las bilabiales /m/
o /b/ no presenta mayor problema). Por otro lado, ;tiene alguna relacién
“camelo” y “camello™ El verbo “camelar” es una voz de jerga y tiene el
sentido de “seducir” o “atraer” y, como sucede que el “seductor” suele ser
también hombre falso o embustero, adquiere en consecuencia el verbo la
acepcion contigua de “engafiar”. La primera palabra (camelo) es frecuente
entre la gitaneria y la segunda (camello) entre los beduinos del desierto.
Ambos grupos humanos son némadas, dados al trafico o el comercio
ambulante. ;Y no es habitual entre los mercaderes de paso el dar “gato
por liebre”? O sea, un camelo. Cuando en lengua de germania se habla de
un “camello” como alguien que trasporta droga, se entiende de un modo
tacito que no sélo la pasa sino que la esconde u oculta, al igual que los
camellos pueden servir para traficar con ciertos objetos robados o de
contrabando. En la Biblia se da un caso del encubrimiento por una de las
mujeres de Isaac de unas figurillas desaparecidas y ocultadas entre el
bagaje cargado por los animales. Pero, ademas, los camellos traian desde
el lejano oriente objetos de lujo que esperaban con ansia las mujeres en
Occidente, especialmente las venecianas. Muchos de ellos servian como
regalos de bodas, aunque no fuese don Camilo ni los dioses de tal nombre
los que arreglasen el matrimonio.



El tricornio vy las Carnestolendas

En la dictadura pasada (cuyo simbolo podemos ver en el tricornio
de la benemérita guardia civil) se prohibieron las fiestas de carnavales.
Antes de la cuaresma, la “carne” de las que se nos va a privar en una
cuarentena (carne, tollere) toma su desquite por anticipado. O sea: jQue
nos quiten lo bailado! ;Tiene vinculacién la earne de res o la carne de los
carneros con la raiz de los cuernos o las cornetas? En otro lugar
advertimos que la “cabra”, como los cabestros, llevan inscrito en su
nombre la raiz de la cabeza (<caput). Las caprichosas cabras, cuando se
cabrean, no embisten tanto con la testa o la testuz como con el doble
cepo o tronco de la cornamenta. En latin el verbo “cernuo” significa
“humillar, bajar la cerviz” (;no lo hacen los ciervos para embestir como
bestias?). Y el verbo “cerno” tiene el sentido de “cribar” o “discernir”,
esto es, “distinguir o ver claramente”. |No se cuentan las cabezas de las
reses o las testas de los prisioneros? La voz “cornea” designa algo duro,
que bien puede ser el cuerno, el cristalino del ojo o los mismos granos de
maiz (corn flakes). Sin duda, el hombre primitivo tuvo que usar o valerse
de los cuernos como auxiliar de los colmillos para desgarrar la carne
dura de los viejos animales. {No es bastante razonable que de ahi se pase
luego a denominar “carne” toda bestia que se come aunque no tenga
cuernos?



Breves, bravos y brevas

La mera casualidad ha hecho que la voz “breva” (<bifera) coincida
con “breve”. Sin embargo, no deja de ser un hecho palpable que, si una
higuera es “dos veces feraz”, se acorta o haga mas breve también el tiempo
o la espera de la recogida. ;/Cual es, en realidad, el origen de la palabra
“breve”? ;/Tiene relacion con la raiz de “bibere”? En los abrevaderos las
mulas beben, hacen un alto o pausa que no puede ser demasiado largo si
no se quiere retrasar la marcha. Ahora bien, los abrevaderos se sitian en
los vados (<brevia), esto es, en aquellos lugares estrechos y de poco fondo
en los que tampoco fluye la corriente demasiado veloz sino remansada.
Casi podria decirse que en los vados o pasos previos el rio se parte justo
en dos mitades previas. Los “vados” son adecuados para los evadidos que
huyen con prisa pisados por los carros pesados del faraén que los persigue.
Si adviene una crecida del brazo de un rio, la avenida hace desaparecer el
vado y, entonces, lo mejor es decirse “vade retro”: marcha atras. O bien
ser anegados por el torrente impetuoso que cose las dos mitades previas
del agua partida. ;/Se debe el vocablo “breve” a la “brevedad” con la que
circula el agua en el vado estrecho y poco hondo? Pues si no fuese por esa
lentitud podria decirse bien que las aguas no son breves sino bravas (un
blavero o un germano diria que son ademas blavas, azules como el mar en
Aiguablava). Y para que la sed (<sitis) sea saciada (<satis) es ya bastante
que el vado no haya sido envenenado con algin brebaje.



Un valle de lagrimas

Queda claro que una empalizada se hace con los mismos palos con
los que se da una paliza. Lo que no esta ya tan despejado, como un espejo
sin el vaho de la niebla, es que las vallas de madera, con sus lapices en
punta dispuestos en circulo, sean la metafora de un valle rodeado por una
gran muralla de torres con almenas. En cualquier caso, de “valle a valle”,
o entre “valla y valla’, el gallo Quirico le canta al sol naciente, siempre a
“intervalos” regulares. ;Cual es el origen de la palabra “valla”? Una raiz
vecina es el verbo “valeo”, esto es, “fuerza, salud, vigor, resistencia”. Y
ciertamente el vallado de la fortaleza (o empalizada) nos hace resistir con
valor o valentia a los invasores que descienden de las montanas al
valle saludable e invadido, o acaso atraviesan sin oposicion los pasos o
vados fluviales que suelen hacer de /imes o fronteras naturales. Y ahora,

ya vale. Salud, saludos desde Valencia a todos mis paisanos del valle
del Ebro.

Te dejas las lentejas

El cantante John Lennon jamas habria vendido sus derechos de
autor solamente por un plato de lentejas. Y a las purgas de los secuaces
de Lenin nadie las acusara nunca de “lenidad”. En latin la raiz “leno”
tiene el sentido de “blando, suave, dulce”. O sea, casi como un tierno osito
de peluche o el mismisimo Platero. Pero resulta que las viejas alcahuetas,
o celestinas, también usan para seducir a las doncellas palabras “suaves,
dulces, delicadas”. De ahi que esa misma raiz “leno”, ademas de designar
tales cualidades, sirva para aludir a trotaconventos y a las prostitutas en
algunas voces como “lenocinio”. No es extranio que la misma raiz sirva
también para uno de los muchos nombres dados al dios Baco, tan amigo de
los amigos de las orgias y de las francachelas con mujerzuelas. Y como lo
que es blando también se pliega o es flexible, la raiz citada nos da “lente”
o “lenticula’” (=lenteja). O bien el adjetivo lento, una lentitud propia de
todo lo que fluye con dulzura morosa en vez de hacerlo de una manera
brusca, rapida o violenta. El poeta griego Arquiloco tiré la lentejuela de su
escudo para correr asi mas veloz. Y, para concluir, senalemos que las
lentillas se parecen demasiado a las molestas liendres (<lens) si se ven
con lentes.



Desde Finisterre hasta el Cabo

Las raices léxicas mas estrechas, delicadas, delgadas o finas (o sea,
las dltimas o finales) son como los filamentos, hilillos o esporas viajeras
de los hongos (<fungus). Nunca sabemos bien de dénde vienen en dltima
instancia y como aparecen, de repente, en los lugares mas insospechados
del planeta. Asi, por ejemplo, brota alguna vez un hongo (dice Virgilio) en
el pabilo de una vela o antorcha (lat. funale, fanal). Al fin y al cabo, las
cuerdas o sogas se fabrican (<faber, fiber?) con las fibras o hebras de
algunas plantas como el esparto. En latin “fiber” tiene el sentido de
“extremo, remate final, el hilo o fleco de la tela”. Como los hilos o las
hebras cosen las heridas abiertas se pasa al sentido de “broche” o “cosa
que junta”. O sea: hebilla, hebrilla o fibula. Y de l1a misma raiz de fibra o
fimbria surge “finis”, el final. Toda cuerda tiene su cabo o cabeza y
también su fin y, en consecuencia, su finalidad extrema es tirar de ella
hasta sacar finalmente el cubo del pozo de agua. La voz latina “funis”
significa precisamente la “cuerda” sujeta al pozal (de donde “funicular’
como los trenes con vagones ligados con una cuerda, o “funambulo”, el
que anda por la cuerda).

Las sogas (funis) tienen como su final o funcion (<fungor, functus)
bajar a la fosa honda con suavidad la caja del “difuncto” o “finado” (“ha
cumplido o completado” la funcion). Y en los funerales o cortejos
funebres se usan las teas, hachas o “antorchas” (funale es la cuerda
“retorcida” untada en cera). La [uz del fanal nos aclara en la noche, es
didafana (<fanos), se manifiesta (epifania) ya sea en el templo (fanum) o
delante del templo (profano). En el fondo, para tener un fin, las cosas
deben ser fungibles, consumirse como el pabilo (funis) de las velas en las
que nace algun fungus.



A la espera de las esporas

Las esporas fecundan esporadicamente. O sea, a voleo, en vuelo
libre y segun la volatil voluntad del dios Eolo. Algunas veces si, otras
veces no. La raiz se deriva de “esperma”, cuyo color (blanco como las
espumas del mar) engendra en catalan el nombre del cirio o velén
(espelma). Y, aunque los esparragos se nos antojen como gigantescos
espermatozoides ( “animalitos” o zoos de esperma) no vemos en absoluto
la relacion, si existe, entre “asparagus” con la raiz o el tallo de las
fibrosas esporas. Tampoco se ve muy claro la vinculaciéon con la raiz de
“asperges”, aspersion o esparcir, si bien las esporas se dispersan como el
rocio de agua lanzado por un hisopo. Estamos a la espera de tener mas
indicios sobre el origen de las esporas. Cualquier solucion falsa seria
espurea o bastarda, como el riego por aspersiéon o desparrame de unos
espermatozoides esporddicos de los que no se sabe bien la ocasion y la
tierra en la que caen.



s;Paella o fideua?

Un diminutivo de la limpia patena que usan hoy los sacerdotes en la
eucaristia es la voz patella. De ahi deriva en la lengua italiana el nombre
“padella” o “sartén” (los ingleses juegan al “padel”, una raqueta que
tiene la forma de la sartén con asa). No hace falta pensar demasiado para
adivinar que el origen del nombre “paella” es la padella.

Bastante mas complicado que el caso de la palabra “paella” es hallar
el origen del vocablo “fideo”. Algunos derivan el nombre de “fidelia” o
“cuerdas”, que servian para tirar lineas “fieles” a los carpinteros como el
fiel o aguja de la balanza en el comercio o bien el hilo de las plomadas
para los albaiiiles. No cabe duda de que los fideos son finos hilos o
filigranas hechas con la masa o pasta de los granos de trigo. En latin
tenemos ya la raiz de “finus” (cuerda) y de filum (hilo) y hasta podemos
pensar en las hendiduras o fisuras (<findo) del colador o, mejor atun, en
la manga pastelera de la confiteria. ;No se hacen también fideos de
chocolate similares a la pasta? ;Y los cabellos de angel u otras confituras?
La voz “confetti” viene del latin “confectum” (<conficere, elaborar). La
semejanza entre las serpentinas o confettis de papel con la elaboracion de
las pastas hiladas es evidente. Después de todo, el papel y la pasta nos
vienen de China y son los venecianos como Marco Polo quienes introducen
tales invenciones en Occidente.

Pero también se hace remontar con buenas razones el nombre de
“fideo” a un arabismo de los mozarabes hispano (“fad”, crecer o rebosar).
Ciertamente los fideos se engordan al hervir dentro del agua. En el inglés
tenemos también “fat” (gordo), quizas porque la pasta engorda lo suyo,
como la comida rapida (fast food); y viejos vocablos latinos como “fatuo”
no solamente designan a un hombre “insipido o soso” (cualidades de la
comida) sino también a una persona hueca, pretenciosa, pomposa o
“hinchada”. Voces cercanas como “flato” (soplo, hincharse con gases)
también pueden influir inconscientemente en “fatuo”. En definitiva, la
voz fideo tiene demasiados padres y debemos confesar (<confiteor) que es
una cosa de fe (fides) creer en una u otra de las teorias propuestas.



El Génesis

Quizas no existe en ninguna lengua una semilla mas prolifica que el
radical “gen”. Ella genera o engendra con suma generosidad todas las
generaciones y todos los diversos géneros que ha inventado el genio o
ingenio humano y la ingenieria divina. De tal raiz brotan las mujeres
que viven apartadas en el gineceo y acuden a la consulta del ginecologo;
los yernos (<gener) que dan hijos en las hijas; las gentes de paz, los
“gendarmes” (jgente de armas?), la gentuza, los gentiles, la genética,
los generales, la Generalitat valenciana, los genocidios, ¢l oxigeno, el
hidrogeno, los androginos, las “genuflexiones” (o flexion del nudo o
genus de la planta), las cosas genuinas, los ingenuos, el “gifiar” vulgar
de una malparida o el culto “pergeriar’ y, hasta es posible incluso, que la
gonorrea contraida por algiin marinero genovés bebiendo un vaso de gin
tonic o una botella de ginebra en alguna taberna de algin lugar que
recuerde en su moralidad a la ciudad vecina de Sodoma...

Y ahora vamos a entrar en el terreno resbaladizo de las hipétesis
indemostrables. La idea “genética” se asocia particularmente a la raiz
griega del nombre mujer (“gine”). Ahora bien, hasta fechas recientes los
ninos han sido educados en la realidad de la vida sexual por los canes
callejeros, tan “cinicos” (<kynos, perro) que realizan los actos sexuales a
la vista de todos en la plaza. ;No se llama “perra” a la mujer publica™ La
conclusiéon es inmediata: jDeriva la raiz “gen” de “kynos” sonorizando la
consonante velar /k/? Y la voz “gimnasio” (<gymnos, lucha de atletas) {no
tendra un origen similar habida cuenta de que las luchas o peleas entre
canes no solamente son espontaneas sino también “programadas” por los
duenios como bien se ve en algunas pinturas de la antigiiedad?



El tren de Tardienta

Aunque salga de buena marfiana, el tren de Tardienta siempre llega
con tardanza en la tarde como el conejo de Alicia. La voz “tarde” deriva
de la misma familia que “retardar” o retrasar (en catalan la “tardor”, u
otono, se hace esperar después de acabar la “prima” vera y el posterior
“verano”). La raiz “tard” debemos asociarla con otras raices como “¢urd” o
“tund”. Quien esta aturdido por algun golpe confundente, una tanda de
palos o una fuerte contusion, se muestra también algo lento o tardo de
reflejos. (Y no se retrasa o atasca en su habla poco fluida el tartamudo,
lento tartaja como una tartana tardana o una tortuga o tartaruga? ;0O
quienes hunden sus pies en el barro o la ciénaga del Tartaro, una region
infernal tan lejana como la estepa asiatica?

Un par de tortolos

A falta de pan, buenas son tortas. Y en la tarta nupcial no faltan
nunca los mufiequitos que representan al par de tortolillos enamorados
en “el dia mds feliz de su vida...”. La voz tortola(<turtur)tiene una clara
resonancia verbal que nos hace imaginar el ruido que hacen los pichones.
(No hace acaso tartamudear el amor a los dos tortolos colgados del hilo
telefonico? (“Cuelga ti; no, tu”). Pero, a veces, tanto arrullo monocorde,
tan cursi como un bailarin en tutu, nos aturde el oido y nos atormenta el
alma como si nos torturasen con un martillo en el yunque escuchando el
dichoso estribillo. jPodriamos entender que se llamen tortas a los golpes o
las bofetadas en las dulces mejillas si no hubiéramos visto amasar las
tortitas de maiz con las manos dando unas palmadas? Y las tortillas, si
bien no se amasa la masa, también requieren ser batidas ruidosamente en
el plato. La tortuga, si no llega tarde a la fiesta como la famosa liebre, se
convierte ella misma en la tarta o se come los langostinos con la salsa
tartara.



La sordera del teniente

No creemos que los sargentos, y mucho menos los “tenientes”, sean
dados a desoir las 6rdenes dadas por sus superiores. Y, aunque el dicho
nos diga que debemos hacer “oidos sordos” a las “palabras necias”, toda
necedad o “desconocimiento” (<ne, scio, no saber) nos suena como un ruido
confuso o algarabia sobre el que debemos imponer el orden y la armonia
establecida. Tal vez ese “teniente” de marras que se “hace el sueco” sea
aquel que “tiene” o mantiene terco su opinién en el juicio “por mds que
digan lo que digan” en su contra los demas.

;Cual es el origen de la voz “sordo”™ Seguramente los viejos
romanos del Lacio eran tan bulliciosos como lo son actualmente hoy sus
descendientes. Y no seria tampoco extrafio que algin viejo insomne de la
ciudad del Tiber usara una adicién de cerumen a la cera natural de las
auriculas. ;Tiene quizas alguna relacién la raiz de la voz sordera con la
de “sordido” o suciedad? La cosa suena sin duda a etimologia popular,
pero si el timpano suena...



Agitar antes de usar

A través de las “vias” (<veha) romanas (alta tecnologia para su
época) circulaban con cierta dificultad los carros o vehiculos. En latin
“veho” tiene el significado de “llevar, conducir, trasportar”. Podemos
imaginar bien el zarandeo de las lentas carretas en aquellos caminos
empedrados. Del mismo modo, la mente capta o cautiva del mentecato se
agita o sacude violenta con “vehemencia”(<veho, mens). El verbo vejar
(<vexi, vectum) es una forma intensiva de veho. O sea: ser zarandeado,
sacudido, agitado de un lado a otro. De tal sentido al de ser “maltratado” o
“llevado a empujones” no hay mas que un paso. Los viejos (<vetus) suelen
ser “vejados” (<vectum). Y el vencedor (<victor) es también el “vector”
(el que lleva o conduce el carro, quien marca la direcciéon con la flecha del
dedo). Los vencidos (<victus) son llevados, deportados en carros (veho,
Vae victis).

La pregunta es inevitable: jes la semejanza casual de los sonidos
entre “victor” y “vector” o “vetus” y “vectum” la que atrae los sentidos en
un juego de palabras “externo” ;O acaso es la necesidad de expresion la
que hace divergentes unas raices previas que se desarrollan en distinta
direcciéon ampliando asi las familias verbales de una lengua? Los verbos
latinos suelen presentar mas de una raiz (como en el caso de “veho, vexi o
vectum”), un hecho que permite el engarce con otras raices de familias
proximas.



La momia de Tutankamon

La voz “momia” deriva de una raiz persa (<mum) cuyo sentido
original parece ser el de “cera” o “liquido para embalsamar”. Desde los
tiempos antiguos se usa ya la cera liquida para hacer moldes de mascaras
mortuorias (los museos de cera como el de Madame Toussaud son un
recuerdo de esa vieja practica). Y los sellos de cera endurecida permiten
conservar ciertas inscripciones acuiiadas para salvaguardar un texto de la
injuria del tiempo. ;Tiene algin vinculo la raiz de “mum” (cera) con la
raiz de “memini” (memoria)?

En la pedagogia clasica el aprendizaje se basa en la facultad de la
memoria (<mem, mum?). O sea, la mimesis (<mimus) o copia de unos
mismos modelos, la repeticiéon constante — memoristica - de unos textos
idénticos, igual que el mimo de la farsa hace una pantomima o los
simios realizan cosas similares imitando las acciones humanas. Unas
veces la mimica parece cosa de memos, de momas o de “momarrachos”
(sic). Otras, las monas, que imitan al dueno, nos parecen una monada,
una mascota a la cual mimar con todo el mimo de una mama. Gracias a
la escritura, depésito de la memoria, sabemos que “mi mamd me mima
mucho”.

Miembros vy... “miembras”

El “membrete” es un sello que nos hace membrar (<memorare) o
recordar al emisor de la carta. Después de la cera o arcilla, los escribas
utilizaron las membranas de piel o pergaminos para dejar en ellos la
“memoria” de todos los hechos acaecidos que fuesen memorables, dignos
de figurar para la posteridad grabados en los anales o anuarios. Como las
membranas pueden despedazarse, cada pedazo distinto es un miembro.
Y ya sabemos todos cudl es el “miembro” o distintivo por antonomasia del
cuerpo humano. Algunas Academias de Letrados se distinguen por el
estilo, el estilete y el corporativismo de sus miembros. Solamente aceptan
con una sonrisa vertical, burlona o condescendiente que las “miembras”
escritoras hayan salido de una misma membrana. Conviene remembrar
la vieja historia de las palabras. Aunque solamente sea para despellejar



de vez en cuando a los Evaristos y a las Evas o las jebas.

Mas o menos

JEs casual que magno o menos se parezcan tanto a las manos que
sirven para contar la cantidad contable? ;O que la mente (<mens) y la
memoria (<memini) tengan el mismo radical que la mano humana que
graba un memorandum en la cera (<mum)? La mente no debe nunca
menos-preciar las manos, que también piensan, y sostienen ademas el
peso de la cultura humana.

Un poco de caradura

La palabra “cara” es de origen griego y designa en un principio a
toda la cabeza. También es griega la voz “cera”, 1a cual no es solamente la
materia blanda o el cerumen con que se hacen los cirios usados en las
ceremonias sagradas sino también la arcilla (como el color de cera de las
“ciruelas”). En ese sentido, toda la “ceramica” (“ce” se pronuncia como la
“k”) estéa hecha de arcilla o “cera”. En la mani-cura (cura o cuidado de
las manos o “quiros”) se atiende o cuida de las uiias, las cuales tienen la
“queratina”, una sustancia tan dura como el cuerno o la coérnea. Y los
escultores moldean la cara (o cabeza) en un busto de cera o arcilla; los
ceramistas realizan vasijas antropomorfas; las mujeres se embadurnan
el rostro con barro o con afeites (encerar la careta o caradtula); o bien se
hace con cera liquida los moldes o mdscaras de la cara del difunto. O en
los palacios de Persia lucen los ladrillos de arcilla (cera, caravista) que
se esmaltan o vitrifican como las unas pintadas de las siempre coquetas
damiselas de la corte. Cara, quera, quiro, curo ... {Una raiz dura, tal vez
con demasiada caradura!



Un baile de mascaras

La palabra “mdscara” hace honor a su nombre, pues es ciertamente
uno de los vocablos mas enmascarados que existen en el diccionario. Los
filélogos solventes se embrollan con denuedo a la hora de desenredar los
nudos de la tupida red de relaciones que tejen las raices que en dicha voz
entran en danza. Suele derivarse de una palabra arabe cuyo significado es
“bufén”. Sin embargo, ya existe en latin la raiz “masc” en el nombre
“masca” (bruja). Y en el teatro clasico se usaban ya las “caretas” (persona)
siendo siempre actores masculinos quienes representaban a las mujeres,
fuesen hechiceras o madrastras. Y al mascullar se pone tensa, contraida
o rigida la cara, especialmente los miusculos de la boca, algo que nos
recuerda bastante, ademas del rigor mortis, a las mascaras de los
“gigantes y cabezudos” venidos de Néapoles, a los carnavales de Venecia, o
las mascaras que simbolizan la risa o el enfado (sentimientos extremos)
en las comedias o tragedias antiguas. O también se podria imaginar que
las mascaras son verdaderas “mascarutas”, un careto o una careta
pintarrajeada o tiznada en exceso (magis) con las ceras.

De un momento a otro

La palabra “momento” viene del verbo “moveo” y resulta de la
contraccion de “mo(vi)miento”. El sentido méas cercano a su raiz es el que
conserva aun en fisica cuando se habla del “momento” de fuerzas en las
palancas. E1 momento es tanto la causa o fuerza que mueve como cada
particula o peso que provoca el giro. Cada “momento” o peso produce asi
un movimiento diferenciado. Todos los momentos en sucesion nos dan el
movimiento completo. ;Cual es la razon de la contraccion?

La balanza (palanca de fuerzas) es un instrumento habitual en el
comercio. Se habla del movimiento de las mercancias en la aduana. Es
posible que los registros o medidas de todos los pesos — la memoria del
movimiento — haya ejercido alguna influencia en el paso de “movimiento”
a “momento”. Pero ésta es solamente una hipétesis racional que podemos



admitir... por el momento.

Una santidad aliriada

Baltasar Gracian se refiere a Juan de Ribera, arzobispo de Valencia,
como un hombre de santidad “aliiada”. Y el poeta Antonio Machado se
nos pinta a si mismo como alguien con “torpe alinno indumentario”. Del
verbo “alinear” se pasa con “alinar” al sentido de “poner orden”,
“combinar”, “enderezar” o “aderezar”. Las ensaladas, como los vestidos, se
“alinan” para que no queden descompuestas. La voz “linea” deriva de
“lino”, por ser esta planta la que daba una cuerda que servia para tirar
lineas marcadas con azulete. Y si hay pantalones de lino, también
existen lonas de lana (en latin “lena” es blando, suave como el algodon,
el lino o la lana). Y si del lino salen las lineas, de éstas proceden los
linajes que conducen en linea recta hacia los patriarcas o reyes (quien
tiene “lana” o dinero posee “vellones”, ovejas o pecunia).

Una falsa violacion

En una cierta region de nuestra geografia existe una zona conocida
con el toponimo de los “Lianos de la violada”. ;Quién es esa pobre mujer
victima de la violencia machista? Los aldeanos de la comarca refieren
cuentos truculentos sin ningin fundamento. En realidad, la tal “violada”
no es sino la evolucion fonética de la “via lata”. O sea, el “camino ancho”.
Y sin embargo... La intuicién del pueblo es profunda incluso cuando yerra.
Quien diga que Juan Galindo (nombre popular) tiene juanetes no andaria
en absoluto muy descaminado. Una “vie lata” es un camino ancho, una
vieja senda ampliada, dilatada. Se hace camino al andar. No hace falta
acudir a la penetracion a duras penas del pene en la estrechez de la virgen
doncella para demostrar, con la historia del urbanismo en la mano, que
una avenida ampliada siempre viola o violenta los derechos de muchos
campesinos expropiados de su tierra o de los propietarios hacinados en
callejuelas estrechas demolidas en nombre del progreso. ;Esta tan lejos la
etimologia popular que identifica violada con la violacion ?



Norte y Sur

Como es razonable, el superior esta siempre encima, en la cima,
sobre (<super) el inferior, que esta debajo en los arrabales infernales, los
barrios cubiertos de barro, los suburbios (<sub, urbe) alejados del centro
de la urbe (palacio real, catedral, ayuntamiento) en donde se toman las
decisiones importantes que afectan a la colectividad. Ahora bien, la vida
es similar a la voluble rueda de la fortuna de un casino (“la vida es movil”,
dice una empresa de telefonia sin hilos). Quienes se hallan hoy abajo (sub)
manana pueden “subir” (<sub, eo). O sea, surgir del fondo y superar al
superior (<sup) al que estaban subordinados. ;/Tiene alguna relacion la
raiz anglosajona de la voz “sur” (south) con las raices latinas “sub” (bajo) o
“sup” (sobre)? Esta es una suposicion (<sub, poner), no un supositorio
de glicerina. En cualquier caso, una cosa es bastante probable. Si los
indigenas o nativos australianos del hemisferio austral hubiesen sido los
conquistadores de Europa, los cartégrafos surernnos hubiesen representado
el mapamundi vuelto del revés, cabeza abajo. Austria o Gales estarian,
como las Galias, a los pies del César austral. Es decir, el Sur seria el
norte y ser del sur no seria ya un estigma ni una errata del nacimiento.

Nobleza baturra

Los premios Nobel, como el aragonés Cajal, son la nueva nobleza
contemporanea, los campeones olimpicos de la sabiduria. Y como quien
parte, reparte y se lleva la mejor parte, los escritores noruegos (hombres
del norte al fin como los normandos) son quienes precisan tal vez de
menos fundamentos literarios para sofiar con el deseado galardén norterio
enfundados en la funda noérdica que guarda las esperanzas de gloria
mundana. Hubo un tiempo en que Finlandia era, como Finisterre, el
culo del mundo, el quinto pino, el rincén o confin limitrofe de todos los
demas paises del mundo conocidos. Los latinos, cansados de navegar en el
mediterraneo, dejaron penetrar en sus aguas a los vikingos del norte. Y
entonces los pueblos “septentrionales” (la constelacion de los “siete
bueyes” o triones) nos hizo adoptar en nuestras lenguas romances la voz



“norte”. Pero todavia, si perdemos el norte, debemos orientarnos mirando
al este o levante donde se levanta el sol, la aurora del dia.



