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I

LOS SENTIDOS

Abre los  ojos.  Como en el  juego  infantil  podemos decir:  “Veo,  veo;  ¿qué

ves?”: una mesa, una silla, un reloj de pared, etc. Te cubres los ojos con las manos.

Ya no ves nada. Te hacen falta los ojos para ver. Ahora bien, en una noche oscura

tampoco ves nada. ¡Bendita la luna! Si quieres ver necesitas la luz y los ojos, pero

unos ojos que funcionen vienen. Los ciegos carecen de vista.

Escuchas el  sonido del  reloj  en la pared:  “tic-tac,  tic-tac”.  Te cubres los

oídos. Ya no oyes nada. Te hace falta el oído para escuchar, pero un oído que

funcione bien. Los sordos no oyen nada.

Hueles el aroma de las flores en el campo. Si te tapas la nariz pierdes el

olfato. Ya no distingues entre el azahar y el excremento de una vaca. 

Toma una tela de seda, acaricia la piel de un niño. Su tacto es suave. Pero

si  te  pones  unos  guantes  gruesos  ya  no  percibes  la  suavidad  ni  tampoco  la

aspereza.

El enfermo suele tomar medicinas amargas endulzadas, camufladas con un

buen sabor azucarado. Sin embargo, aquí solamente se trata  de engañar a la

lengua. ¿Y por qué es tan poco frecuente perder el sabor? La naturaleza es una

buena nodriza. Si tomamos un alimento en mal estado el sabor nos anuncia del

peligro. Escupimos el intruso dañino. Y así como algunas máquinas tienen un

doble  mecanismo  de  seguridad,  por  si  falla  el  primero,  también  el  gusto  se



refuerza con el olfato, y a veces también con la vista. La comida podrida huele

mal, sabe mal, salta a la vista su putrefacción. No es una casualidad que la nariz

se encuentre sobre la boca igual que un centinela anticipando el peligro. ¿Cabe

mejor ángel custodio?

Así pues, tenemos cinco sentidos: vista, oído, gusto, olfato y tacto. Éstos nos

ponen en contacto con la realidad externa. Ahora bien, el ciego y el sordo tienen

amputada una parte del mundo. Sus carencias son un muñón en su horizonte

vital. ¿Pero si en lugar de cuatro o cinco sentidos tuviésemos seis, siete, ocho o

nueve?  Sin  duda  conoceríamos  unas  porciones  de  realidad  desconocidas,  un

mundo que se nos escapa igual que los peces pequeños a través de redes grandes.

Algo de esta posibilidad entrevemos cuando hablamos de un “sexto sentido”, una

cierta intuición que nos lleva más allá de lo que podemos percibir. Ésta es la terra

incognita  en la que se mueven los místicos y sus parásitos, los charlatanes con

bola de cristal. 

El  lenguaje  ha  creado  las  palabras  “ciego”  y  “sordo”,  pero  no  existen

términos  negativos  para  los  demás  sentidos.  Esta  observación nos  revela  que

ambas potencias son las ganadoras en el baile de las sensaciones. Hablar de una

persona “insulsa”, “desaborida” o de “mal gusto” son únicamente metáforas.

Nuestros cinco sentidos no solamente nos ponen en contacto con la realidad

externa sino que también nos protegen de sus amenazas. Los sentidos forman un

sistema de alarma concéntrico de diversa extensión. La vista tiene el radio más

amplio. En el castillo, sobre la cima de una alta loma, podemos ver en la lejanía

las huestes enemigas. A medida que se acercan escuchamos el ruido de los cascos

de los caballos, el griterío de los soldados. Claro es que, a falta de la vista, espeso

el bosque, el oído toma la primacía. El castillo arde. El humo huele, nos indica el

fuego y el calor de las llamas próximas se hace sentir en la piel. A través de los

sentidos sabemos que “hay algo ahí fuera”. ¿Y si no hubiera nada, si el árbol, la

piedra o la nube no fuesen otra cosa sino fantasías de nuestro cerebro? ¿Y los

demás  hombres,  esos  que  pueden  darnos  un  puntapié  en  el  trasero  para

convencernos  de  que  ellos  existen,  son  también  unos  fantasmas  de  nuestra

imaginación? Hasta ese atrevimiento extremo alcanzan los llamados “idealistas”.



Ahora bien, no debemos rechazar una teoría sin abrirle las entretelas. Cuando yo

sólo sea mineral, polvo humano, yo desaparezco para el mundo, pero el mundo

también  desaparece  para  mí.  Los  dinosaurios  se  extinguieron,  como  puede

extinguirse  el  lince  o  cualquier  especie  animal.  Y  el  hombre.  Sin embargo,  el

bípedo implume, como las vírgenes vestales, ¿mantiene con vida el  universo a

través de sus percepciones? La respuesta “realista” sería que si la raza humana

desaparece seguirían existiendo los conejos, las comadrejas, las pulgas y toda la

naturaleza o bicho viviente. Y si ser es percibir unas sensaciones externas. ¿quién

las percibe si no existe nadie? 



II

EL MUNDO

Hemos dicho que los sentidos, a través de las sensaciones, nos ponen en

relación con el mundo. Sin embargo, el conocimiento que nos proporcionan tales

sentidos es diferente. Si veo unas rocas desprendidas de una montaña y caídas al

azar deduzco que no ha intervenido la mano del hombre,  a menos que sea el

resultado  posterior  de  la  dinamita.  Pero  si  esas  mismas  rocas  se  encuentran

dispuestas  en  círculo  o  bien  alineadas  me  digo:  “aquí  hay  la  huella  de  una

civilización”.  De  manera  que  el  hombre  al  venir  al  mundo  se  encuentra  con

ciertas  cosas  que  ya  existían  y  otras  que  él  mismo ha  creado  transformando

aquellas.  El  hombre  es  un  homo faber,  un  animal  que  fabrica  y  esto  es  tan

fabuloso como las fábulas que hacen hablar a los animales sin habla. Aquello que

es sólo naturaleza no es cultura.

Cuando  el  hombre  observa  la  naturaleza  lo  primero  que  advierte  es  el

orden y la regularidad. El primitivo siente terror en el ocaso, le angustia la caída

del  sol.  ¿Volverá la  aurora?  La  noche  es  peligrosa,  asaltan cien peligros:  una

serpiente  venenosa,  una  fiera  provista  de  colmillos  asesinos,  un  barranco

profundo, etc. La noche es la inseguridad. Si el primitivo es un fugitivo que huye

al refugio de una cueva no es solamente  para buscar abrigo de las inclemencias

del tiempo sino también para perder el temor a la “muerte de la luz”. La caverna

es el vientre protector de la madre. El fuego, hogar de la caverna, su foco, da calor,

pero también lumbre. 

El amanecer devuelve la confianza al hombre primitivo.  Y,  como tras la

noche, aparece el sol sin faltar a la cita cotidiana, el hombre deja de tener miedo.

Pero esa confianza se funda únicamente en la inducción Cabría recordar aquí la

historia del pavo inductista. Como cada mañana el granjero le traía comida pensó



que ello sería así durante toda su vida. Pero, ya bien gordo, llegó el día de Acción

de Gracias y … De la misma manera, nosotros sabemos que el sol tiene millones

de días contados antes de apagarse,  algo que no nos impide divertirnos,  pues

largo me lo fiáis. Al ciclo día-noche, sigue la muerte de las hojas en otoño y su

renacer en primavera,  el deshielo del verano y las nevadas del invierno. Nacer y

morir. Todo parece previsible, menos la voluntad de unos seres misteriosos a los

que se llamarán dioses. Una veces coléricos, otras benévolos.

Los sentidos nos ponían en contacto con la realidad, cierto. Pero ¿podemos

estar seguros de que los sentido no nos engañan? ¿Es la realidad tal y como la

percibimos? El hombre actual sabe que el palo no se dobla al introducirlo en el

agua; tampoco el sol sale por oriente y se mueve hacia occidente. Y la luna no se

transforma en un yelmo hasta desaparecer en una de sus fases. Ese ciclo de la

luna nos proporciona un ejemplo histórico del paso del mitos al logos, del pensar

supersticioso  al  pensamiento  lógico.  En un  puerto  unos  marineros  griegos  se

niegan a salir en la noche porque han visto un eclipse de luna, Mal presagio.

Entonces el capitán, educado en la filosofía, toma el manto de un marino echando

éste sobre su cabeza: “¿Veis? Un astro ha cubierto a otro, eso es todo”.

Y los primeros filósofos – la filosofía era entonces ciencia – se pusieron con

sus  ojos  a  observar  perplejos  el  firmamento.  El  hombre  actual  sabe  que  esas

estrellas luminosas, esas luces que parpadeando emiten guiños, son más grandes,

mucho más grandes, que nuestro sol. Sin embargo, su lejanía las hace ver más

pequeñas. De la misma manera un automóvil distante parece de menor tamaño

que una bicicleta cercana. Esa perspectiva visual será el gran descubrimiento de

los pintores renacentistas frente a la visión plana del hombre medieval.

 Las estrellas,  como la luna, han sido siempre una fuente del arte y la

poesía. Pero el hombre siente la necesidad de juntar esos zafiros dispersos en la

noche. Las constelaciones son dibujos que nos complacemos en trazar sobre la

pizarra. Podemos trazar imágenes uniendo puntos porque nuestras fantasía las

crea en su mente. La constelación de Toro no es dicho animal debido a que exista

alguna ley misteriosa que así lo haya dispuesto. De hecho a la Osa mayor se le

llamó Carro en Mesopotamia. 



Si el movimiento de nuestra cabeza no fuese un semicírculo sino una línea

recta no veríamos curvo el firmamento ni tampoco el horizonte. Es la rotación

simultánea del cuello y de los ojos la que nos produce la sensación de vivir en una

esfera, ésa misma que el cardenal Cusano atraviesa con su cabeza. O dicho de otro

modo: la vista hace el horizonte. Y es por ello que en nuestros relojes esféricos se

reproduce el  descubrimiento de los astrónomos antiguos y el  sol,  mediodía, se

sitúa en la posición conocida.  El  carácter regular  del  sol,  de la  luna y de las

estaciones  que  se  suceden,  enseña  al  hombre  a  medir  el  tiempo.  Desde  la

antigüedad existen calendarios lunares. Sin embargo, ese tiempo que miden los

astros  es  un  tiempo  exterior,  mecánico,  no  es  el  tiempo  de  la  vida  humana.

Sabemos que el tiempo se nos hace corto, largo, que pasan volando los días o bien

monótonos con un paso de tortuga. Ese pasar el tiempo físico por nuestra vida

personal depende de la densidad de acontecimientos de nuestras vivencias. “Ha

vivido mucho”, decimos, aunque la persona no haya alcanzado la vejez. A lo largo

de la historia la serie de sucesos que le pasan al hombre, su densidad, es mínima.

Desde su aparición en la tierra hasta la primeras civilizaciones han trascurrido

miles de años. Y el ascenso, la elevación de la historia, la altura de los tiempos, ha

sido casi constante, pero en los tres últimos siglos se ha producido una parábola

impresionante. Los tiempos se han acelerado, dan vértigo y el futuro nos infunde

esperanzas,  si  creemos  en  un  progreso  continuo,  o  bien  temor,  pues  la

incertidumbre, la inseguridad, aquello que no está bien atado, origina siempre

desasosiego. El futuro espera paciente sus respuestas con el anzuelo de pesca de

la interrogación.

Y ahora viene la enorme paradoja de esta aceleración de los tiempos: lo

nuevo es lo que antes se queda viejo. Apenas creado ya es antiguo. El joven actual

ha realizado antes de llegar a los treinta años más experiencias vitales que la

generación anterior.  Sin  embargo,  ese  joven viejo  es  un joven que  se  niega  a

envejecer, un joven que aspira a ser eternamente joven. 



III

     LENGUAJE Y SOCIEDAD

El hombre vive con un pie en la naturaleza y el otro en la sociedad. Habita

en ambos mundos. Como animal se caracteriza por ser un “bípedo implume”, cosa

singular, si bien sus necesidades básicas son las mismas que las del resto de sus

compañeros zoológicos. Ahora bien, un niño abandonado desde la cuna no es un

hombre: tiene sed, frío, hambre, etc. Como el tigre o el mono. ¿Qué le falta? Pues

esa cosa tan maravillosa y olvidada como es el lenguaje. Hablamos sin darnos

cuenta de que ese milagro nos eleva a la enésima potencia biológica. Si reunimos

en una sala a franceses, alemanes, ingleses y chinos, sin tener una lengua común,

la  necesidad de comunicación les  empujar  a  realizar  gestos  para comunicarse

aunque sea de una forma rudimentaria. Esos gestos, sean cuales sean, deben ser

naturales, pues si no lo fuesen sería imposible reconocerlos. Pero con un lenguaje

gestual no podemos tener sino un repertorio demasiado limitado de ideas. ¿Cómo

traspasa el  hombre esa frontera de las manos? Sencillamente domesticando el

aire  para  hacerle  decir  cosas  como  “buenos  días”,  “es  usted  un  majadero”  o

“gracias por estar leyendo esta página”. El hombre es escultor de la palabra. De

manera que el sonido de la naturaleza debe convertirse en moneda de intercambio

para el  comercio de los pensamientos. O dicho de otro modo: el  lenguaje es el

gozne que une el orden de la naturaleza con el orden del espíritu. Veamos cómo

esto se produce:

Un fenómeno de la atmósfera como el “trueno”, a causa de su ruido, origina

el  verbo “tronar”  y  también el  vocablo  “tronera”,  la  hendidura de  un barco  a

través de la cual se dispara un cañón. Esas voces que imitan a la naturaleza se

llaman onomatopeyas y son las paridoras del lenguaje, las semillas minúsculas de

las que brotan el tronco y las espesas ramas del léxico. Nunca los hombres se han



reunido  en  una  caverna  para  convenir  que,  de  ahora  en  adelante,  el  pan  se

llamará pan y el vino se llamará vino. Pero sucede con estas voces naturales lo

mismo que hemos dicho con los gestos naturales. Como éstos, adheridas como

están a la naturaleza, no pueden sobrepasarla. Es necesario ahondar las raíces

para ensanchar  el  territorio  del  lenguaje.  En el  hombre existe  una tendencia

innata y ésta es la comparación, matriz de la metáfora. Observemos estas dos

imágenes:

¿Qué son? ¿Un río? ¿Un relámpago?  Abstracción hecha del color, ¿cuál es el

río y cuál el relámpago?



El hombre primitivo contemplaba el cielo, veía las tormentas eléctricas, el

rayo dibujarse en la pizarra negra de la noche. Y, al mismo tiempo, seguía el curso

de los ríos, distinguía entre la corriente principal y los afluentes que a la derecha

y a la izquierda nutrían el mencionado río. La comparación es inevitable: el río es

como un relámpago. Curiosamente en latín la voz “flumen” tiene el sentido de

“río”  y la  contracción “fulmen” significa “rayo”,  de donde el  español  “fulgor”  y

“fulminar”.  Tenemos,  pues,  una  coincidencia  visual  y  sonora.  Claro  está,  en

lingüística dos puntos no trazan siempre una raya. Y hablando de “rayas”, ¿no es

el perfil del relámpago y del río con sus varios afluentes muy semejante a la raíz

que brota de la misma fuente. ¿Se “irradian” los vocablos “radical”, raíz, y “rayo”,

radium, de un común fondo indoeuropeo? Ni quito ni pongo rey. Digan de esto los

que saben.

La etimología, si aspira a ser algo más que cartografía, debe aventurarse

en mar abierta dejando las costas seguras. Ciertamente la aventura puede acabar

en naufragio o bien en el descubrimiento de un nuevo mundo. Sin embargo, no

hay descubrimiento con meras hipótesis y sin aportar mercancías ultramarinas.

La etimología es ciencia, no poesía.

La búsqueda del primer vagido de las palabras se enfrenta a un problema

insoluble. Los documentos escritos son de ayer y las palabras cuya sombra es la

escritura nacen en la noche de los tiempos. Las reconstrucciones realizadas del

indoeuropeo son esqueletos  a  los  que  faltan demasiados  huesos.  La única  luz

tenue que nos puede aclarar algo el parto de los vocablos es la situación vital en

la que vienen al mundo. Antes de la metalurgia del hierro o  fierro no existe la

palabra  “herramienta”  ni  las  “heridas”  causadas  por  una  “fiera”,  un  animal

“feroz”. Ahora bien, la obtención del fierro precisa antes el conocimiento del fuego,

un descubrimiento miles de siglos anterior. El fuego, causado por algún fulmen o

rayo, carboniza la madera y del “hollín” sale la “huella”. Cada palabra nace justo

en el momento en que se necesita su uso y viene precedida de otra y seguida por

otra. En la cronología del lenguaje no puede ponerse el carro antes que los bueyes.

Miles de siglos pasarán, se confundirán los sonidos por su parecido, se producirán

asociaciones  semánticas,  habrá  préstamos  entre  los  pueblos,  se  inventarán



neologismos. El vocabulario se agiganta, las gramáticas enseñan orgullosas sus

bíceps.  La  ciencia  etimológica  se  ve  incapaz  de  desenredar  tal  maraña

extraordinaria.  Nunca  sabremos  cómo  el  hombre  salta  desde  la  mera

onomatopeya hasta  el  signo convencional.  De la  misma manera desconocemos

cuándo el  primate adquiere la  inteligencia y  se le  encienden los  ojos  con una

mirada sorprendida que nos quiere decir: “soy, existo”.
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