HOMBRE, NATURALEZA,
SOCIEDAD

LOS SENTIDOS

Abre los ojos. Como en el juego infantil podemos decir: “Veo, veo; ;jqué
ves?”: una mesa, una silla, un reloj de pared, etc. Te cubres los ojos con las manos.
Ya no ves nada. Te hacen falta los ojos para ver. Ahora bien, en una noche oscura
tampoco ves nada. jBendita la luna! Si quieres ver necesitas la luz y los ojos, pero
unos ojos que funcionen vienen. Los ciegos carecen de vista.

Escuchas el sonido del reloj en la pared: “tic-tac, tic-tac”. Te cubres los
oidos. Ya no oyes nada. Te hace falta el oido para escuchar, pero un oido que
funcione bien. Los sordos no oyen nada.

Hueles el aroma de las flores en el campo. Si te tapas la nariz pierdes el
olfato. Ya no distingues entre el azahar y el excremento de una vaca.

Toma una tela de seda, acaricia la piel de un nino. Su tacto es suave. Pero
si te pones unos guantes gruesos ya no percibes la suavidad ni tampoco la
aspereza.

El enfermo suele tomar medicinas amargas endulzadas, camufladas con un
buen sabor azucarado. Sin embargo, aqui solamente se trata de enganar a la
lengua. ;Y por qué es tan poco frecuente perder el sabor? La naturaleza es una
buena nodriza. Si tomamos un alimento en mal estado el sabor nos anuncia del
peligro. Escupimos el intruso dafino. Y asi como algunas maquinas tienen un

doble mecanismo de seguridad, por si falla el primero, también el gusto se



refuerza con el olfato, y a veces también con la vista. La comida podrida huele
mal, sabe mal, salta a la vista su putrefaccion. No es una casualidad que la nariz
se encuentre sobre la boca igual que un centinela anticipando el peligro. ;Cabe
mejor angel custodio?

Asi pues, tenemos cinco sentidos: vista, oido, gusto, olfato y tacto. Estos nos
ponen en contacto con la realidad externa. Ahora bien, el ciego y el sordo tienen
amputada una parte del mundo. Sus carencias son un muifién en su horizonte
vital. jPero si en lugar de cuatro o cinco sentidos tuviésemos seis, siete, ocho o
nueve? Sin duda conoceriamos unas porciones de realidad desconocidas, un
mundo que se nos escapa igual que los peces pequerios a través de redes grandes.
Algo de esta posibilidad entrevemos cuando hablamos de un “sexto sentido”, una
cierta intuicién que nos lleva mas alla de lo que podemos percibir. Esta es la terra
incognita en la que se mueven los misticos y sus parasitos, los charlatanes con
bola de cristal.

El lenguaje ha creado las palabras “ciego” y “sordo”, pero no existen
términos negativos para los demas sentidos. Esta observacion nos revela que
ambas potencias son las ganadoras en el baile de las sensaciones. Hablar de una
persona “insulsa”, “desaborida” o de “mal gusto” son tinicamente metaforas.

Nuestros cinco sentidos no solamente nos ponen en contacto con la realidad
externa sino que también nos protegen de sus amenazas. Los sentidos forman un
sistema de alarma concéntrico de diversa extension. La vista tiene el radio mas
amplio. En el castillo, sobre la cima de una alta loma, podemos ver en la lejania
las huestes enemigas. A medida que se acercan escuchamos el ruido de los cascos
de los caballos, el griterio de los soldados. Claro es que, a falta de la vista, espeso
el bosque, el oido toma la primacia. El castillo arde. EI humo huele, nos indica el
fuego y el calor de las llamas proximas se hace sentir en la piel. A través de los
sentidos sabemos que “hay algo ahi fuera”. ;Y si no hubiera nada, si el arbol, la
piedra o la nube no fuesen otra cosa sino fantasias de nuestro cerebro? ;Y los
demas hombres, esos que pueden darnos un puntapié en el trasero para
convencernos de que ellos existen, son también unos fantasmas de nuestra

imaginacion? Hasta ese atrevimiento extremo alcanzan los llamados “idealistas”.



Ahora bien, no debemos rechazar una teoria sin abrirle las entretelas. Cuando yo
s6lo sea mineral, polvo humano, yo desaparezco para el mundo, pero el mundo
también desaparece para mi. Los dinosaurios se extinguieron, como puede
extinguirse el lince o cualquier especie animal. Y el hombre. Sin embargo, el
bipedo implume, como las virgenes vestales, ;mantiene con vida el universo a
través de sus percepciones? La respuesta “realista” seria que si la raza humana
desaparece seguirian existiendo los conejos, las comadrejas, las pulgas y toda la
naturaleza o bicho viviente. Y si ser es percibir unas sensaciones externas. jquién

las percibe si no existe nadie?



II

EL MUNDO

Hemos dicho que los sentidos, a través de las sensaciones, nos ponen en
relaciéon con el mundo. Sin embargo, el conocimiento que nos proporcionan tales
sentidos es diferente. Si veo unas rocas desprendidas de una montana y caidas al
azar deduzco que no ha intervenido la mano del hombre, a menos que sea el
resultado posterior de la dinamita. Pero si esas mismas rocas se encuentran
dispuestas en circulo o bien alineadas me digo: “aqui hay la huella de una
civilizaciéon”. De manera que el hombre al venir al mundo se encuentra con
ciertas cosas que ya existian y otras que él mismo ha creado transformando
aquellas. El hombre es un homo faber, un animal que fabrica y esto es tan
fabuloso como las fabulas que hacen hablar a los animales sin habla. Aquello que
es s6lo naturaleza no es cultura.

Cuando el hombre observa la naturaleza lo primero que advierte es el
orden y la regularidad. El primitivo siente terror en el ocaso, le angustia la caida
del sol. ;Volvera la aurora? La noche es peligrosa, asaltan cien peligros: una
serpiente venenosa, una fiera provista de colmillos asesinos, un barranco
profundo, etc. La noche es la inseguridad. Si el primitivo es un fugitivo que huye
al refugio de una cueva no es solamente para buscar abrigo de las inclemencias
del tiempo sino también para perder el temor a la “muerte de la luz”. La caverna
es el vientre protector de la madre. El fuego, hogar de la caverna, su foco, da calor,
pero también lumbre.

El amanecer devuelve la confianza al hombre primitivo. Y, como tras la
noche, aparece el sol sin faltar a la cita cotidiana, el hombre deja de tener miedo.
Pero esa confianza se funda dnicamente en la induccién Cabria recordar aqui la

historia del pavo inductista. Como cada mafiana el granjero le traia comida pensé



que ello seria asi durante toda su vida. Pero, ya bien gordo, lleg6 el dia de Accién
de Gracias y ... De la misma manera, nosotros sabemos que el sol tiene millones
de dias contados antes de apagarse, algo que no nos impide divertirnos, pues
largo me lo fiais. Al ciclo dia-noche, sigue la muerte de las hojas en otofio y su
renacer en primavera, el deshielo del verano y las nevadas del invierno. Nacer y
morir. Todo parece previsible, menos la voluntad de unos seres misteriosos a los
que se llamaran dioses. Una veces coléricos, otras benévolos.

Los sentidos nos ponian en contacto con la realidad, cierto. Pero ;podemos
estar seguros de que los sentido no nos enganan? ;Es la realidad tal y como la
percibimos? El hombre actual sabe que el palo no se dobla al introducirlo en el
agua; tampoco el sol sale por oriente y se mueve hacia occidente. Y la luna no se
transforma en un yelmo hasta desaparecer en una de sus fases. Ese ciclo de la
luna nos proporciona un ejemplo histérico del paso del mitos al logos, del pensar
supersticioso al pensamiento légico. En un puerto unos marineros griegos se
niegan a salir en la noche porque han visto un eclipse de luna, Mal presagio.
Entonces el capitan, educado en la filosofia, toma el manto de un marino echando
éste sobre su cabeza: “;Veis? Un astro ha cubierto a otro, eso es todo”.

Y los primeros fil6sofos — la filosofia era entonces ciencia — se pusieron con
sus ojos a observar perplejos el firmamento. El hombre actual sabe que esas
estrellas luminosas, esas luces que parpadeando emiten guinos, son mas grandes,
mucho mas grandes, que nuestro sol. Sin embargo, su lejania las hace ver mas
pequeiias. De la misma manera un automdévil distante parece de menor tamano
que una bicicleta cercana. Esa perspectiva visual sera el gran descubrimiento de
los pintores renacentistas frente a la visiéon plana del hombre medieval.

Las estrellas, como la luna, han sido siempre una fuente del arte y la
poesia. Pero el hombre siente la necesidad de juntar esos zafiros dispersos en la
noche. Las constelaciones son dibujos que nos complacemos en trazar sobre la
pizarra. Podemos trazar imagenes uniendo puntos porque nuestras fantasia las
crea en su mente. La constelaciéon de Toro no es dicho animal debido a que exista
alguna ley misteriosa que asi lo haya dispuesto. De hecho a la Osa mayor se le

llamé Carro en Mesopotamia.



Si el movimiento de nuestra cabeza no fuese un semicirculo sino una linea
recta no veriamos curvo el firmamento ni tampoco el horizonte. Es la rotacion
simultanea del cuello y de los ojos la que nos produce la sensacion de vivir en una
esfera, ésa misma que el cardenal Cusano atraviesa con su cabeza. O dicho de otro
modo: la vista hace el horizonte. Y es por ello que en nuestros relojes esféricos se
reproduce el descubrimiento de los astrénomos antiguos y el sol, mediodia, se
sitda en la posicién conocida. El caracter regular del sol, de la luna y de las
estaciones que se suceden, ensena al hombre a medir el tiempo. Desde la
antigiiedad existen calendarios lunares. Sin embargo, ese tiempo que miden los
astros es un tiempo exterior, mecanico, no es el tiempo de la vida humana.
Sabemos que el tiempo se nos hace corto, largo, que pasan volando los dias o bien
mono6tonos con un paso de tortuga. Ese pasar el tiempo fisico por nuestra vida
personal depende de la densidad de acontecimientos de nuestras vivencias. “Ha
vivido mucho”, decimos, aunque la persona no haya alcanzado la vejez. A lo largo
de la historia la serie de sucesos que le pasan al hombre, su densidad, es minima.
Desde su aparicion en la tierra hasta la primeras civilizaciones han trascurrido
miles de afios. Y el ascenso, la elevacion de la historia, la altura de los tiempos, ha
sido casi constante, pero en los tres tltimos siglos se ha producido una parabola
impresionante. Los tiempos se han acelerado, dan vértigo y el futuro nos infunde
esperanzas, Si creemos en un progreso continuo, o bien temor, pues la
incertidumbre, la inseguridad, aquello que no esta bien atado, origina siempre
desasosiego. El futuro espera paciente sus respuestas con el anzuelo de pesca de
la interrogacion.

Y ahora viene la enorme paradoja de esta aceleracion de los tiempos: lo
nuevo es lo que antes se queda viejo. Apenas creado ya es antiguo. El joven actual
ha realizado antes de llegar a los treinta anos mas experiencias vitales que la
generacion anterior. Sin embargo, ese joven viejo es un joven que se niega a

envejecer, un joven que aspira a ser eternamente joven.
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LENGUAJE Y SOCIEDAD

El hombre vive con un pie en la naturaleza y el otro en la sociedad. Habita
en ambos mundos. Como animal se caracteriza por ser un “bipedo implume”, cosa
singular, si bien sus necesidades basicas son las mismas que las del resto de sus
comparneros zoolégicos. Ahora bien, un nino abandonado desde la cuna no es un
hombre: tiene sed, frio, hambre, etc. Como el tigre o el mono. ;Qué le falta? Pues
esa cosa tan maravillosa y olvidada como es el lenguaje. Hablamos sin darnos
cuenta de que ese milagro nos eleva a la enésima potencia biolégica. Si reunimos
en una sala a franceses, alemanes, ingleses y chinos, sin tener una lengua comun,
la necesidad de comunicacion les empujar a realizar gestos para comunicarse
aunque sea de una forma rudimentaria. Esos gestos, sean cuales sean, deben ser
naturales, pues si no lo fuesen seria imposible reconocerlos. Pero con un lenguaje
gestual no podemos tener sino un repertorio demasiado limitado de ideas. ;Como
traspasa el hombre esa frontera de las manos? Sencillamente domesticando el
aire para hacerle decir cosas como “buenos dias”, “es usted un majadero” o
“gracias por estar leyendo esta pagina”. El hombre es escultor de la palabra. De
manera que el sonido de la naturaleza debe convertirse en moneda de intercambio
para el comercio de los pensamientos. O dicho de otro modo: el lenguaje es el
gozne que une el orden de la naturaleza con el orden del espiritu. Veamos cémo
esto se produce:

Un fenémeno de la atmésfera como el “trueno”, a causa de su ruido, origina
el verbo “tronar” y también el vocablo “tronera”, la hendidura de un barco a
través de la cual se dispara un canén. Esas voces que imitan a la naturaleza se
llaman onomatopeyas y son las paridoras del lenguaje, las semillas mintsculas de

las que brotan el tronco y las espesas ramas del 1éxico. Nunca los hombres se han



reunido en una caverna para convenir que, de ahora en adelante, el pan se
llamara pan y el vino se llamara vino. Pero sucede con estas voces naturales lo
mismo que hemos dicho con los gestos naturales. Como éstos, adheridas como
estan a la naturaleza, no pueden sobrepasarla. Es necesario ahondar las raices
para ensanchar el territorio del lenguaje. En el hombre existe una tendencia
innata y ésta es la comparacion, matriz de la metafora. Observemos estas dos

imagenes:

{Qué son? ;Un rio? ;Un relampago? Abstraccion hecha del color, jcual es el

rio y cudl el relampago?



El hombre primitivo contemplaba el cielo, veia las tormentas eléctricas, el
rayo dibujarse en la pizarra negra de la noche. Y, al mismo tiempo, seguia el curso
de los rios, distinguia entre la corriente principal y los afluentes que a la derecha
y a la izquierda nutrian el mencionado rio. La comparacion es inevitable: el rio es
como un reldmpago. Curiosamente en latin la voz “flumen” tiene el sentido de
“rio” y la contraccion “fulmen” significa “rayo”, de donde el espanol “fulgor” y
“fulminar”. Tenemos, pues, una coincidencia visual y sonora. Claro esta, en
lingtiistica dos puntos no trazan siempre una raya. Y hablando de “rayas”, ;jno es
el perfil del relampago y del rio con sus varios afluentes muy semejante a la raiz
que brota de la misma fuente. ;Se “irradian” los vocablos “radical”, raiz, y “rayo”,
radium, de un comun fondo indoeuropeo? Ni quito ni pongo rey. Digan de esto los
que saben.

La etimologia, si aspira a ser algo mas que cartografia, debe aventurarse
en mar abierta dejando las costas seguras. Ciertamente la aventura puede acabar
en naufragio o bien en el descubrimiento de un nuevo mundo. Sin embargo, no
hay descubrimiento con meras hipétesis y sin aportar mercancias ultramarinas.
La etimologia es ciencia, no poesia.

La busqueda del primer vagido de las palabras se enfrenta a un problema
insoluble. Los documentos escritos son de ayer y las palabras cuya sombra es la
escritura nacen en la noche de los tiempos. Las reconstrucciones realizadas del
indoeuropeo son esqueletos a los que faltan demasiados huesos. La tnica luz
tenue que nos puede aclarar algo el parto de los vocablos es la situacion vital en
la que vienen al mundo. Antes de la metalurgia del hierro o fierro no existe la
palabra “herramienta” ni las “heridas” causadas por una “fiera”, un animal
“feroz”. Ahora bien, la obtencién del fierro precisa antes el conocimiento del fuego,
un descubrimiento miles de siglos anterior. El fuego, causado por algian fulmen o
rayo, carboniza la madera y del “hollin” sale la “huella”. Cada palabra nace justo
en el momento en que se necesita su uso y viene precedida de otra y seguida por
otra. En la cronologia del lenguaje no puede ponerse el carro antes que los bueyes.
Miles de siglos pasaran, se confundiran los sonidos por su parecido, se produciran

asociaciones semanticas, habra préstamos entre los pueblos, se inventaran



neologismos. El vocabulario se agiganta, las gramaticas ensefian orgullosas sus
biceps. La ciencia etimolégica se ve incapaz de desenredar tal marafna
extraordinaria. Nunca sabremos como el hombre salta desde la mera
onomatopeya hasta el signo convencional. De la misma manera desconocemos
cuando el primate adquiere la inteligencia y se le encienden los ojos con una

mirada sorprendida que nos quiere decir: “soy, existo”.
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