iAhi...va, Babilonia!
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Egipto - dice Herodoto - es un regalo del Nilo. {Y qué diremos
entonces cuando el donante no es solamente un rio, por mas
generoso gue sea, sino nada menos que dos? Entre el rio Eufrates y
el rio Tigris florece una tierra fértil, una luna creciente que los
geografos han llamado Mesopotamia, una palabra que incluso los
que no saben ni alfa ni beta de griego conocen que significa “en
medio de” (meso) los rios (potamos). O sea, la regién de
Mesopotamia no estd como los hipopétamos y los submarinistas
debajo del agua sino entre dos aguas como un marqués valenciano.
Vamos, casi chapoteando, cubierta de barro como las botas de los
arquedlogos. Y del adobe o barro cocido sale la comida adobada en
tarteras, los ladrillos de barro de las casas de barrio, lejos de la
piedra o el barro esmaltado del centro urbano, ese barrio o rabal
donde la civitas o ciudad cavada acaba ya en el polvo, en el lodo o
fango. En el barro del barrio los niflos de la calle juegan, realizan
con el lodo actividades ludicas. éNo significa “escuela” “ocio,
diversion”? Y en el barro “barrita” o suelta berridos el elefante, que
los romanos llaman “barrus”, tal vez porque la birrionda fiera se
ducha con la trompa el lomo en un cenagal para refrescarse del
calor y quitarse de encima algun osado bichejo parasito. Desde los
paquidermos de cdmicas orejitas del valle del Indo conquistado por
Alejandro, hasta los que, sin ser de un circo, usé el cartaginés
Anibal para cruzar los Alpes y asustar a los romanos quitandoles el
hipo, los Dumbos fueron la carroceria blindada de los ejércitos
antiguos, los panzer, los tanques que entraban entre las tropas
enemigas como en una cacharreria de quincalla. Muchas veces,
para que su eficacia militar fuese mayor, se les hacia tomar alguna
sustancia que los drogaba de modo que las bestias embestian como
locas en todas las direcciones. Poder disponer de una tecnologia
militar superior era la base sobre la que se asentaba el poderio de
los pueblos. Armas de hierro mas fuertes, carros mas ligeros y
manejables, arietes y catapultas mas testarudos que algunos
cabezones, cascos capaces de soportar una buena pedrada de un
hondero, etc. Ya no bastaba con tomar lo de uno sino que también
se ambicionaba lo del vecino. El imperialismo no es una invencién
moderna. El acadio Sargdn, que no era semita si bien fue “salvado
de las aguas” en un cesto como Moisés, es como un tirano ario de
cabello rubio y de ojos azules odiando a los negritos etiopes. Para el
hombre actual, que no aspira a ser un especialista de cosas tan
alejadas, todos esos pueblos se funden y confunden sobre un fondo



comun. ¢{Acaso no son iguales para un gringo los colombianos y los
albacetenos? Y para nosotros éiqué distingue un arabe de un
bereber? Sumerios, acadios, asirios, neobabilonios, persas... Todos
han querido dominar Mesopotamia en una época en la que no se
conocia ni sospechaba nada del petréleo ni se ponia como excusa
para la invasién la posesidon de armas de “destruccién masiva”... Si,
Mesopotamia es hija del barro y del agua de dos rios. Un relieve nos
muestra a unos soldados barruntando las huellas de unos enemigos
ocultos en un canaveral; otro nos hace ver el transporte en el rio de
grande troncos de madera, una materia escasa en la zona. Sin
embargo, la imagen mas interesante es una en la que vemos a
unos soldados nadando en un rio, huyendo de las flechas del
enemigo a “lomos” de un odre hinchado de aire. No se trata de
tablas de *“surfeo”, ni meros flotadores para contrarrestar la
pesadez de la vestimenta militar. La permanencia en la sobrefaz del
rio haria mas sencilla la tarea de los arqueros. El punto esencial es
observar que los soldados tienen la boca en la tetilla de las odres.
(No se trata cuasi de una forma de buceo, de unos pulmones
suplementarios y externos que permiten al fugaz “submarinista”
escapar sin salir apenas del agua? Su peso lo mantendria debajo
del agua y, como la vejiga de los peces, podria sumergirse o salir
ladeando su cuerpo y aprovechando el empuje que hace subir al
odre. Hipétesis sin duda.

Una de las cosas que debemos a los habitantes de
Mesopotamia es ese arte que sirve para rellenar formularios, recibir
la nomina, poner reclamaciones o escribir largas novelas
romanticas en las que la chica se queda suspirando en la ventana
mientras el galan, habitualmente un calavera, desaparece para ir a
la guerra. La escritura cuneiforme requiere la “cufa” de una cafa,
de donde nos vienen las plumas estilograficas en punta, y una
tableta de arcilla blanda que luego se deja secar al sol. Aunque el
procedimiento es menos duradero que las iniciales de los
enamorados grabadas en un tronco, las tablillas de barro cocido no
son menos inseguras que el papel. Unas se quiebran, otras se
rompen. iY se conservan numerosas! La paciencia y el saber de los
arquedlogos, distraidos en tales crucigramas o sodokus filolégicos,
nos permiten conocer los gastos de palacio, el nUmero de vacas que
comian, los reales fundidos en fiestas, y otras cosas de ese tenor.
Pero, cosa aun mas importante, la escritura cuneiforme permite
conocer las leyes que gobiernan a los sUbditos del monarca. Como
las leyes no son cosa para figurar en papel mojado se usa piedras,
lapidas. Dios habia usado el pictograma del arco iris para simbolizar
su alianza con Noé, pero se dio cuenta de que en el cielo los colores
se borran mas facilmente que en una pizarra. De ahi que las Tablas



de la Ley dadas a Moisés se encuentren escritas en piedra, para que
duren mas tiempo. En Mesopotamia el rey Hammurabi hace lo
mismo con su codigo y, del mismo modo que los bandos puestos en
la pared, se hacen copias repartiéndolas por los caminos para que
nadie pueda alegar “ignorancia” de las normas. Claro es que se
puede justificar la “ignorancia” de saber leer, pero no se sabe si el
analfabetismo generalizado (todos, salvo los pocos escribas) valia
para no recibir las penas establecidas en el cédigo. En cualquier
caso, Hammurabi, como algunos ministros de cuyo nombre no
quiero acordarme, se ha hecho famoso por una ley escrita en una
estela de basalto cuyo tamano es un poco mayor que el de un
jugador de baloncesto. La fecha de su promulgacién viene a ser
como el inicio del siglo de la llustracion pero visto de una forma
simétrica, caminando de espaldas al nacimiento del salvador de
todos los hombres, incluida Lucy. O sea, alrededor del 1750 antes
de Jesucristo. En la parte de arriba vemos al rey de pie que recibe el
cdédigo de un dios que estd sentado (los que no sabemos mucho
protocolo deducimos que solamente un dios puede estar sentado
ante un monarca de pie). He aqui la esencia de cualquier Antiguo
régimen, los mas antiguos y los antiquisimos: el poder viene de lo
alto, del cielo. Los reyes, aunque parezcan mandamases, son -
ipobrecitos! - unos mandados. Alguno recibe en suenos la orden de
construir un templo con tales y cuales medidas precisas, exactas,
sin dejar al arquitecto la mas leve improvisacion. La ciudad, con su
templo, posee un dios local, visible a los subditos en sus vicarios, y
junto a él un rey, y los dos, monarca y sacerdotes, se rascan
mutuamente las espaldas cuando no son una y la misma persona la
gue se acaricia a si misma. Por supuesto, ni reyes ni sacerdotes
pueden nada sin las espadas que les respaldas las espaldas. En
cierto trono real se ven las patas y los asientos formados por
muchas pequenas figuras de hombres. El Estado - el rey - se
asienta sobre su pueblo que lo mantiene y lo soporta. Con su cdédigo
Hammurabi establece una cosa clara: un solo rey, una sola voz, una
sola ley homogénea para todos. Los jueces dictan sentencias en
nombre del jefe del Estado y si la cambian una vez que ésta es
firme y escrita en la tablilla son castigados severamente vy
expulsados de la judicatura. El espiritu que inspira el texto juridico
es restablecer el orden roto, devolver el equilibrio perdido en Ia
sociedad. La “equidad”, como las balanzas del peso, supone que si
se altera un platillo debe compensarse el peso con el otro: éMe
arrancas un ojo? Pues pierde tu el otro. A tal crimen, tal pena: la ley
del Talion, que no de Talia. Y tal vez sea la palabra “muerte” una de
las mas repetidas en los casi trescientos articulos del texto legal. La
pena de muerte no era algo tan espantoso para la mentalidad



antigua - siglo XVIIl a.C. - como lo es hoy - siglo XXI d.C. - para una
buena parte, la mayor, de los occidentales, excluidos los gringos,
salvadores de las democracias europeas en aquellos penosos
tiempos del nazismo. De todos modos no debemos incurrir en la
simpleza progresista de que “cualquier tiempo pasado fue peor”, ni
tampoco en su contraria. Pongamos el caso de la calumnia. En
nuestros tiempos uno puede llamar a otro “ladrén”, “prostituto”,
“mamahuevo” o cualquier barbaridad y tales expresiones quedaran
amparadas bajo la respetabilisima “libertad de expresion”.
Calumnia, que algo queda. En el cédigo de Hammurabi si el
acusador no puede probar su acusacidon queda entonces claro que
calumnia y... bueno, si, tal vez el castigo de pena de muerte sea un
poco excesivo, pasarse de la raya tres pueblos. Sin embargo,
exagerado pero efectivo. Como diria el poeta Villon, “sean fritas en
aceite las lenguas malvadas”. Del mismo modo, al menos en
Espafa, los ricos se libraban de ir al servicio militar mientras que el
cdédigo mesopotamico - cosa que le honra - prohibe bajo la pena
capital contratar un mercenario que haga por uno el deber que
solamente compete a uno: luchar por el reino y por el rey.
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Pero no toda la escritura es tan pragmatica y aburrida como
las que publican las gacetas oficiales. También los pueblos de
Mesopotamia sabian divertirse con la literatura y el canto. Una
estatuilla nos muestra a una “gran cantante”, casi una cupletista
con enaguas o falda pantalén dignas de las bailarinas del can-can
parisino. Probablemente cantaria en algin soberbio “banquetazo”
para el rey y la reina, tumbado en divan uno y sentada en silla la
otra, bajo un emparrado repleto de uvas maduras tal como se
puede ver en un relieve. Barbarie refinada. Bajo la parra, junto a los
musicos que loan las hazafas del rey, se halla colgada la cabeza de
un monarca enemigo. La escena nos trae a la memoria a los
coroneles nazis viendo a los pobres hebreos hacinados y macilentos
en un campo de concentracidn mientras escuchan como telén de
fondo una épera de Wagner. El reposo del guerrero - representado
en una estela como un gigante entre pigmeos - después de haber
pisado la cabeza de los enemigos, o haberlos empalado en picas, o
cualquiera de las salvajadas que los hombres realizaban antes de
darse cuenta de que un esclavo vivo vale mas que un enemigo
muerto. Un jesuita, amigo de la casuistica, valoraria la esclavitud
como un mal menor, un bien en relaciéon a un mal mayor. Y entre
guerra y guerra nada mejor que estirar los musculos cazando los



leones, un pasatiempo de los reyes. La caza mayor siempre ha sido
un privilegio de los grandes o de personajes legendarios y algo
fanfarrones como el hebreo Sansén. La mayor figura literaria de
Mesopotamia, el héroe Gilgamesh, aparece representado como un
gigantén de cabellera aleonada cargando entre los brazos como un
cachorrillo a un leén tan pequefo que parece su propia cria. Casi
podria decir como nuestro sefior don Quijote. “iLeoncitos a mi!”
Gilgamesh es una especie de Hércules bruto al que su amigo
Enkidu, un Sancho Panza oriental, humaniza hasta el punto de
hacerle emprender un viaje en busca del secreto de la inmortalidad,
segun unos, y de la eterna juventud, segun otros. Puestos a elegir
entre una y otra sin duda es preferible ser eternamente un
muchacho que un enclenque achacoso “de por vida”, una vida que
no tiene la compasion de acabar. En el trascurso del viaje conoce a
la versidn mesopotamica de Noé&, con un nombre mucho mas largo
y complicado, pero superviviente también de un diluvio distinto al
de la Biblia con el cual tiene en comun que solamente los peces no
entran en el arca. Otra cosa digna de mencion, entre muchas
aventuras que seria largo contar a quien no quiere escuchar, es su
encuentro con los “hombres-escorpién”, monstruos terraqueos y
mucho mas feos que las sirenas encantadoras. Estos seres
fabulosos aparecen en los sellos cilindricos que graban los
certificados de propiedad, como hoy los actuales ex-libris, o las
marcas del ganado, los dibujos de la herdldica en los escudos, o
incluso los tatuajes de los marineros que se hacen escribir en la piel
del hombro: “Lolita”. No es facil adivinar cémo un hombre tiene la
ocurrencia de “cortar y pegar” para crear un humano escorpionado
0 un escorpién humanizado, pero tampoco es sencillo descubrir la
razén de que los perros verdes monopolicen la extrafeza entre
tantas cosas raras como puede elucubrar una mente calenturienta.
Al hombre-escorpién le da la cola el toro alado, el aguila
leontocéfala, el ledn androcéfalo y engendros de ese tipo que nos
recuerdan a los brujos o chamanes con cabeza de bufalo del arte
rupestre prehistérico. Esos querubines que guardan las puertas
apostados con la simetria de centinelas imponentes tendran su eco
en los simbolos - toro, leén, &guila, hombre- atribuidos a los
evangelistas, quizas como reminiscencia del cautiverio en
Babilonia. Entre los sellos cilindricos conservados uno ha sido
llamado “la tentacion”. Alli, una mujer como Eva, aparece junto a
una serpiente y el arbol de la vida mientras la observa uno de esos
dioses con un sombrero que parece, mas que pares de cuernos, un
“corneto” de helado cremoso. En la Biblia la serpiente es la
representacion del mal. En Mesopotamia es simbolo de
regeneracion: la serpiente “muda” de piel, renace, como el hombre



nuevo tras el bautismo entierra al hombre viejo. Gilgamesh, el rey
de Uruk, la ciudad de grandes murallas y de grandes mercados,
logra la planta de la inmortalidad pero se la roba una serpiente
mientras se echa una siestecilla. iYa sabemos porque “todos los
hombres son mortales”, “Pedro es mortal”, ergo, etc.!”.
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Ademads de la vibora que tienta a una Eva de Ur, Lagash o
Ninive, ademas de Noé y del Diluviazo local o de los simbolos de los
evangelistas que aparecen en los versos del profeta Ezequiel, y que
nos remiten a la cautividad del pueblo de Dios en Babilonia,
Mesopotamia aporta al mundo biblico el tema de la torre de Babel.
El templo o zigurat de estas tierras es una piramide escalonada que
parece un pastel de bodas entre el cielo y la tierra. Podria pensarse
que es el escabel donde Dios pone su pie para bajar al suelo, pero
para eso ya estan las montafias que el mismo creador, el Altisimo,
ha dispuesto para sus altares. De modo que esa tentativa de rascar
el cielo parece encubrir - esta seria tal vez una insidia hebrea
contra los paganos - el deseo de hacer cosquillas al Sefior y tirarle
de la barba. Una obra digna no ya de un faradn sino del Faradn
Absoluto, del Rey de reyes. El fraccionamiento de una lengua
comin en multitud de familias lingUisticas dispersas y la
incomunicacién que tal ruptura conlleva se interpreta como un
castigo a la insolencia humana. El fondo transhistérico del mito de
babel nos sugiere esas obras gigantescas, multinacionales, como el
canal de Suez o Panama, y en las cuales participan hombres de
todos los angulos de la rosa de los vientos: chinos, ecuatorianos,
finlandeses, italianos, etc. a falta de una lingua franca, de un latin o
un inglés, el capataz solamente puede mencionar la “cariola”, la
“brouette” o la “carretilla” con el dedo, indicando: “coge eso”. Decir
o “dicere” es senalar digitalmente. Los carteles no “hablan”, pero
“dicen” cosas. Los cristianos suelen oponer el “don de lenguas” en
Pentecostés al mito de Babel: el desencuentro y el encuentro, la
dispersién y la unidad. Sin embargo, los laicos tienen una imagen
mas adecuada al zigurat de la discordia: el rascacielos de la ONU en
donde funcionarios de cientos de lenguas buscan la paz, la pace,
the peace, etc. en el mundo, nuestra “aldea global” para decirlo con
el topicazo de moda. Subiendo unas escalinatas que harian sacar
los higados y otras visceras al deportista con mejor forma, los
zigurat (éo zigurats o zigurates?) acaban en una torre o capilla a la
que solamente tienen acceso los sacerdotes que mantienen la
morada de los dioses. Por supuesto, asi como los vigilantes de los
faros se aburren y quizds hacen solitarios o alejandrinos, los



sacerdotes, sin radio, se entretienen mirando las constelaciones de
estrellas y de las anotaciones observadas y dibujadas nace la
ciencia de la astronomia. No siempre la religibn ha puesto
zancadillas a las ciencias. Unos cuantos cuadernos de notas, unas
cuantas generaciones de sacerdotes curiosos y aburridos, y se llega
pronto a la conclusién de que el ano, el periodo anual, viene a ser
como un ano o anillo redondo, una rueda de trescientos sesenta
dias o grados. Todos los relojes suizos y los espafoles que se comen
las uvas oyendo los cuartos en la puerta del sol son deudores del
sistema sexagesimal pergenado en esos observatorios situados
como atalayas del misterio en la cima de los zigurates. Claro esta
gque en la antigledad la astronomia es prima hermana de la
astrologia y los sabios caldeos, magos de oriente, atribuyen a las
estrellas fugaces virtudes de orientacibn que todavia hoy
encandilan a los ninos europeos que montan los belenes con la
vista puesta en recibir algun presente que no sea ni mirra ni
incienso ni, malgré les parents, el vil oro. Los niflos que contemplan
los regalos que les han traido los reyes magos seguramente ponen
los mismos ojos de platos que algunas figuras de arcilla
mesopotamicas. éQué explicacidon tienen esos 0jos inmensos,
atoénitos, pasmados? iSe trata acaso de un fendmeno de hipnosis
colectiva ante la presencia supuesta de alguna divinidad? No lo
sabemos. Algunos ven en esos “ojones” u o0jazos una actitud
suplicante, casi la imploracién de algun ruego. La actitud tipica del
orante es mantener el brazo en alto, flexionado, sostenido con la
otra por un codo. Simbolo de peticion que llega, mientras Dios no
ha muerto y Cristo es Dios, hasta los “pordioseros” modernos en las
puertas de las iglesias. Y puestos a pedir llama la atencidén unas
estatuas de diosas o mujeres llevando en sus manos unas jarras
muy parecidas a los botes o latas de colecta contra el Sida o el
cancer. La verdad es que no se trata aqui de recolectar monedas
sino de dar prosperidad agricola. Esos vasos “manan” agua, al
menos en las pinturas murales. Quizas en las estatuas funcionasen
como verdaderas fuentes que vertian el agua impelida por alguna
cisterna mas elevada. Su simbolismo parece tan claro como el
cristalino liquido de la fontana: una llamada a la fecundidad natural
fruto de la molécula formada con dos atomos de hidrégeno y uno de
oxigeno. Unos genios alados, mediante la aspersién de una pifa
empapada en agua, riegan una palmera en un rito similar destinado
a propiciar la abundancia. En sus manos llevan un cesto al que la
vision plana hace confundir con un bolso de sefiora “bien” y la
mano regante adopta una posicibn que recuerda al gesto
amenazante de un cierto empresario bufo y estafador contra un
ministro socialista. La religibn empapa toda la sociedad en los



pueblos de Mesopotamia. Los sacerdotes, calvos, rapados al cero
como una bola de billar, con la parte superior del cuerpo desnuda y
la inferior con un faldellin de plumas, aparecen casi siempre con las
manos juntas de una forma extrafia, una contorsién que trae a la
mente la cinta de Moebius. Las manos no se juntan como las de un
cautivo ligado formando con sus palmas un arco ojival o un casco
godo. Se diria que la mano derecha “da” la mano a la mano
izquierda como si fuese de otra persona. El ejemplo mas notable es
el del gobernador con nombre de queso, el patesi Guda, de la
ciudad de Lagash, sentado sobre una silla en una postura que
parece un enanito con un aire entre bondadoso y jesuitén. Guda,
como hard Salomén, mandd construir un templo inspirado en un
sueno divino para honrar a Aquel del que todo poder o autoridad
emana. La arquitectura, como el levantamiento de una ciudad, era
un asunto serio que requeria la intervencién de los dioses. Se
realizaban sacrificios enterrando piedras en los fundamentos, una
costumbre que precede a la practica “mafiosa” de sepultar victimas
asesinadas entre los cimientos de la casa y que hoy se reduce a
meter algunas monedas en un pequeno cofre. Si a un arquitecto se
le derrumbaba un muro, una columna o un techo y el morador
moria también debia morir el causante, el mal arquitecto. He aqui
una muestra de la responsabilidad penal en el trabajo llevada hasta
unos extremos que hoy nos parecen eso, excesivos. Del mismo
modo si un ladrén, como el “mur” o ratén que abre el muro, rompe
una pared para robar, el cédigo de Hammurabi prescribe que se le
ejecute y se le entierre junto al hueco del “butréon” como testimonio
y aviso para maleantes. La casa es sagrada y desde siempre los
casados han querido casa. é¢Se necesitaba la bendicidon de los dioses
para unir a un hombre y una mujer hasta que la muerte, el repudio,
el “ahi te quedas”, los separase? En la ciudad de Mari habria
muchas Maritornes con sus Juanes Palomos, a veces con juanetes y
otras con grilletes. Abundan unas estatuillas encantadoras en las
que se encuentran juntos un hombre y una mujer con carita de
tértolos, como si hicieran un viaje de luna de miel... Una nota
afectiva de consuelo entre tanto rey altivo, montado en un carro
con ruedas del tamano de un tractor, bajo el parasol de algun
eunuco con barba de zoquete que le sirve de escudo contra las
flechas del sol, o entre tanta procesion de cautivos arrastrados
hacia una suerte incierta en la deportacién.

Como en el arca del sumerio “estandarte de Ur”, o en la
novela de Tolstoi, Mesopotamia es “Guerra y Paz”, pero algo mas de
racion de la primera. O sea, mas ufias que carneros. En una cara la
destruccién, en otra la producciéon. Asurbanipal es un monarca
asirio, un guerrero poderoso, pero también se jacta de saber leer y



escribir - no todos pueden decir lo mismo - y forma una magnifica
“Biblioteca” que reune varios miles de tablillas, muchas copias de
obras antiguas desaparecidas. Los eruditos han descifrado
verdaderos “catdlogos” similares a los de las editoriales modernas.
Gracias a ellos conocemos la existencia de un libro que relata un
mito conocido: el enfrentamiento entre un dios pastor y un dios
agricultor, un clasico conflicto entre dos actividades opuestas. Lo
mismo en tiempos de la mesta que en los de Senaquerib o
Salmanasar. Si no estuviéramos convencidos de que toda la
literatura es tradicidon diriamos que Cain y Abel son un plagio de los
hebreos. Y eso mismo podriamos decir del poema babilonio de la
creacidn que inspira en parte el Génesis hebreo. En realidad, como
dos y dos son cuatro, la légica conduce a un mismo esquema: Del
caos al orden siguiendo unas etapas necesarias. El hombre mata al
ledn, el ledn al ciervo, el ciervo come hierba y la hierba precisa aire,
agua, tierra y sol. Ergo, lo primero son los elementos. La vaca no
puede existir sin hierba ni el hombre sin vacas ni vegetacion. En
una buena parte la Biblia Unicamente se entiende proyectada sobre
el fondo mesopotamico.

Pablo Galindo Arlé, 23 de enero de 2015



