HISTORIAS DE LA MILI
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Amigo lector: yo he sido - lo confieso - un excedente de cupo.
Es decir: me libré de la “mili”. iVaya chollo!, dicen los de mi quinta. Y
yo, historiador a medias, les respondo que nunca ha sido precisa toda
la poblacién varonil para salvar a la patria. Antes de matar por ella es
preciso que viva o sobreviva. Con el hierro se fabrican lanzas y
escudos, pero también yunques y arados. O, a veces, campanas de
melodiosa voz. Las familias a la vieja usanza - tres hijos - lo tenian
claro: un hijo, para la Iglesia; otro, al ejército. Y el tercero, el mas
tonto o infeliz, a las faenas del campo. Como el buey y el asno. Este
es el que pecha con los gastos de los demas. Eso, claro esta, mientras
haya paz. Durante la guerra unos pierden y otros ganan. Los ejércitos
victoriosos suelen repartir el botin y llenar las botas de mucha gente.
Alcibiades excitaba la osadia de los jovenes inflamando con ardor su
codicia para llevar a cabo la conquista de Sicilia.

Pero Atenas, como Roma, rara vez combate hasta perder el
Ultimo soldado. Se precisan tropas de refresco. Una fraccion del
ejército no entra en batalla. De dicha costumbre procede nuestro
vocablo “quinto”. Solamente va al frente una quinta parte de la
poblacién capaz de empufar las armas. El resto queda en barbecho, a
la espera de ser llamado si hiciere falta.

Es la misma suerte quien decide los que sobran, hasta nueva
orden, del cupo combatiente. Pericles, en la batalla de Samos, dividié
el ejército en ocho partes y las sorted. Para elegir el ochavo vacante
se usaba un haba blanca metida en una bolsa. Quienes sacaban el
haba pasaban un dia “en blanco”. Ahora bien, el ocio era relativo.
Probablemente los afortunados tenian que pasar también la noche de
color albo, aguardando el alba como vigias o centinelas. En la
imaginaria, sin suefio, se deja volar la fantasia.

Pero no solamente la suerte podia librar al ciudadano joven de
una guerra. La milicia no es demasiado buena para la molicie. Se
criticaba a cierto general ateniense porque habia hecho instalar en las
galeras un lecho muelle, colgado en fajas como una hamaca, en vez
de dormir sobre las duras tablas. Esto era una senal de lujo y
afeminamiento.



Era comprensible, pues, que muchos jévenes, una muchachada,
pensara en la forma de escaquearse del servicio. Y, a veces, contaban
incluso con la complicidad paterna. El astrélogo Metén, fingiéndose
loco, quemd su propia casa. Pero a la manana siguiente, ya
recuperado el juicio, se presentd a la asamblea para solicitar que por
esa desgracia se dejara al hijo libre de acudir a la gquerra.
Seguramente muchos empresarios han obtenido inspiraciéon de
aquella astucia con propdsitos menos laudables.

En cierto vaso griego puede verse pintado un guerrero montado
a caballo con una lanza. La figurita humana, oculta tras un escudo
gigante, aparece notablemente desproporcionada respecto a su
caballeria. Sin duda se trata de un acierto estético del artista. Ahora
bien, bajo ese estilo creemos oir también la voz punzante de un padre
gueriendo salvar la vida de su hijo: iPero si es aun sélo un nifio!

Y, en efecto, aquella imagen nos parece, bien mirada, un
muneco de juguete y la guerra de Troya una mentira tan piadosa
como la aspiracién de derribar a un tirano de Oriente - iuno mas! -
para quedarnos con todos sus barriles de cerveza negra.
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