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Desde hace algunas semanas, amigo lector, vivo en la ciudad
de Roma. “¿Y ha visto ya usted a su Santidad bendiciendo a los fieles
católicos?”,  me  preguntarás.  Y  yo,  con  cierta  melancolía,  te
responderé: “No, no he visto aún al vicario de Cristo”. Y luego añadiré
con gesto exculpatorio: “No lo he visto porque es imposible ver a su
santidad el Papa en la Roma donde yo vivo”. 

Desde  hace  algunas  semanas  leo  una  historia  de  la  Roma
clásica, esa Roma donde Pedro no tenía aún, como muchos hombres,
morada santa. Y, ni siquiera, un lugar donde reposar la cabeza el hijo
del Hombre. Ya habrás entendido, piadoso lector, que en lugar de vivir
en Roma, Roma vive en mí. Yo soy el anfitrión de los Césares y el cáliz
de  los  mártires,  esos  cristianos  que  no  sabían  aún  que  para  ser
católico  –ecuménico,  universal  –  era  preciso  amputarse  aquellos
miembros  que  escandalizan  el  cuerpo  con  sus  gritos  obscenos  de
protesta.  A  veces  nuestra  naturaleza  nos  duele  como  un  hueso
dislocado  o  una  llaga  purulenta  que  se  rebela  contra  la  unidad  y
armonía del universo. ¡Oh mal, maldito seas!

Estoy en Roma, en los primeros siglos del cristianismo. Aquí veo
la tumba de un viejo herrero.  Se ha hecho labrar en la piedra del
sarcófago  una  escena  de  su  taller,  la  imagen  de  sus  amadas
herramientas.  “¡Orgullo  de  gremio!”,  me  digo  pasando  la  página.
Ahora contemplo una lámpara de aceite a la cual el artesano ha dado
la forma noble de un equino. “¡Qué humor –pienso- se precisa para
sobrellevar  la  miseria!”.  Y  con  esas  mismas  manos  de  obrero,  de
artífice,  de  trabajador  de  la  mente,  me  traslado  igual  que  una
mariposa a otra hoja  del  libro.  Ante mi  veo una vulgar escena de
mercado y una balanza romana cuyo peso adopta la forma de una
cabeza. “Un artista infeliz obligado a vivir del comercio”, concluyo. 

“Provecho  y  deleite”,  dice  el  vanidoso  Horacio.  Y  entonces,
como una luz súbita, me vienen juntas a la memoria esa tumba de
cuyos restos ya nadie se acuerda, aquella lámpara que no alumbra
hoy ningún cuarto oscuro y ese peso que nada pesa. Esos objetos
útiles, y ya inutilizados, sin provecho alguno, sólo se han salvado de
la  muerte  en  mi  recuerdo  merced  a  la  fútil  belleza,  esa  frívola
dispensadora de deleites. “Una cosa bella –dice el poeta inglés – es
para siempre”.



    
             
               


