LA BELLEZA SUPERFLUA
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Desde hace algunas semanas, amigo lector, vivo en la ciudad
de Roma. “iY ha visto ya usted a su Santidad bendiciendo a los fieles
catdlicos?”, me preguntards. Y yo, con cierta melancolia, te
responderé: “No, no he visto aun al vicario de Cristo”. Y luego afadiré
con gesto exculpatorio: “No lo he visto porque es imposible ver a su
santidad el Papa en la Roma donde yo vivo”.

Desde hace algunas semanas leo una historia de la Roma
clasica, esa Roma donde Pedro no tenia aun, como muchos hombres,
morada santa. Y, ni siquiera, un lugar donde reposar la cabeza el hijo
del Hombre. Ya habras entendido, piadoso lector, que en lugar de vivir
en Roma, Roma vive en mi. Yo soy el anfitrién de los Césares y el caliz
de los martires, esos cristianos gque no sabian aun que para ser
catélico -ecuménico, universal - era preciso amputarse aquellos
miembros que escandalizan el cuerpo con sus gritos obscenos de
protesta. A veces nuestra naturaleza nos duele como un hueso
dislocado o una llaga purulenta que se rebela contra la unidad y
armonia del universo. iOh mal, maldito seas!

Estoy en Roma, en los primeros siglos del cristianismo. Aqui veo
la tumba de un viejo herrero. Se ha hecho labrar en la piedra del
sarcéfago una escena de su taller, la imagen de sus amadas
herramientas. “iOrgullo de gremio!”, me digo pasando la pagina.
Ahora contemplo una lampara de aceite a la cual el artesano ha dado
la forma noble de un equino. “iQué humor -pienso- se precisa para
sobrellevar la miseria!”. Y con esas mismas manos de obrero, de
artifice, de trabajador de la mente, me traslado igual que una
mariposa a otra hoja del libro. Ante mi veo una vulgar escena de
mercado y una balanza romana cuyo peso adopta la forma de una
cabeza. “Un artista infeliz obligado a vivir del comercio”, concluyo.

“Provecho y deleite”, dice el vanidoso Horacio. Y entonces,
como una luz subita, me vienen juntas a la memoria esa tumba de
cuyos restos ya nadie se acuerda, aquella ldmpara que no alumbra
hoy ningun cuarto oscuro y ese peso que nada pesa. Esos objetos
utiles, y ya inutilizados, sin provecho alguno, sélo se han salvado de
la muerte en mi recuerdo merced a la futil belleza, esa frivola
dispensadora de deleites. “Una cosa bella -dice el poeta inglés - es
para siempre”.






