EL LENGUAJE Y LAS MATEMATICAS

Tal vez parezca atrevimiento, y seguramente lo sea, que
alguien dedicado a los estudios sobre el hombre meta sus narices
en el huerto ajeno. ;Puede enseiar algo el lingiista al
matematico? ;Y el matematico al lingiiista? ;Tienen ambas
ciencias alguna parcela en comun? Vaya por delante que no le
pidan peras al olmo ni un ndimero racional a la raiz cuadrada de
dos. Yo sélo conservo residuos de mi viejo oficio de humanista y ni
siquiera los primeros elementos de una disciplina de la cual
ignoro casi todo.

He tomado como tema de esta conferencia un punto de
encuentro entre el saber de las letras y el saber de los nameros.
Hablo de la conocida ley de Zipf. La enunciacion, sin senalar todo
el aparato técnico de los especialistas en probabilidad, es muy
sencilla: en un texto de cierta longitud — por ejemplo éste - la
segunda palabra que mas se repite lo hace la mitad de la primera;
la tercera palabra mas repetida es el tercio de la primera. Y asi
sucesivamente. ;No es esto un hecho sorprendente y, al mismo
tiempo, inquietante? Si nos desconcierta es porque sospechamos

que, de alguna manera, nuestro lenguaje y, por tanto, nuestro



pensamiento, se halla determinado por ciertas leyes ajenas a
nuestra voluntad. La hipétesis de Laplace haria una brecha en el
ultimo reducto de la libertad humana. ;Y cudl sera todavia maés
nuestro estupor oyendo decir que esta ley se cumple estrictamente
en todas las lenguas habidas y por haber, ya sea el inglés o la
lengua banti, el sanscrito, el hitita desaparecido, el persa
antiguo, las lenguas esquimales y, ademads, incluso en lenguas
artificiales como el esperanto? ;Y eso que de las cinco mil lenguas
de cuya existencia sabemos, los lingiiistas estan todavia muy lejos
de conocer sus gramaticas! Cuenta Camilo José Cela la historia de
un nifno que entra en un casino acompafnado de su padre. “Vamos
a ver — le dice al nifo — ;jcuanto es cinco millones doscientos
treinta y siete mil noventa multiplicado por un millén seiscientos
mil cuarenta y cinco? Y el niflo, mas en un santiamén que en un
avemaria, responde ante la admiracion de todos los presentes una
cantidad elevadisima. Por supuesto, todos se maravillan del
talento del nifio salvo una persona que saca del bolsillo su
calculadora y dice: “no es cierto”.” Pero, aunque no se trate de
ningun silogismo, concedamos la mayor, pues las calculadoras no
enganan ni exigen un acto de fe como los milagros. Doctores tiene
la Iglesia y Doctores tiene también la informatica.

Ahora bien, hemos de decir que se trata aqui de una ley



empirica, “a posteriori”, y no el resultado de una deduccion légica.
O sea, “a priori”. Podemos realizar un experimento verbal:
tomemos un diccionario eligiendo doce mil veces una misma
palabra, seis mil veces otra, cuatro mil veces la siguiente, etc. Y
hagamos que su distribucion cumpliese la ley de Zipf. Pero
Jexpresarian los mismos mensajes? Cualquiera puede ver que no
pues nada se dice sobre cuales sean las palabras utilizadas. En un
libro de poemas seria extrano que apareciese la voz “ornitorrinco”
y un libro de zoologia no usaria mucho la palabra “amor”.
Bastante complicado seria, ademas, barajarlas. Y ni siquiera
podria escribirse nada si dichas palabras fuesen incompatibles
para formar una frase sintacticamente correcta. ;No podemos
tomar diez mil veces la misma conjunciéon? En suma, un escritor
no podria escribir nada si tuviese de antemano ya tales palabras
dadas en las condiciones establecidas y estas palabras no
pudiesen combinarse para crear un texto coherente. Se invierte la
relacion. Primero crear el texto, luego comprobar empiricamente
la relacion matematica y no al revés.

Esta ley misteriosa se basa exclusivamente en criterios
formales y no semanticos. ;Y qué se cuenta? Pues las palabras
tomadas como unidades discretas, separadas por el espacio vacio,

o blanco, que las separa en la escritura. En realidad esto no



sucede asi pues una cosa es la letra y otra distinta el lenguaje
verbal. Entre las palabras hay un flujo sonoro, continuo, y
solamente el analisis gramatical — no todas las categorias
tradicionales son aplicables a todas las lenguas - permite hacerlas
visibles. La lectura se realiza con el ojo, no por el oido. Un nino,
ignorante de la gramatica, tendria dificultades para escribir “la
casa” separando el articulo del sustantivo. En esa cuenta de las
palabras, para cumplirse la ley de Zipf, no importa el orden de
dichas palabras y el cual les da un sentido preciso. Es lo mismo
decir “pobre hombre” que “hombre pobre” y tanto da “el coche
azul” como “coche el azul”. A la hora del computo ello es
improcedente.

Pues bien, hemos dicho que para contar palabras éstas han
de ser unidades aisladas, distinguidas por el vacio o blanco que las
separa. Sin el corte del espaciador ;como podria distinguir un
ordenador el verbo “escoja” de “es coja”, o sea, con piernas de
distinto tamafo. El ordenador precisa que le den odrdenes. El
problema es que los lingiiistas no han llegado a ponerse de
acuerdo en una definicién universal de la palabra que sea valida
para todos los idiomas del mundo. ;Cémo? ;Si ello se ve tan claro?
Ya dijimos que un nifio escribe “lacasa” todo junto pues el articulo

femenino singular est4 fusionado de una manera inseparable,



fonética y no gramaticalmente, al nombre. ;Y qué ocurre con las
lenguas aglutinantes? ;Es la palabra la agregacién de los
monemas independientes? ;O bien cada monema separado? Kl
origen del verbo futuro “cantaré” es la perifrasis del infinitivo con
el auxiliar haber: “cantar he”, “he de cantar”. Pero hoy estan
fusionados los dos verbos en una sola forma. Pongamos también
un caso esclarecedor. Parafraseando a dJorge Manrique, no
hablaremos de los tirios y troyanos cuyas hazanas no vimos. No
vamos a hablar de las lenguas africanas y amerindias, sino de la
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cercana lengua francesa. Si digo la frase “je ne sais pas “ la
gramatica nos dice que “je”, pronombre, es una palabra. Pero en
francés, fuera de la interposicion, el pronombre je es inseparable
del verbo. En espafiol podemos decir: “Hablo” o bien “yo hablo”. En
francés “je dorm, je cours”, el pronombre je, aunque escrito
separado, forma cuerpo con el verbo. Y entonces, a la hora de
contar, en la frase “je dorm, je cours” ;cudntas palabras hay?
Podemos contar tres palabras distintas, dos veces je y una vez
dors y cours, o bien dos palabras “jedorm”,” jecours”. Esto seria
semejante a los prefijos de los vocablos “teléfono” y “polideportivo”
donde “tele” y “poli” no son independientes. En espaiol “don Juan”

y “don Nadie”. ;Es una palabra? ;O dos palabras juntas como

“sacacorchos”? Hoy tomamos como una palabra “etcétera” cuando



en latin son dos: “et” y “caetera”. Las normas actuales podrian
retroceder al estado inicial. Claro esta que para el matematico,
atento unicamente a un criterio formal, esto es indiferente.
Solamente le interesa que haya una secuencia, una sucesion de
formas blancas que delimiten otras formas negras y las cuales se
cuentan repetidas cada una un cierto nimero de veces porque son
iguales. No importa lo que signifiquen, carne, pescado o
alcornoque.

Acabamos de decir que al matematico no le importa el
sentido. Solamente cuenta y establece una relacion. Para él lo
mismo le da decir “Pedro tiene dolor de cabeza” que “tiene de dolor
cabeza Pedro”. Vamos a suponer que las palabras de un
vocabulario normal son sustituidas por fichas de ntimeros del 1 al
20.000 y que cada ficha puede usarse tantas veces como se quiera.
Se supone que al distribuirlas al azar deberia cumplirse la ley de
Zipf. Asi, pues, el misterio habria salido del ambito exclusivo del
lenguaje para situarse en el terreno interior de la matematica.
Pero ;esto es asi? ;No estaremos haciendo trampas echando en el
cubo del azar unos dados cargados? Veamos: en un discurso no
todas las palabras tienen la misma probabilidad de aparecer. Yo
puedo decir: “el libro”, “el perro”, “el coche”. No puedo invertir el

orden como se hace en la lengua rumana. El articulo “el”, que se



repite tres veces, acompaia necesariamente a los tres distintos
nombres. Pero sustantivos hay muchos y articulos hay pocos.
Tenemos que el namero total de articulos masculinos en singular,
siempre el mismo, es igual al nimero total de sustantivos
masculinos en singular. Aqui, en cambio, distintos, cada perro de
su pelaje. El numero de preposiciones, invariables, esta sobre la
veintena; el numero de conjunciones, también inalterables,
tampoco es alto. Los articulos, repartidos segin género y nimero,
reunen a unas cuantas formas. Y lo mismo se podria decir de los
adverbios. En resumen, habas contadas. Estas palabras, para
decirlo de algin modo, son “estructurales”. Privilegiadas. Ellas
forman el canamazo sobre el cual se tejen los variados bordados.
Por el contrario, sustantivos y verbos son abundantisimos en un
vocabulario de miles de palabras. Quedan diluidos. Y como son
muchos, sus probabilidades de aparecer en el discurso también
son mucho mas limitadas. Y a esto se anade la légica o, si
queremos, la restriccion semantica. Podemos decir: “el caballo teje
los libros mientras que los caracoles leen las farolas”. La
estructura de esta frase es absolutamente correcta conforme a la
gramatica. En cambio no se dice “caballo el salta”. No es un orden
correcto. La poesia surrealista se apoyo en esta posibilidad de la

lengua de conservar la sintaxis atentando contra la semantica. El



lenguaje permite decir muchas méas cosas de las que se puede
entender. No todo lo racional -como dice Hegel- es real y todo lo
real es racional.

Volvamos a las posibilidades de aparecer las palabras en un
discurso. Si digo “el (vacio) me ha mordido”, en el hueco pueden
darse tres casos. “el libro me ha mordido” es imposible”, “el jefe me
ha mordido” es bastante improbable; “el perro me ha mordido es
bastante creible”. En suma, las tres palabras — libro, jefe, perro —
tienen distinto grado de probabilidad de aparecer en la cadena del
discurso. Por tanto el computo del nimero de palabras que
aparecen en un texto no es igualitario, no todas las palabras
tienen la misma oportunidad. Pensemos en el comienzo del
Quijote: “En un lugar de la Mancha”. Si Cervantes quiere
comenzar la frase tiene tantas posibilidades como palabras
existen. Podria decir: “Pedro”, “Madrid”, etc. Cualquiera. Esto es
el terror a la “pagina en blanco” que asusta al escritor en espera
de que desciendan las musas por la tramoya. Ahora bien, una vez
que ha escrito “En un lugar de la Mancha”, entre la palabra “En”
y la palabra “lugar” solamente serian posibles voces como “el”,
“este”, “ese”, “mi”, y alguna mas. De manera que mientras la

escritura esta en acto el escritor se halla libre, pues aunque las

palabras “estructurales” - el articulo es el articulo -, le constrifien,



ademas de la légica, la abundancia de nombres y verbos entre los
cuales elegir le da suficiente holgura como para escribir desde
“Buenos dias” hasta la “Critica de la razén pura” de Kant. ;Qué
quiere esto decir? Pues sencillamente que mientras el discurso
estda en curso no puede hablarse de la ley de Zipf. El texto debe
estar completo, cerrado del todo. Es evidente, pues jcémo se
pueden contar las palabras si éstas aumentan constantemente?
.No se debe esperar al final del recuento de votos para conocer el
ganador? En una cancion se dice “Buenas noches, senora,
recuerdos a su senor”. Pero si el autor corrige y repite un segundo
“buenas noches, sefiora”, no solamente cambia el sentido (ahora se
insintda un adulterio) sino que también se ha alterado el cémputo
de las palabras.

Asi, pues, se podria suponer que las palabras mas
frecuentes en el texto en un orden decreciente son aquellas mas
posibles de figurar en el contexto, las que tienen mayor certeza y,
por tanto, aportan menor informaciéon, un principio muy
elemental, como es de sobras conocido por todos. Pero esto no es
claro, pues una palabra que tiene muchas probabilidades de salir
en un contexto parcial puede tener muy pocas posibilidades de
salir en el contexto total.

La ley de Zipf establecia una correspondencia fundada en



un criterio exclusivamente formal. En lugar de letras se hubiesen
podido emplear matices de colores para cada una. Sin embargo,
desde esa ausencia de sentido, hemos vuelto de nuevo al
significado del lenguaje normal. La semaéantica que habiamos
dejado en la puerta se cuela de nuevo por la ventana. Sélo una
mente conocedora de los significados puede llenar los huecos de
una frase. Nadie, siguiendo un criterio exclusivamente formal,
podria hacerlo en un idioma que no sabe. A lo sumo, en castellano,
sabemos que las palabras siempre acabaran en vocal, n, s o
liquida, 1 y r (lo cual, aunque esto sea harina de otro costal,
justifica las normas de acentuacién).

Dentro de un contexto dado, hemos visto, hay palabras
imposibles, improbables y probables. Hay unos érdenes correctos
de las oraciones, con mayor o menos libertad o rigidez, y otros
6rdenes que violan la gramatica. En una determinada posicién
solamente pueden aparecer unas determinadas palabras. Cada
palabra, tomada individualmente, se opone lexicalmente a todo el
resto de las otras palabras. Sin embargo, no se opone a todas ellas
en el sistema de la lengua, pues el articulo “el” se opone a “perro”
o “dia” aunque no lo hace con la conjunciéon “y” detras, pues esa
estructura esta prohibida. El discurso vendria a ser como una

sucesion de palabras con un rango de probabilidad variable entre



el cero y el uno. Hasta una palabra idéntica, dijimos, no tiene la
misma probabilidad de aparecer en distintas posiciones pues sus
vecinas palabras no son las mismas. Si se pudiese reflejar en una
grafica los valores de probabilidad de cada palabra en el discurso
dibujarian una linea ondulante irregular. Pienso, en mi
ignorancia sobre los conceptos de la estadistica y su terminologia,
que la probabilidad de cada palabra en un texto seria la relacién
entre el nimero de palabras que pueden ocupar ese “hueco” y el
conjunto total de palabras del vocabulario.

Yo no sé si lo que he dicho tiene mucho sentido. No lo sé.
Como ya he dicho en un comienzo, estoy muy lejos de poseer una
formacion matematica.

Pero si quiero confesar que, después de la fascinacion que
me produce una ley tan misteriosa, uno alberga el deseo oculto de
que sea falsa, de que tenga un talon de Aquiles. O, al menos, sea
tan comprensible como el hecho de que cada lengua tenga un
porcentaje aproximado de apariciéon de los fonemas — fundamento
de la criptografia - y que estd en funciéon de su estructura
fonologica. Claro esta que una ley empirica solamente es falsa si
los datos que se manejan son también falsos. Deseo que sea
erréonea. Aunque sea para sentir la satisfaccion de que mis

palabras no estan sujetas a ninguna norma externa. Ahora bien,



ya dije antes que el escritor es libre mientras escribe aunque una
vez escrito el texto parezca determinado y sujeto al yugo de la ley
de Zipf. Aqui podriamos hacer un parangén saltando a la teologia.
El hombre tiene libre albedrio para actuar aunque Dios,
omnisciente, sepa simultaneamente cémo va a actuar. Pero no nos
perdamos en controversias pelagianas. Aceptemos que esta ley
magica existe en unas cuantas lenguas. Ello bastaria para darle
su halo magico (creer que afecta a todas las lengua es convertir las
sardinas en ballenas).

Aunque, como ya he sefialado reiteradas veces, no soy
matematico, ni soy tampoco demoégrafo, tengo algunos ligeros
conocimientos sobre historia politica. Siempre hay gente que
necesita descubrimientos excepcionales. ;Se ha encontrado cura al
cancer!, exclama algun periédico o, incluso, alguna revista
cientifica divulgativa. Pues bien, llevados del entusiasmo se ha
llegado a afirmar que la ley de Zipf se cumple también en el
tamano de las ciudades. ;Es aplicable a todas como en el caso de
las lenguas? La historia nos demuestra que los Estados cambian
sus fronteras debido a guerras, tratados internacionales, etc.
Decia Unamuno que hablaba de si porque era el hombre que tenia
mas cercano. Yo, como aragonés, puedo decir que la enorme

distancia entre Zaragoza y la segunda poblacion se debe



solamente a circunstancias histéricas de naturaleza econémica. Y
si Cataluna se independizase como Reptblica, Barcelona no seria
el doble que Manresa, Sabadell o la que fuese. Y si Espana
permanece unida, ;no debe aumentar mucho Madrid para doblar
a Barcelona? Se han hecho estudios sobre las ciudades de Estados
Unidos, pero es evidente que si en la guerra de secesiéon el sur
hubiese vencido las condiciones en dos paises diferentes también
serian distintas. Y de la misma manera que nos preguntabamos si
en francés “je cours” es una o dos palabras, podemos interrogarnos
si estando inseparables Burjasot, Burjasot-Godella y Godella son
una o tres poblaciones. ;Cudl es el cémputo correcto? ;Cémo
realizarlo? Si las tomamos como una, ;da el mismo resultado que
si las tomamos como tres? Y si no podiamos realizar la ley de Zipf
en un texto que no fuese cerrado, pues las palabras contadas
aumentan, ;han dejado de crecer las ciudades? Y si tienden a
cumplir con su crecimiento dicha ley, el bombardeo de una ciudad
(no puede derribarla como hace con las casas?

Para terminar ya, probablemente tantas veces oir
probabilidad en la boca de una aficionado no les haya a ustedes
probado nada. Si no pruebas, espero al menos merecer su
aprobado habiéndoles sembrado algunas dudas sobre Ila

misteriosa ley de Zipf. Y la duda es el inicio de la ciencia.
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