
EL LENGUAJE Y LAS MATEMÁTICAS

Tal  vez  parezca  atrevimiento,  y  seguramente  lo  sea,  que

alguien dedicado a los estudios sobre el hombre meta sus narices

en  el  huerto  ajeno.  ¿Puede  enseñar  algo  el  lingüista  al

matemático?  ¿Y  el  matemático  al  lingüista?  ¿Tienen  ambas

ciencias alguna parcela  en común? Vaya por  delante  que no le

pidan peras al olmo ni un número racional a la raíz cuadrada de

dos. Yo sólo conservo residuos de mi viejo oficio de humanista y ni

siquiera  los  primeros  elementos  de  una  disciplina  de  la  cual

ignoro casi todo.

He  tomado  como  tema  de  esta  conferencia  un  punto  de

encuentro entre el saber de las letras y el saber de los números.

Hablo de la conocida ley de Zipf. La enunciación, sin señalar todo

el  aparato  técnico  de  los  especialistas  en  probabilidad,  es  muy

sencilla:  en un texto  de cierta longitud – por  ejemplo éste -  la

segunda palabra que más se repite lo hace la mitad de la primera;

la tercera palabra más repetida es el tercio de la primera. Y así

sucesivamente.  ¿No es  esto un hecho sorprendente  y,  al  mismo

tiempo, inquietante? Si nos desconcierta es porque sospechamos

que,  de  alguna manera,  nuestro  lenguaje  y,  por  tanto,  nuestro



pensamiento,  se  halla  determinado  por  ciertas  leyes  ajenas  a

nuestra voluntad. La hipótesis de Laplace haría una brecha en el

último reducto de la libertad humana. ¿Y cuál será todavía más

nuestro estupor oyendo decir que esta ley se cumple estrictamente

en todas las lenguas habidas y por haber, ya sea el inglés o la

lengua  bantú,  el  sánscrito,  el  hitita  desaparecido,  el  persa

antiguo,  las  lenguas  esquimales  y,  además,  incluso  en  lenguas

artificiales como el esperanto? ¡Y eso que de las cinco mil lenguas

de cuya existencia sabemos, los lingüistas están todavía muy lejos

de conocer sus gramáticas! Cuenta Camilo José Cela la historia de

un niño que entra en un casino acompañado de su padre. “Vamos

a  ver  –  le  dice  al  niño  –  ¿cuánto  es  cinco  millones  doscientos

treinta y siete mil noventa multiplicado por un millón seiscientos

mil cuarenta y cinco? Y el niño, más en un santiamén que en un

avemaría, responde ante la admiración de todos los presentes una

cantidad  elevadísima.  Por  supuesto,  todos  se  maravillan  del

talento  del  niño  salvo  una  persona  que  saca  del  bolsillo  su

calculadora y dice:  “no es cierto”.”  Pero,  aunque no se trate de

ningún silogismo, concedamos la mayor, pues las calculadoras no

engañan ni exigen un acto de fe como los milagros. Doctores tiene

la Iglesia y Doctores tiene también la informática.

Ahora bien, hemos de decir que se trata aquí de una ley



empírica, “a posteriori”, y no el resultado de una deducción lógica.

O  sea,  “a  priori”.  Podemos  realizar  un  experimento  verbal:

tomemos  un  diccionario  eligiendo  doce  mil  veces  una  misma

palabra, seis mil veces otra, cuatro mil veces la siguiente, etc. Y

hagamos  que  su  distribución  cumpliese  la  ley  de  Zipf.  Pero

¿expresarían los mismos mensajes? Cualquiera puede ver que no

pues nada se dice sobre cuáles sean las palabras utilizadas. En un

libro de poemas sería extraño que apareciese la voz “ornitorrinco”

y  un  libro  de  zoología  no  usaría  mucho  la  palabra  “amor”.

Bastante  complicado  sería,  además,  barajarlas.  Y  ni  siquiera

podría  escribirse  nada  si  dichas  palabras  fuesen  incompatibles

para  formar  una  frase  sintácticamente  correcta.  ¿No  podemos

tomar diez mil veces la misma conjunción? En suma, un escritor

no podría escribir nada si tuviese de antemano ya tales palabras

dadas  en  las  condiciones  establecidas  y  estas  palabras  no

pudiesen combinarse para crear un texto coherente. Se invierte la

relación. Primero crear el texto, luego comprobar empíricamente

la relación matemática y no al revés. 

Esta  ley  misteriosa  se  basa  exclusivamente  en  criterios

formales y no semánticos. ¿Y qué se cuenta? Pues las palabras

tomadas como unidades discretas, separadas por el espacio vacío,

o  blanco,  que  las  separa  en  la  escritura.  En  realidad  esto  no



sucede así  pues una cosa es la letra y otra distinta el  lenguaje

verbal.  Entre  las  palabras  hay  un  flujo  sonoro,  continuo,  y

solamente   el  análisis  gramatical  –  no  todas  las  categorías

tradicionales son aplicables a todas las lenguas - permite hacerlas

visibles. La lectura se realiza con el ojo, no por el oído. Un niño,

ignorante de la gramática, tendría dificultades para escribir “la

casa” separando el artículo del sustantivo. En esa cuenta de las

palabras, para cumplirse la ley de Zipf, no importa el orden de

dichas palabras y el cual les da un sentido preciso. Es lo mismo

decir  “pobre  hombre”  que “hombre  pobre”  y  tanto  da “el  coche

azul”  como  “coche  el  azul”.  A  la  hora  del  cómputo  ello  es

improcedente. 

Pues bien, hemos dicho que para contar palabras éstas han

de ser unidades aisladas, distinguidas por el vacío o blanco que las

separa.  Sin  el  corte  del  espaciador  ¿cómo podría  distinguir  un

ordenador  el  verbo  “escoja”  de  “es  coja”,  o  sea,  con  piernas  de

distinto  tamaño.  El  ordenador  precisa  que  le  den  órdenes.  El

problema  es  que  los  lingüistas  no  han  llegado  a  ponerse  de

acuerdo en una definición universal de la palabra que sea válida

para todos los idiomas del mundo. ¿Cómo? ¿Si ello se ve tan claro?

Ya dijimos que un niño escribe “lacasa” todo junto pues el articulo

femenino  singular  está  fusionado  de  una  manera  inseparable,



fonética y no gramaticalmente, al nombre. ¿Y qué ocurre con las

lenguas  aglutinantes?  ¿Es  la  palabra  la  agregación  de  los

monemas independientes? ¿O bien cada monema separado?  El

origen del verbo futuro “cantaré” es la perífrasis del infinitivo con

el  auxiliar  haber:  “cantar  he”,  “he  de  cantar”.  Pero  hoy  están

fusionados los dos verbos en una sola forma. Pongamos también

un  caso  esclarecedor.  Parafraseando  a  Jorge  Manrique,  no

hablaremos de los tirios y troyanos cuyas hazañas no vimos. No

vamos a hablar de las lenguas africanas y amerindias, sino de la

cercana  lengua  francesa.  Si  digo  la  frase  “je  ne  sais  pas  “,  la

gramática nos dice que “je”, pronombre, es una palabra. Pero en

francés, fuera de la interposición, el pronombre je es inseparable

del verbo. En español podemos decir: “Hablo” o bien “yo hablo”. En

francés  “je  dorm,  je  cours”,  el  pronombre  je,  aunque  escrito

separado,  forma cuerpo  con el  verbo.  Y  entonces,  a  la  hora de

contar,  en  la  frase  “je  dorm,  je  cours”  ¿cuántas  palabras  hay?

Podemos contar tres  palabras distintas,  dos veces  je y  una vez

dors y  cours, o bien dos palabras “jedorm”,” jecours”. Esto sería

semejante a los prefijos de los vocablos “teléfono” y “polideportivo”

donde “tele” y “poli” no son independientes. En español “don Juan”

y  “don Nadie”.  ¿Es  una  palabra? ¿O dos  palabras  juntas  como

“sacacorchos”? Hoy tomamos como una palabra “etcétera” cuando



en latín son dos:  “et”  y “caetera”. Las normas actuales podrían

retroceder al estado inicial.  Claro está que para el  matemático,

atento  únicamente  a  un  criterio  formal,  esto  es  indiferente.

Solamente le interesa que haya una secuencia, una sucesión de

formas blancas que delimiten otras formas negras y las cuales se

cuentan repetidas cada una un cierto número de veces porque son

iguales.  No  importa  lo  que  signifiquen,  carne,  pescado  o

alcornoque.

Acabamos  de  decir  que  al  matemático  no  le  importa  el

sentido.  Solamente  cuenta  y  establece  una  relación.  Para  él  lo

mismo le da decir “Pedro tiene dolor de cabeza” que “tiene de dolor

cabeza  Pedro”.  Vamos  a  suponer  que  las  palabras  de  un

vocabulario normal son sustituidas por fichas de números del 1 al

20.000 y que cada ficha puede usarse tantas veces como se quiera.

Se supone que al distribuirlas al azar debería cumplirse la ley de

Zipf. Así, pues, el misterio habría salido del ámbito exclusivo del

lenguaje para situarse en el  terreno interior de la matemática.

Pero ¿esto es así? ¿No estaremos haciendo trampas echando en el

cubo del azar unos dados cargados? Veamos: en un discurso no

todas las palabras tienen la misma probabilidad de aparecer. Yo

puedo decir: “el libro”, “el perro”, “el coche”. No puedo invertir el

orden como se hace en la lengua rumana. El artículo “el”, que se



repite tres veces,  acompaña necesariamente a los  tres distintos

nombres.  Pero  sustantivos  hay  muchos  y  artículos  hay  pocos.

Tenemos que el número total de artículos masculinos en singular,

siempre  el  mismo,   es  igual  al  número  total  de  sustantivos

masculinos en singular. Aquí, en cambio, distintos, cada perro de

su pelaje. El numero de preposiciones, invariables, está sobre la

veintena;  el  número  de  conjunciones,  también  inalterables,

tampoco es alto. Los artículos, repartidos según género y número,

reúnen a unas cuantas formas. Y lo mismo se podría decir de los

adverbios.  En  resumen,  habas  contadas.  Estas  palabras,  para

decirlo  de  algún modo,  son “estructurales”.  Privilegiadas.  Ellas

forman el cañamazo sobre el cual se tejen los variados bordados.

Por el contrario, sustantivos y verbos son abundantísimos en un

vocabulario de miles de palabras. Quedan diluidos. Y como son

muchos,  sus probabilidades de aparecer en el  discurso también

son  mucho  más  limitadas.  Y  a  esto  se  añade  la  lógica  o,  si

queremos, la restricción semántica. Podemos decir: “el caballo teje

los  libros  mientras  que  los  caracoles  leen  las  farolas”.  La

estructura de esta frase es absolutamente correcta conforme a la

gramática. En cambio no se dice “caballo el salta”. No es un orden

correcto. La poesía surrealista se apoyó en esta posibilidad de la

lengua de conservar la sintaxis atentando contra la semántica. El



lenguaje  permite  decir  muchas  más  cosas  de  las  que se  puede

entender. No todo lo racional -como dice Hegel-  es real y todo lo

real es racional.

Volvamos a las posibilidades de aparecer las palabras en un

discurso. Si digo “el  (vacío) me ha mordido”, en el hueco pueden

darse tres casos. “el libro me ha mordido” es imposible”, “el jefe me

ha mordido” es bastante improbable; “el perro me ha mordido es

bastante creíble”. En suma, las tres palabras – libro, jefe, perro –

tienen distinto grado de probabilidad de aparecer en la cadena del

discurso.  Por  tanto  el  cómputo  del  número  de  palabras  que

aparecen  en  un  texto  no  es  igualitario,  no  todas  las  palabras

tienen  la  misma  oportunidad.  Pensemos  en  el  comienzo  del

Quijote:  “En  un  lugar  de  la  Mancha”.  Si  Cervantes  quiere

comenzar  la  frase  tiene  tantas  posibilidades  como  palabras

existen. Podría decir: “Pedro”, “Madrid”, etc. Cualquiera. Esto es

el terror a la “página en blanco” que asusta al escritor en espera

de que desciendan las musas por la tramoya. Ahora bien, una vez

que ha escrito “En un lugar de la Mancha”, entre la palabra “En”

y la palabra “lugar”  solamente serían posibles  voces  como “el”,

“este”,  “ese”,  “mi”,  y  alguna  más.  De  manera  que  mientras  la

escritura está en acto el escritor se halla libre, pues aunque las

palabras “estructurales” - el artículo es el artículo -, le constriñen,



además de la lógica, la abundancia de nombres y verbos entre los

cuales  elegir  le  da  suficiente  holgura  como para escribir  desde

“Buenos días” hasta la “Crítica de la razón pura” de Kant. ¿Qué

quiere  esto  decir?  Pues  sencillamente  que mientras  el  discurso

está en curso no puede hablarse de la ley de Zipf.  El texto debe

estar  completo,  cerrado  del  todo.  Es  evidente,  pues  ¿cómo  se

pueden contar las palabras si  éstas aumentan constantemente?

¿No se debe esperar al final del recuento de votos para conocer el

ganador?  En  una  canción  se  dice  “Buenas  noches,  señora,

recuerdos a su señor”. Pero si el autor corrige y repite un segundo

“buenas noches, señora”, no solamente cambia el sentido (ahora se

insinúa un adulterio) sino que también se ha alterado el cómputo

de las palabras.

Así,  pues,  se  podría  suponer  que  las  palabras  más

frecuentes en el texto en un orden decreciente son aquellas más

posibles de figurar en el contexto, las que tienen mayor certeza y,

por  tanto,  aportan  menor  información,  un  principio  muy

elemental, como es de sobras conocido por todos. Pero esto no es

claro, pues una palabra que tiene muchas probabilidades de salir

en un contexto parcial  puede tener muy pocas posibilidades de

salir en el contexto total.

La ley de Zipf establecía una correspondencia fundada en



un criterio exclusivamente formal. En lugar de letras se hubiesen

podido emplear matices de colores para cada una. Sin embargo,

desde  esa  ausencia  de  sentido,  hemos  vuelto  de  nuevo  al

significado  del  lenguaje  normal.  La  semántica  que  habíamos

dejado en la puerta se cuela de nuevo por la ventana. Sólo una

mente conocedora de los significados puede llenar los huecos de

una  frase.  Nadie,  siguiendo  un  criterio  exclusivamente  formal,

podría hacerlo en un idioma que no sabe. A lo sumo, en castellano,

sabemos  que  las  palabras  siempre  acabarán  en  vocal,  n,  s  o

líquida,  l  y  r   (lo  cual,  aunque  esto  sea  harina  de  otro  costal,

justifica las normas de acentuación). 

Dentro  de  un contexto  dado,  hemos  visto,   hay  palabras

imposibles, improbables y probables. Hay unos órdenes correctos

de las  oraciones,  con mayor o menos libertad o rigidez,  y otros

órdenes  que violan la gramática.  En una determinada posición

solamente  pueden  aparecer  unas  determinadas  palabras.  Cada

palabra, tomada individualmente, se opone lexicalmente a todo el

resto de las otras palabras. Sin embargo, no se opone a todas ellas

en el sistema de la lengua, pues el artículo “el” se opone a “perro”

o  “día”  aunque no lo hace con la conjunción “y” detrás, pues esa

estructura  está  prohibida.  El  discurso  vendría  a  ser  como una

sucesión de palabras con un rango de probabilidad variable entre



el cero y el uno. Hasta una palabra idéntica, dijimos, no tiene la

misma probabilidad de aparecer en distintas posiciones pues sus

vecinas palabras no son las mismas. Si se pudiese reflejar en una

gráfica los valores de probabilidad de cada palabra en el discurso

dibujarían  una  linea  ondulante  irregular.  Pienso,  en  mi

ignorancia sobre los conceptos de la estadística y su terminología,

que la probabilidad de cada palabra en un texto sería la relación

entre el número de palabras que pueden ocupar ese “hueco” y el

conjunto total de palabras del vocabulario. 

Yo no sé si lo que he dicho tiene mucho sentido. No lo sé.

Como ya he dicho en un comienzo, estoy muy lejos de poseer  una

formación matemática. 

Pero sí quiero confesar que, después de la fascinación que

me produce una ley tan misteriosa, uno alberga el deseo oculto de

que sea falsa, de que tenga un talón de Aquiles. O, al menos, sea

tan  comprensible  como  el  hecho  de  que  cada  lengua  tenga  un

porcentaje aproximado de aparición de los fonemas – fundamento

de  la  criptografía  -  y  que  está  en  función  de  su  estructura

fonológica. Claro está que una ley empírica solamente es falsa si

los  datos  que  se  manejan  son  también  falsos.  Deseo  que  sea

errónea.  Aunque  sea  para  sentir  la  satisfacción  de  que   mis

palabras no están sujetas a ninguna norma externa. Ahora bien,



ya dije antes que el escritor es libre mientras escribe aunque una

vez escrito el texto parezca determinado y sujeto al yugo de la ley

de Zipf. Aquí podríamos hacer un parangón saltando a la teología.

El  hombre  tiene  libre  albedrío  para  actuar  aunque  Dios,

omnisciente, sepa simultáneamente cómo va a actuar. Pero no nos

perdamos  en  controversias  pelagianas.  Aceptemos  que  esta  ley

mágica existe en unas cuantas lenguas. Ello bastaría para darle

su halo mágico (creer que afecta a todas las lengua es convertir las

sardinas en ballenas). 

Aunque,  como  ya  he  señalado  reiteradas  veces,  no  soy

matemático,  ni  soy  tampoco  demógrafo,  tengo  algunos  ligeros

conocimientos  sobre  historia  política.  Siempre  hay  gente  que

necesita descubrimientos excepcionales. ¡Se ha encontrado cura al

cáncer!,  exclama  algún  periódico  o,  incluso,  alguna  revista

científica divulgativa.  Pues bien,  llevados del  entusiasmo se ha

llegado  a  afirmar  que  la  ley  de  Zipf  se  cumple  también  en  el

tamaño de las ciudades. ¿Es aplicable a todas como en el caso de

las lenguas? La historia nos demuestra que los Estados cambian

sus  fronteras  debido  a  guerras,  tratados  internacionales,  etc.

Decía Unamuno que hablaba de sí porque era el hombre que tenía

más  cercano.  Yo,  como  aragonés,  puedo  decir  que  la  enorme

distancia  entre  Zaragoza  y  la  segunda  población  se  debe



solamente a circunstancias históricas de naturaleza económica. Y

si Cataluña se independizase como República, Barcelona no sería

el  doble  que  Manresa,  Sabadell  o  la  que  fuese.  Y  si  España

permanece unida, ¿no debe aumentar mucho Madrid para doblar

a Barcelona? Se han hecho estudios sobre las ciudades de Estados

Unidos, pero es evidente que si en la guerra de secesión el sur

hubiese vencido las condiciones en dos países diferentes también

serían distintas. Y de la misma manera que nos preguntábamos si

en francés “je cours” es una o dos palabras, podemos interrogarnos

si estando inseparables Burjasot, Burjasot-Godella y Godella son

una  o  tres  poblaciones.  ¿Cuál  es  el  cómputo  correcto?  ¿Cómo

realizarlo? Si las tomamos como una, ¿da el mismo resultado que

si las tomamos como tres? Y si no podíamos realizar la ley de Zipf

en  un  texto  que  no  fuese  cerrado,  pues  las  palabras  contadas

aumentan,  ¿han  dejado  de  crecer  las  ciudades?  Y si  tienden a

cumplir con su crecimiento dicha ley, el bombardeo de una ciudad

¿no puede derribarla como hace con las casas?

Para  terminar  ya,  probablemente  tantas  veces  oír

probabilidad en la boca de una aficionado no les haya a ustedes

probado  nada.  Si  no  pruebas,  espero  al  menos  merecer  su

aprobado  habiéndoles  sembrado  algunas  dudas  sobre  la

misteriosa ley de Zipf. Y la duda es el inicio de la ciencia.
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