ORTEGA A LA VISTA!

1. Hace ya cincuenta anos que murié Ortega. O
mejor dicho: la carne mortal del hombre que se llamd, y al
que llamaron, José Ortega y Gasset. Quienes creemos, o
acaso tenemos el deseo y la ambicién quijotesca de creer,
en la resurreccién de la “carne” (cualquiera que sea el
sentido exacto de este vocablo mas teoldgico que bioldgico)
sabemos que los hombres no mueren en absoluto del todo
cuando de veras viven una existencia auténtica
proyectados en la vida comun de la santa Hermandad del
Hombre. Yo (o sea: tu, él, vosotros) soy la suma de mi
persona, mi circunstancia y aquello de mi yo circunstancial
que trasciende en el nosotros de una historia humana,
valga la doble redundancia, “compartida”. No existe historia
que no sea hecha por el hombre para entregarsela al
hombre hasta la disolucién de esa misma historia en las
manos de Dios.

Pues bien, de Ortega nos quedan hoy ndaufragas
algunas cuantas frases sonoras, guardadas como una
reliqguia histérica, dentro de una botella con formol
custodiada en el Archivo de la palabra. Su voz magistral,
hinchada, enfatica y armada con brillante retérica
finisecular, trae a nuestra memoria colectiva de espanoles
del siglo XXl un eco claro y distante de ultratumba.

Pero del filésofo madrilefo nos queda sobretodo su
palabra escrita, la lucidez impresionante de sus obras
impresas, los volumenes de bolsillo lanzados durante
décadas al publico espafiol e hispanoamericano por los
arqueros tipograficos de Espasa-Calpe y Alianza Editorial.
{Qué es Ortega hoy para nosotros sus compatriotas, los
actuales lectores de un publico al que nunca se dirigié con
vida el escritor?

Podemos leer o rezar a solas, en el parque, en el jardin
umbrio, en la capilla silenciosa de un colegio. A cualquier
hora del dia y en cualquier dia del ano. Sin embargo, la
“liturgia”, segun nos dice su etimologia griega, es una “obra
0 accién publica”. A la iglesia acudimos juntos a escuchar la
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palabra de Dios cada domingo. Y en la universidad, templo
laico de Santa Sofia - tancat els diumenges -, oimos
también juntos la palabra de otros sacerdotes y didaconos de
la verdad, la ciencia o episteme, ese palido reflejo seglar de
la verdad divina. Toda accién colectiva exige un orden, una
jerarguia, un compas de movimientos, una décil sumisién al
calendario. Como cada afno los cristianos ponemos flores en
un dia preciso a nuestros muertos en su tumba. Como cada
ano, el calvo de la televisién nos trae a casa el anuncio de
la loteria navidefia (éno es ya bastante premio la nueva de
un Dios encarnado compartiendo el sufrimiento de los
hombres?) Como cada ano, la doctrina de la razén vital se
expone more académico en las frias o infernales aulas de
alguna universidad espafiola o hispanoamericana. Liturgia,
obra publica.

Nosotros, los espafioles de ahora, tenemos la suerte
de que el tiempo - cincuenta afnos no es nada - nos coloca
en este preciso ano delante de una fecha especial, un
jubileo de la inteligencia, un sorteo extraordinario cuyo
premio o “gordo” consiste en tener otra vez la ocasion de
releer juntos y regustar individualmente una prosa
castellana tan magnifica como son los ensayos de El
Espectador. Ortega, igual que un cometa que vuelve a
reaparecer en hora fija, esta de nuevo a la vista de los
espanoles en una revuelta del camino. Medio siglo después
de su muerte fisica, Ortega nos sigue interpelando. éQué
nos dice aquel hombre que en su adolescencia sintié
también los goces de la “emocién catélica” y ya en la
plenitud de su hombria, alejado de la Iglesia catdlica por
culpas no solamente propias, emocioné a los creyentes de
buena voluntad con su grito colombino de “Dios a la vista”?

2. Hasta aqui lo que podria llamarse la introducciéon o
exordio de esta charla. O, si se prefiere, la jaculatoria
orteguiana compuesta para la liturgia académica del
cincuentenario de su muerte. Hace ya medio siglo - hemos
dicho - que Ortega se nos fue al mas alld a discutir con Dios
sobre el tomismo, el Sylabus y la enciclica Quanta Cura
escrita por de uno de los vicarios decimondnicos de su Hijo
unigénito. Y hace solamente la mitad de ese tiempo, un
cuarto de siglo, que un pequeno aragonés leia con
entusiasmo juvenil a Ortega en una de las entonces gélidas
habitaciones de cierto entrafable castillo mediterraneo. La



reuniéon de esa doble circunstancia en una sola explica,
mediante la razén histérica, la circunstancia de que
vosotros y yo nos hallemos ahora aqui “monologando”
sobre el autor de Espana invertebrada.

Pues bien, acabamos de poner tres en raya la terna de
sustantivos que nos van a dar la sustancia, sabrosa o
insipida, de esta charla: Ortega, Dios y Espafia. Mi
perspectiva individual serd la cuarta esquina que se
requiere ldgicamente para ensayar la cuadratura del
circulo: entender un pensamiento ajeno “desde dentro”.
{No es un buen marco para una meditacién, aunque sea
fallida, el poligono que dibujan esos cuatro puntos? Vamos
a hablar, pues, acerca de Dios y acerca de Espana en el
pensamiento de Ortega. Este va a ser el tema de este breve
ensayo. Abramos ya sin mas dilacion la puerta del corral
para dar paso, segun la taurina metafora del filésofo, a esas
dos tremendas y problematicas fieras.

3. En primer lugar, Deus lo vol, entablemos batalla con
la cuestion primera de todas las cuestiones: éQué piensa
Ortega sobre Dios? Navegando sin ser unos cibernautas
entre los millares de paginas escritas por el filésofo, un
lector infatigable se tropieza en una docena de veces, 0
pocas mas, con el buen Dios. Evidentemente no se trata del
Dios vivo de Abraham, sino del Dios de los filésofos, la
vertiente o flanco de la divinidad que puede ser atisbada
por la sola razén desde la ladera cismundana del horizonte.
Dios es también un asunto profano. Y asi como la politica es
un asunto tan serio que no conviene dejarla exclusivamente
en manos de los politicos de oficio, también la reflexion
sobre el magno problema de Dios es una cuestion
trascendente cuyo monopolio debe ser arrebatado al
estamento eclesiastico. Descartes antes que Santo Tomas y
el te6logo dominico con preferencia a San Juan de la Cruz,
el mistico carmelita. En cierta novela del escritor inglés
Chesterton, aquel converso gordinflon, el detectivesco
Padre Brown desenmascara a un falso cura con el siguiente
argumento: “Habla pestes de la razén y eso es siempre una
mala teologia”. El filésofo aun puede dialogar con el tedlogo
sobre un mismo terreno porque desde Aristételes se tiene al
ente supremo como un Archi-catedratico de Metafisica, el
“pensamiento que se piensa a si mismo”. Sin embargo, el
poeta mistico solamente es capaz de dejarnos con la boca



abierta al proclamar impertérrito que durante el éxtasis su
vuelo le ha hecho trascender toda la ciencia. Y bien éiqué
nos cuenta luego de su aventura extra-sideral, mas alld de
la tapia del universo, cuando regresa exhausto a Cabo
cafaveral? Pues Unicamente estas liricas palabras:

un no sé qué queda balbuciendo

Verso hermoso, bellisimo sin duda alguna, pero con
cuyos mimbres tartamudos no puede hacerse ningdn buen
cesto para guardar los panes y los peces. El milagro sera
siempre un dominio exclusivo de la fe. Cualquier filésofo, si
es honesto consigo mismo, debe confesar que nunca ha
encontrado a Dios al final de un silogismo. Légicamente no
puede hacerlo, porque Dios, si existe, es la premisa mayor
de cualquier silogismo. El pensador catdlico parte de la
afirmacién previa e indemostrable de la existencia de Dios
para caminar después con paso agil y firme provisto de la
razén iluminada por la previa revelaciéon de la fe. San
Anselmo o Descartes, enfermos de intelectualismo, precisan
hacer una pequefa trampa apologética, un juego de manos
entre “esencia” y “existencia” para confundir a la razén
pura igual que un prestidigitador engana a la vista ante el
publico desconcertado. Kant, como intelectual, es aqui mas
honesto. Cerrado el paso de la racionalidad pura de la
ciencia, abre la verja a la razén practica del mundo moral.

Ortega tomara como punto de partida de su
pensamiento el Cogito cartesiano, al cual somete a una
vuelta del torno. No es el pensamiento quien prueba la
existencia (tesis racionalista), es la existencia la que
descubre en si misma la facultad de pensar. El ser antecede
al pensamiento del ser. Segun Ortega, la realidad radical del
hombre es la vida, esto es, “mi” vida. La vida de los demas
hombres solamente se nos hace patente dentro de nuestra
vida. {Existe Dios? No podemos afirmar su negacién como
hace el ateismo dogmatico. Ahora bien, si Dios tiene una
realidad auténtica para el hombre debe mostrarse por
fuerza “en” su vida. Yahvé debe arder en la zarza, Cristo
encarnarse en la historia de los hombres naciendo primero
de una mujer. Si existe “otra vida” sera la vida misma del
hombre dilatada en wuna dimensién desconocida al
atravesar la porosidad de nuestro horizonte terrenal. Pero
en tal caso el mundo trascendente se hace ya inmanente



en la realidad que hemos llamado vida sobrenatural. Hasta
no hace mucho irse a las Américas era... no volver jamas al
viejo mundo. En rigor la filosofia orteguiana solamente
puede calificarse como “agndstica”. Ortega se niega a dar
el salto a la fe que dan ciertos discipulos catélicos como
Lain o Marias, conscientes ambos de que su catolicismo no
contradice el pensamiento orteguiano ni tampoco puede
considerarse sin mas como una conclusion de la filosofia del
maestro.

Ortega nunca mostré ninguna animadversion a la fe
cristiana. Ello no implica que, desde muy joven, marcase
una prudente distancia respecto a cualquier forma positiva
de religién. “Tomarse la vida en serio”, he ahi su
“religiosidad del respeto”, en frase de un antiguo director
de este colegio, don José Garrido. Quebrada la fe en la
religion de sus padres el Meditador del Escorial se
construyé la balsa de un sistema filoséfico para sobrenadar
en ese “valle de lagrimas” en que algunos cristianos,
olvidados de que la gloria sigue a la pasion, hacen consistir
la existencia de los hombres. No hay ciertamente en Ortega
ese sentimiento trdgico y morboso de las “cuestiones
ultimas” que lleva a su admirado rival Unamuno a convertir
la vida en una meditacién sobre la muerte. El fondo vital del
fildsofo madrileio es casi siempre un optimismo que hunde
sus raices congénitas en lo biolégico y que se nutre
personalmente de la misma “utilidad” de la alegria para la
dura faena de vivir dentro de nuestra circunstancia. Ortega
era alegre por naturaleza y ante la desgracia propugnaba
transformar las lagrimas del llanto en turbinas creadoras y
propulsoras de energia eléctrica. “Cuando uno es una pura
herida - dice un poeta romantico - curarle es matarle. La
vida no es hartura sino insatisfaccién, deseo que una vez
colmado se lanza hacia otro objeto porque, como dice san
Agustin, solamente en la plenitud de Dios se calma la
inquietud del hombre. iCreyd Ortega al final de su vida en
Dios? No podemos asegurarlo, pero si que podemos afirmar
que donde hay una tristeza permanente se hace notar la
ausencia de Dios. No creais que cree verdaderamente en
Dios quien no sabe nunca reir. La risa, decian los griegos, es
un atributo de los dioses.

4. Pasemos ahora de las “tejas a las lentejas”, del
techo celeste a la pitanza doméstica, del verdadero Dios a



ese otro “becerro de oro” que es la patria para algunos
nacionalismos irredentos y otros nacionalismos inconfesos
embozados con el velo constitucional de la bandera.
Ortega, que amd profundamente a Espafa, nunca fue un
“patriota”, en el mal sentido de la palabra. Un patriota,
céncavo o convexo, de esta orilla o de aquella, es el
hombre que sacrifica la libertad o la verdad al dogma de la
nacién. El patriotismo de Ortega, impregnado de
liberalismo, consiste en trabajar cada dia para que en
Espafna las nuevas generaciones hereden parcelas de una
libertad cada vez mas amplia y verdadera. La patria -
afirmara en la estela de Nietzsche - no es la tierra de los
padres sino la tierra de los hijos. Por eso durante aquella
Republica que nos nacié ya casi muerta en una primavera,
defendera con un enorme vigor intelectual el Estado
aconfesional. Para que los espafoles del futuro tengan la
libertad de aceptar o rechazar integramente el credo
catdlico bajo su propia responsabilidad personal y ser asi de
ese modo verdaderos catdlicos o verdaderos ateos en
lugar de ser fieles de “camisa forzada” o rebeldes sin otra
causa que escupir a las olas. Ortega habla sobre Espana y
habla sobre Dios, pero nunca hablara sobre “Dios vy
Espana”. Es algo que un catdlico sincero debe agradecerle.
Al juntar a Dios con la patria rebajamos al primero a la
altura de la segunda o alzamos a ésta a la cima de Aquel.
Blasfemia en un caso, idolatria en el otro. Azana cometi6 un
lapsus linguae al decir que Espana habia dejado de ser
catdlica. El Estado, pese a quien pese, no se identifica
jamas con la nacion o la sociedad que recubre con el manto
de la ley. En la segunda Republica unos espanoles, de carne
y hueso, siguen siendo catélicos y otros han dejado ya de
serlo sin tener que meterse por ello en ningun armario de
hierro o roble nacional-catélico.

La preocupacién del joven Ortega sobre Espafa nace
temprano de la inquietud regeneracionista de los hombres
del 98 durante la crisis finisecular. “Me duele Espana”, dird
Unamuno con su habitual sentimiento tragico de la vida
espiritual. Pues bien, la juventud es siempre décil o arisca,
se somete a sus maestros o se rebela contra ellos. Unas
épocas son de construccion, otras de demolicion. En los
anos de la Restauracién - esa “empresa fantasmagorica”
dirigida por Canovas - rebrota en el solar hispano las brasas



de la vieja polémica de la ciencia originada el siglo anterior
por un articulo de la Enciclopedia: “iQué se debe a
Espafia?”. Ortega tomara partido alinedndose con los
krausistas y los pedagogos de la Institucién libre de
ensefanza frente a las tesis tradicionalistas defendidas por
el adalid de la Espafia catdlica, el cantabro don Marcelino
Menéndez y Pelayo. Reducida a los puros huesos la tesis
liberal sostiene que el atraso cientifico que sufre
secularmente Espafa se debe a la asfixia ideoldgica
provocada por la falta de libertad de pensamiento. La
Inquisicién catdlica seria la causa de que en Espaha no
haya habido un Descartes o un Newton. Si Ortega se inclina
en sus afnos mozos hacia la cultura alemana para revitalizar
la filosofia en Espafa y ponerla a la altura de los tiempos se
debe en buena medida a que en su mente el catolicismo y
la ciencia aparecen de algun modo como una contradiccion
que debe ser superada en la historia de nuestra patria. El
proyecto intelectual del fildsofo supone una ruptura con la
tradicion o, si se quiere, una apertura hacia una Europa
identificada entonces con la ciencia germanica. La salvacién
de Espana, hecha problema para si misma, estd en Europa.
Espana es el problema, Europa la solucién.

El otro polo de la inquietud orteguiana sobre el
problema de Espana lo constituye su reflexion sobre la
“anormalidad” de la historia espanola. Vamos solamente a
telegrafiar bajo clave de morse unas cuantas ideas,
menudas como insectos, de su ensayo Espara
invertebrada. Una nacidn es, segun Ortega, un “proyecto de
vida en comudn”. Castilla ha hecho Espana porque logré
superar su propio particularismo y supo mandar con acierto
a los demds pueblos de la peninsula imponiendo a todos
una tarea comun. Pero ese ideal colectivo decae en los tres
ultimos siglos hasta llegar al desastre del 98 y surgen
entonces en algunas regiones ariscas deseos de una vida
aparte, separada del resto de la nacién con la cual han
convivido durante siglos. A ese particularismo de las
regiones se suma también el particularismo de las clases
sociales que se consideran a si mismas como
“compartimentos estancos”. Cada grupo social o
profesional aspira a conseguir sus objetivos mediante la
accion directa sin contar con los demas. El pronunciamiento
militar sustituye a la politica. Sobre una masa indécil que no



desea ser mandada gobierna una minoria que a su vez es
incapaz de mandar. En Espafa se ha arraigado desde
tiempos remotos una perversa “aristofobia”, un morbo en la
facultad valorativa que antepone en cualquier eleccién los
hombres peores a los hombres mejores. Esa ausencia de
una minoria selecta, o cuando mMenos su escasez Yy
debilidad, explica en buena medida el caracter anormal de
la historia de Espafia. Se impone como solucién o remedio
un imperativo de seleccion. Debemos preferir en todos los
ordenes de la vida la cualidad mas egregia a la mas vulgar.
“Si Espana quiere resucitar - concluye nuestro filésofo - es
preciso que se apodere de ella un formidable apetito de
todas las perfecciones”.

5. Entremos ya en el dltimo tramo de esta charla
amistosa sobre Ortega. O, si se prefiere decirlo asi, de este
monopolio de la palabra tan incémodo para el que la
retiene con abuso como para aquel que la recibe con
paciencia. Hablar consiste siempre en dialogar, aunque a
veces ese dialogo no sea sino la conversacién que
mantenemos con ese hombre que va pegado siempre a
nuestra sombra. Concluyamos con una pregunta abierta a
todos los presentes: éCudl es la herencia que Ortega nos
deja a los espanoles?

Me vais a permitir que ensaye aqui una respuesta
personal “desde las visceras”. Esta es una forma de
ventriloquia cuya dificultad radica en morder los labios para
retener en ellos la dosis de bilis no indispensable al asunto
en cuestion. En nuestra patria, nacién, Estado, nacién de
naciones, objeto de nuestros pesares, duelos y quebrantos
(o como queramos llamar a esta realidad moral sobre la que
convivimos, mal que bien), en esta Espafna nuestra, digo,
han sido siempre los “liberales”, los verdaderos liberales, ya
en el siglo XIX o en el siglo XX, quienes han sufrido en sus
carnes el silencio de la mordaza o el exilio forzoso.
Ciertamente no todos los penados han sido liberales. No
todos los que juran en alto por el Sehor o la Republica
entran en el Reino de la democracia con las manos limpias.
Pero dejemos por ahora a esos otros pecadores que
pagaron ya sus graves culpas, igual que el pueblo judio, con
la penitencia larga de su destierro en la atea Babilonia.

Ortega es esencialmente un hombre de talante liberal,
adversario de fascismos y comunismos, aungue nunca



tuviese contra la dictadura de los Primos o Primerisimos el
coraje fisico y los arrestos viriles demostrados por
Unamuno o por su hermano Eduardo. Pero Ortega no es en
absoluto patrimonio de las “izquierdas” ni tampoco, por
supuesto, de las “derechas”. Y mucho menos de ese centro
vergonzante y ecuménico que divide al nifo en dos mitades
iguales y se queda con la parte del ombligo preferida.
Reconciliacidon, aqui paz y alla gloria. Todos iguales, todos al
suelo: el cardenal Barraquer o Isidro Goma, Tarancén o
Monsenor Guerra Campos; Madariaga, Besteiro, Ortega y
Durruti o la Pasionaria, Julian Marias o Gonzalo Fernandez
de la Mora. En la noche de la transicién todos los gatos se
nos han vuelto pardos como si el pragmatismo
imprescindible de la politica tuviera que prolongarse
necesariamente en la verdad inexorable de la historia.

Ortega pertenece a una tercera Espafa, una patria
que surge de la superacion secular de las dos Espanas
enfrentadas en conflicto fraticida. Esa Espafa da cabida a
Maeztu y a Lorca, a Machado, don Antonio, y a Machado,
don Manuel. Como “burgués” huye Ortega de las pistolas
marxistas en el Madrid “mds rojo que republicano”; como
“liberal” jamas pudo adherirse, sin desdecirse o renegar de
su vida entera, a un régimen que suprime la libertad de
pensamiento para conceder esa misma palabra expoliada a
quienes si tienen francas las puertas de la universidad y los
pulpitos de la teologia oficial con solamente alzar el brazo
para responder al jerarca.

La herencia de Ortega hoy, a los cincuenta afios de su
muerte, consiste en una invitaciéon o incitacién al dialogo,
esa transmigracion de un alma en doble salto vital hacia
otra alma. En suma: aumentar nuestra porosidad hacia las
razones del contrario. Nos hacen falta la Palabra de Dios y
la palabra de los hombres como Ortega con una mayor
urgencia evangélica que las Paraulas de algunos pastores
descarriados. éNo puede una oveja, 0 acaso una cabra u
otro derivado mayor del nombre, recordar en publico a unos
catélicos estas sencillas verdades? Uno de los dos
Machados, el vencido, escribia en unos versos con la forma
de aforismo este programa de convivencia deseable para
sus compatriotas, los hijos de Cain: que debemos guardar
en el bolsillo “mi” verdad y “tu” verdad para salir juntos en
busca de la verdad de todos, aquella que se escribe con las
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mayusculas éNo esta alli siempre Dios esperando ver el
rostro de los hombres serios que le buscan entre la niebla
aun sin conocerle?

Pablo Galindo Arlés, 3 de febrero de 2015



