RITAS Y RATOS

El sentido comUn nos dice que los puentes son lugares
de paso. Sin embargo, no es lo mismo andar de paso que
pasear. Aqui podemos demorarnos viendo las aguas pasar
bajo las arcadas del puente; alli cruzamos sin verlas para
llegar cuanto antes a la orilla opuesta. Claro estd que todas
las reglas tienen su excepcidon. éExiste algo mas tedioso que
viajar en el metropolitano? Los moscovitas, tirando la casa
por la ventana, entierran un museo de marmol bajo el
subsuelo para gozo de unos topos con ojos semicerrados,
somnolientos, en camino hacia las grises fabricas
humeantes de la periferia urbana. Tal vez podriamos pensar
que son precisamente los lugares utiles y feos aquellos que
mas necesitan el balsamo de la belleza inutil. En realidad la
utilidad del arte es su misma inutilidad. Un puente con
hermosas, costosas y efimeras flores flanqueando los
pretiles se parece a los trampantojos de las ventanas
pintadas en ciertas casas burguesas. Hubo un tiempo en que
la voracidad de los ministros de Hacienda se lanzé como una
ventisca sobre esos huecos que dejan entrar la luz y
protegen del viento. Cuantas mas ventanas contaba una
vivienda mayor era la recaudacién. Pero una ventana
pintada no es una auténtica ventana, como un matrimonio
rato no es un verdadero matrimonio sino un modo de pasar
el rato y, a veces, un modo de enganar el inmigrante al
servicio de inmigracién. Los trampantojos de las casas
pintadas parecian hacer rico a quien, tal vez sin serlo, no
deseaba en cualquier caso parecerlo a los ojos del erario
publico. Querer y no poder. Pues bien, un puente con flores
se parece a un florero para guardar plumas estilograficas. O
sea, una extravagancia de nuevos ricos. En un reloj de oro
lo que menos importa es la saeta y lo que mas importa es el
oro. Los turistas de Moscl se distraen contemplando
morosamente las bellezas del metropolitano sepultadas
debajo de las calles de MoscuU; mientras, los obreros que
usan dicho servicio publico, se ven obligados a estrujarse en
los vagones compartidos con la poblacién laboriosa. Quizas
un burgués tradicional, de aquellos de cepa antigua, se
hubiese decantado por trasplantar las flores a las alamedas
soldadescas, con sus alamos firmes ordenados en fila para



ver desfilar el cortejo de los verdaderos ricos con sus trajes
de moda. Hablo, claro estd, de esos trajes que se pagan -no
se sabe de qué bolsillo- con billetes de quinientos. Por
desgracia, todas las rosas tienen sus espinas, todos los
calcetines sus roturas y la bolsa de las administraciones
publicas sus agujeros roidos por los ratos, las ritas y los
ratones. Solamente falta que un puente, ademdas de
floreado, cuelgue sobre un rio sin agua para completar la
imagen del absurdo.
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