
TROGLODITAS

CASI UN PRÓLOGO

Este pequeño librito no pretende disgustar a los
historiadores sino hacer sonreír a quienes no lo son.
Sin embargo, entre bromas y veras (más bromas que
veras) se filtran algunas pocas cosillas que merecen
una cierta atención. Como no se hace aquí ninguna
alusión oculta y de carácter personal que sea motivo
de  ninguna  querella,  y  si  la  hubiere  ya  habría
prescrito largamente, puedo estar con la conciencia
muy  tranquila  y  ofrecerte  a  ti,  lector  que  me  lees
dudando si seguir o no con la lectura, estas páginas
fruto de mi caletre, de mi tiempo y de mi dinero.





Capítulo primero

Los orígenes

Adán en el Paraíso no sabía escribir.  Y, como tantas
otras mujeres durante siglos, tampoco Eva. El único varón no
podía enseñar las letras a la única fémina (aunque “hembra”
sea la voz romance que deriva del latín, no deseo que se me
“sambenitee” como machista por las feministas del lenguaje).
Pero, a decir la verdad y sólo la verdad, tampoco les hacía
falta  escribirse  cartas.  Sin  embargo,  fue  necesario  algún
tiempo para poderse hablar.  Era preciso poner en marcha
todavía  el  instrumento  del  lenguaje.  Dios  le  puso  delante
todas las  cosas  a  Adán para que les  diera nombre:  Adán,
engolando la voz,  algo torpemente por ser  la primera vez,
tomó  entonces  un  pan  y  dijo:  esto  se  llamará  pan”;  tomó
“vino” y volvió a decir: “a esto se le dirá vino”. Y desde ese
instante “al pan, pan y al vino, vino”. Ahora bien, solamente
con los sustantivos no se pueden decir cosas como: “Evita,
eres la única mujer del mundo que amo, aunque no sé si lo
diría  también  si  hubiesen  más”.  Y  así  se  crearon  los
artículos,  pronombres,  adjetivos,  y  todas  las  demás  piezas
imprescindibles para construir todas las oraciones. Debemos
reconocer que sin los requiebros amorosos el mero palpar la
carne y el simple contacto de la piel no nos aleja mucho de
los brutos.

La historia de la manzana, la serpiente tentadora y el
enfado  mayúsculo  de Dios  ya la  conocemos.  No hace falta
repetirla. La expulsión del Paraíso – el primer desahucio de
la historia humana- hizo posible que nuestros primerísimos
padres  oyeran el  segundo imperativo oral  después  del  “no
comáis”. Dios, con una voz potente, exclamó: “Fuera de aquí”
(eso de “Hágase” no lo escucharon porque Adán no había sido
aún modelado con barro). Traspasada la verja del jardín, los



hombres  –  hijos  de  Eva  –  nacemos,  crecemos,  nos
reproducimos (los que pueden hacerlo) y,  acabada la tarea
terrenal, criamos malvas y recibimos crisantemos. Y aquí se
inicia ya la historia de la humanidad. O casi.



La salida de Adán y Eva del País de Jauja,  como es
lógico, no les sentó  nada bien. Tenían que ganarse la vida
(pan solo y más tarde untado en mantequilla) con el sudor de
la frente mientras que antes les bastaba con alargar la mano
para coger una pera y comer a mesa puesta sobre el césped
igual que los pastores en las églogas bucólicas. Y los hijos no
tuvieron mejor  suerte  que los  padres.  Caín se dedicó  a  la
agricultura  y  Abel  se  ocupó  de  la  ganadería.  Ambos
hermanos tuvieron, además de los habituales celos por ser el
preferido,  un conflicto económico secular:  que si tus ovejas
pisan  mi  sembrado,  que  sin  mi  sembrado  no  podrías
pastorear tus ovejas. Las películas americanas del oeste nos
han familiarizado con un problema idéntico y, entre nosotros,
tenemos el caso de la Mesta. Y así,  de disputa en disputa,
todos los días, meses y años, pues es de suponer que fuera
del Paraíso el cronómetro del tiempo hubiese ya comenzado a
funcionar. De aquella gloriosa y bendita edad de oro en la
que Adán y Eva se paseaban desnudos sin que les apretase el
corsé y las corbatas, el hombre descendió, o más bien cayó,
hasta la edad de piedra. Tan fuerte fue su descalabro que
perdió  el  habla.  El  lenguaje,  para  decirlo  de  un  modo
melodramático,  había  desaparecido  de  la  faz  de  la  tierra.
Vuelta al gu-gú y al ma-má.

Los  niños  pequeños  aprenden pronto  a  hablar.  O,  al
menos,  chapurrean.  Basta  tener  unos  dos  años  para  ser
capaces  de  decir:  “no  me  guta,  no  quero  eso”.  Algunos
lingüistas,  bastante  ingenuos,  piensan  que  en  el  lenguaje
infantil  debe  buscarse  el  origen  del  hablar.  Sin  embargo,
olvidan que los  niños  no inventan sino que aprenden una
lengua que ya está hecha. Los hombres de la edad de piedra
no tienen planos para levantar las ideas, por más básicas que
sean, ni tampoco conjugaciones para torturarse estudiando
en la escuela aquello que se aprende mejor en la casa sin
ningún esfuerzo. En suma, pasaron siglos y más siglos para
recobrar el lenguaje (hagamos poco caso de las lejanísimas 



fechas dadas por los prehistoriadores, pues éstos siempre las
hacen retroceder aún más como si éstas fuesen cangrejos del
tiempo).  Desde  Evita,  bella  y  descamisada,  hasta  la
australopiteca Lucy, enana y peluda, tal vez, quizás, quién
sabe, el hombre no fue capaz de soltar otra palabra que un
mero  gruñido  animal  con  un  sentido  bastante  claro:  “no
toques  a  mi  mujer  ni  a  mi  trozo  de  carne  o  te  doy  un
mordisco”.

Los  historiadores,  para  quitarse  faena  o  bien  para
repartirse  los  departamentos  en  las  facultades,  colocan  el
prefijo “pre” en la historia y allá  se las apañen los que no
cuentan con documentos escritos para narrar los hechos. Sin
escritura, no hay historia. Y dicen esto como si un notario
dijese que sin las escrituras de la casa tampoco hay posesión
de  ella.  Veamos,  compañeros  en  las  maltratadas
humanidades. Un lingüista sabe que el signo es la unión de
un  significante  con  un  significado.  Y,  aceptado  esto,  tan
historia es la palabra como una cerámica muda y adornada.
Cuando unas rocas se desprenden de un monte, caen de una
forma aleatoria. Esto es naturaleza. Pero, si tres piedras se
colocan  alineadas,  esto  es  civilización,  y  toda  civilización,
incluso analfabeta,  posee siempre un devenir histórico.



Capítulo segundo

La época de los trogloditas

Como el hombre lleva en la tierra desde los tiempos de
María  Castaña,  cuando  hablaban  las  calabazas,  los
profesionales en la materia se han distribuido la tarea para
estudiarla  con  mayor  calma  y  detenimiento.  Los  peor
parados han sido sin duda aquellos a quienes les ha tocado
en suerte más años. Un historiador contemporáneo se limita
a poco más de dos siglos mientras que los investigadores de
cromañones y allegados tienen muchos miles de siglos para
dar cuenta. Claro está, y no les falta razón, que unos pueden
alegar aquello de la aceleración de la historia y que parece
mejor hacer un pequeño viajecito pagado para excavar unos
cuantos metros la tierra en un país exótico que desempolvar
legajos roídos por los ratones. En cualquier caso, la longaniza
de  la  historia  es  tan  larga  que  debe  trocearse  en  varias
partes aunque éstas no sean del mismo tamaño.

El primer corte grande es la división entre paleolítico y
neolítico.  Conviene saber  un poco  de  griego  (  si  queremos
presumir)  para  entender  que  “paleo”  es  “viejo”,  “litos”  es
piedra  y  “neo”  es  nuevo.  Basta  con  estas  pequeñas
indicaciones para averiguar cuál  de estas dos etapas es la
primera y, teniendo en cuenta que el hombre progresa en sus
conocimientos, advertir que las piedras del neolítico vienen a
ser a la geología paleolítica como las gemas a la bisutería. 

Estos  hombres  primitivos  tuvieron  que  sentir  pavor
ante la llegada de la noche. ¿Volverá otra vez la gran bola de
fuego en el cielo? Como siempre sucedía sin faltar nunca a la
cita,  perdieron todo cuidado.  Éste fue el  primer atisbo del
método  inductivo.  De  todas  maneras  era  mejor  quedarse
quietos sin moverse, incluso en las fases lunares, pues en la
oscuridad cualquier tropezón fatal podía matarlos o, por lo



menos, abrirles la sesera. Pero tanto como la desaparición
del sol detrás del monte, les llenaba de terror y hondo pánico
la aparición de los rayos y relámpagos acompañados de unos
furiosos  vozarrones  –  como  un  dios  gritando-  que  son  los
truenos.  Y  para  escapar  de  ellos  se  escondían  como
comadrejas en cuevas, esos negros agujeros de la tierra que
parecen hechos expresamente para guarecerse de las lluvias.
Tenían frío, sí, pero mejor eso que calarse hasta los huesos a
la intemperie con las lluvias. Un día, el más listo de la tribu
– versión histórica del  mítico  Prometeo  –  descubre  que el
fuego  se  puede  controlar.  Un  rayo  cae,  derriba  un  árbol
convertido en llamas, pero si se acerca una ramita seca, ésta
prende y podemos llevarla a casa con la misma satisfacción
de quien sopla una tarta de cumpleaños o ha inventado la
bombilla  eléctrica y  el  alumbrado público.  Ahora bien,  las
ascuas  del  fuego  se  consumen,  aunque  bufando  “fuuuu”
“fufuuu” el fuego se aviva, las brasas reviven cual ave Fénix.
Probablemente  este  renacimiento  causaría  un  asombro
similar al producido cuando vemos salir una llamarada de la
boca del faquir. 

Una vez domesticado el  fuego,  el  hombre asciende el
primer peldaño del progreso: ahuyenta a las fieras salvajes,
hace cocer  los  alimentos  que siendo más  blandos resultan
más  comestibles  (este  ablandamiento  debilita  los  dientes
para gran gozo de los futuros odontólogos, pues nunca se ha
visto un burro que tenga problemas de dentadura). Pero la
aportación  mayor  del  fuego  es  la  luz  y  el  calor  que
proporciona  (no  hace  falta  saber  mucha  economía  para
conocer  que  ambas  facturas  están  estrechamente
relacionadas).  Las fogatas requieren leña para arder,  pero
como  en  aquellos  tiempos  los  hombres  eran  unos  raros
bípedos implumes y los bosques estaban más poblados que
las  cejas,  nadie  protestaba  contra  la  deforestación  del
planeta.  En  la  cueva  oscura,  a  la  luz  de  la  hoguera,  se
formaba una nube espesa de humo que nos recuerda mucho
aquellos  cafés  parisinos  donde  unos  intelectuales  progres
discutían acerca del ser y la nada. No es extraño que algunos



hombres con dotes artísticas, casi en trance por la humareda
del ambiente – tan poco sana como el canabis – sintieran la
necesidad  de  pintarrajear  las  paredes,  cosa  que,  por  otro
lado, se les ocurre siempre a los niños sin darle demasiada
importancia ni que ello entre en los manuales de historia del
arte. 

En  aquel  tiempo  existían  dos  escuelas:  una  clásica,
realista; otra moderna, figurativa sin llegar a ser abstracta.
La primera representaba, entre otras cosas, bisontes, animal
que luego se incluirá en las cajetillas de cierto tabaco pues
por  el  humo  se  sabe  dónde  está  el  fuego.  La  segunda
tendencia  nos  parece  dibujos  infantiles  salidos  de  una
guardería.  Pero  no,  ¡qué  va!  Cualquier  retrógrado
vanguardista  de medio pelo no tiene ni la mitad de gracia y
talento que muchos de aquellos pintores anónimos. Miremos.
Ni Miró.

 Los prehistoriadores no creen que el hombre primitivo
sea capaz del “arte por el arte”. Como si fuesen psiquiatras
de una era desconocida sientan en el diván a un imaginario
neandertal y escriben su diagnostico: “pensamiento mágico”.
Los dibujos -dicen- son talismanes que sirven para atraer la



caza.  Pura  superstición,  vamos.  Pero  quizás  los  hombres
primitivos no eran tan tontos. Veamos esta pintura:

¿Qué vemos en la
imagen?  La  silueta
de  un  mamut  en  la
cual  está  localizada
la posición exacta del
corazón. ¿Es esto una
llamada para que los
elefantes   acudan
como  los  pájaros  al
echarles migas? 

Un cierto teólogo
medieval dice, más o
menos, que entre dos

explicaciones  plausibles  debe  elegirse  la  más  sencilla.
Seamos lógicos: primer paso: si saben la situación exacta del
corazón  ¿no  es  porque  primero  lo  han  descuartizado?;
segundo paso: si lo han descuartizado ¿no es porque antes lo
han  cazado?;  tercer  paso:  si  éste  es  reconocido  como  un



órgano vital ¿no deben “enseñar” los mayores a los jóvenes
cazadores hacia dónde apuntar la flechas y arrojar las lanzas
sin desperdiciar sus armas? El veterano es el que más sabe
de veterinaria. Esta hipótesis “aventurada” considera que las
paredes de las cuevas pueden servir algunas veces también
como pizarras de una escuela. Por supuesto, esta posibilidad
sólo se refuerza si se hallan otros ejemplos semejantes. Dos
puntos  valen  para  trazar  una  raya.  Comprobemos  esta
teoría.

 En el sur de Francia existen dos cuevas separadas por
una  cierta  distancia  que  puede  recorrerse  en  tan  sólo
algunas  cuantas  jornadas  de  camino.  Pero  aquí  lo  más
importante es que en ellas están representadas dos pinturas
que  parecen  estar  relacionadas  formando  una  secuencia
temporal. Ésta es la primera:

En  la  pintura  vemos  dos  caballos  que  huyen  en
dirección  contraria  (las  grupas  están  sobrepuestas).  Y
rodeando  los  caballos  hay  dibujadas  seis  manos:  arriba,
abajo,  izquierda,  derecha.  En la  otra cueva – insisto  –  no
excesivamente alejada de la primera hay una pintura de un
caballo con la cabeza baja y seis manos acariciando el cuello
del animal. 



¿Cómo interpretar estas dos pinturas? La primera nos
parece indicar que ante una estampida es preciso rodear los
caballos,  encerrarlos  en  un  cerco.  Esto  significan  las  seis
manos que envuelven a los dos caballos en fuga. Ahora bien,
los  caballos  agitados  –  tal  vez  por  el  ruido  de  una  fiera-
deben ser calmados, hacerlos tranquilizar. Éste es el sentido
de las seis manos acariciando el cuello (no hay manos sobre
ninguna  otra  parte).  El  hecho  de  que  el  gran  Alejandro
sometiera  al  indómito  Bucéfalo  pasando  la  mano  sobre  el
cuello  es  un  paralelismo  evidente.  En  suma,  hablando  en
lenguaje moderno, estaríamos ante un protocolo de actuación
en caso  de  emergencia.  No es  cosa de  que  los  caballos  se
echen al monte volviéndose cimarrones.

Como hemos visto,  el  arte sirve de complemento a la
técnica  y  la  técnica  se  vale  del  arte  para  trasmitir  sus



enseñanzas. El hombre necesita siempre juntar la utilidad y
la estética. O dicho de otro modo, la función con la belleza. Y
los primitivos también sintieron este anhelo constante en la
historia. ¿Hay algo más ingenioso que un propulsor? Éste era
un palo corto con un agujero en uno de sus extremos y en
donde  se  colocaba  la  lanza.  Cuando  se  arrojaba  ésta
alcanzaba una mayor distancia.

Miremos la imagen de este propulsor. ¿De veras hacía
falta representar el caballo? ¿Añade algo la talla artística a
la  balística  del  proyectil?  Podríamos hablar  de  un “diseño
funcional”  o,  mejor  todavía,  decir  que  dicha  arma  está
“tuneada”.  No,  no  son  tan  tontos  los  hombres  de  la
prehistoria.  Sobre  todo  si  pensamos  que  bajo  ese  nombre
genérico se engloba miles de años, miles de generaciones, en
que los hombres ( eh, y las mujeres también) no han dejado
de avanzar en sus conocimientos.

Además  del  fuego  ya  mencionado  otro  invento
excepcional es la rueda. Como siempre el punto de partida
debe buscarse en la naturaleza misma. Pongamos que una
roca se desprende de una colina o, mejor aún, fuertes ráfagas
de viento derriban un árbol arrancando sus raíces. Hace falta
leña para mantener el fuego, pero ¿cómo trasladar el tronco



truncado?  El  menor  problema  es  podar  las  ramas  en  el
mismo sitio dejando aquél árbol desnudo y mondo  lirondo.
Podría  cargarse  entre  varios  hombres  como  se  lleva  un
féretro.  Es  posible.  Sin  embargo,  también  existe  la
posibilidad de dejarlo caer por un terraplén o bien hacerlo
rodar, tal vez con la ayuda de una palanca. Esto hace nacer
en la mente la idea de la rotación. El hombre piensa con la
cabeza  para  ahorrarse  trabajo  con  las  manos.  Una  vez
troceado el tronco como unas rodajas de chorizo (con perdón)
sólo falta abrir un agujero en el centro y meter luego un eje.
Y si ese tronco se echa al río – como un cocodrilo de madera –
el  árbol  se  trasporta  fácilmente  hasta  un  embarcadero.  

Pueden juntarse asimismo varios troncos con cuerdas -
¿no recordamos las lianas del Tarzán de nuestra niñez- para
construir una almadraba: primer barquito de la navegación
fluvial. Pero todas estos avances técnicos valen un adarme
(comino,  ochavo,  perragorda,  etc.)  si  no se  llena la  panza.
Como, luego existo. En un principio bastaba con recoger las
frutas de los árboles y cazar los conejos y otras especies que
salieran del sombrero entre los matorrales. Pero las frutas se
agotan  y  es  preciso  ir  detrás  de  los  animales  dejando  las
cuevas  donde  tan  calentitos  estaban.  Era  imprescindible
cambiar de vida. Si nosotros no vamos a la comida, la comida
debe  venir  a  nosotros.  Un  día  observaron  que  les  faltaba
comida.  Escondidos  en  la  maleza  observaron  que  algunos
animales se acercaban a comer las sobras. Pensaron: vamos
a ponerles cada día una ración de comida y acudirán hasta
que les echemos el lazo. Sin tener que buscar su alimento,
bien cebados,  se volvieron un poco tontos,  menos salvajes.
Dame  pan  y  llámame  domesticado  (paréntesis  inútil  y
filológico:  domesticar tiene la misma raíz que  dominar y de
“domus” o casa, de donde viene “dueño”).  El puerco perdió
sus colmillos - ¿para qué le servían? - y se transformó en un
vulgar cerdo, cochino o marrano. Claro está que el hombre
nunca perdió el gusto por el arte cinegética. Todo lo que corre
y vuela, a la cazuela. De hecho algunos animales prefirieron,
como el lobo solitario,  llevar su anterior vida salvaje,  cosa



que no  hizo  el  perro  del  pastor,  guardián de  las  ovejas  y
protector de éstas frente a su malvado primo hermano. Si
alguien te ha de joder…

Pero alimentarse solamente mediante carne, por más
sabroso que esté el churrasco, no es siempre bueno, pues tal
vez puede ser eso la gota desbordada que provoque la gota.
Se requiere una alimentación sana y equilibrada. El espíritu
de  observación  de  algunos  hombres  advirtió  que  unas
pequeñas pepitas, caídas en la tierra, daba al cabo del tiempo
una planta. Y, como no era tonto, plagio a la naturaleza que
siempre está  dispuesta a compartir  sus secretos.  Se había
inventado la agricultura, una cultura del agro que tiende a
desaparecer entre hombres que se las dan de cultos. Hoy ya
nadie  distingue  un  nogal  de  un  avellano  y  muchos  niños
creen que el queso nace en Suiza como antes los niños venían
de París.  Cierto día,  el  poeta Villaespesa,  paseando por el
campo  con  Unamuno,  vio  una  flor  en  un  estanque  y  le
preguntó al escritor vasco si sabía su nombre. “Esa flor- dijo
Unamuno- es el  nenúfar del que habla usted tanto en sus
poemas”. El poeta modernista había tomado el nombre por
su eufonía sin conocer la cosa designada. En suma, la ciudad
de asfalto bajo la cual ignoramos que existe la tierra. 

¿Y el pescado? -dirán los los amantes de la merluza, las
cocochas  y  el  bacalao  a  la  vizcaína.  En  primer  lugar,  los
peces solamente viven en los ríos y en los mares, y no todos
los pueblos viven en los ríos o bien a orillas de la mar. Como
es  lógico,  los  restos  de  pescado  deben  encontrarse  como
residuos allí mismo en donde se comían. A los niños les gusta
coger caracolas y escuchar el sonido del mar poniendo el oído
como  si  fueran  un  teléfono.  En  latín  “coclea”  significa
“caracola” y es una palabra claramente onomatopéyica que
sugiere el cascar las cáscaras de los moluscos (lo mismo pasa
con el inglés “o´clock” para decir hora y reloj, evocación del
sonido  de  la  campana).  Pero  si  “coclea”  en  latín  tiene  el
sentido de “caracola”,  su evolución al romance adquiere la
nueva  significación  de  “cuchara”.  Evidentemente  siendo
cóncava permite tomar líquidos. Consecuencia gastronómica:



la sopa,  especialmente la “vuyabesa”  (sic),  es un plato de
marineros.  Ahora  bien,  la  sopa,  ya  sea  aguada,  requiere
tener un recipiente como otros alimentos en conserva. Dios
había hecho al hombre del barro y el hombre, hecho a imagen
de  Dios,  un  dios  menor,  crea  con  arcilla  la  quebradiza
cerámica.  El  barro  del  barranco  es  algo  más  que  una
actividad lúdica empleando el lodo. Desde entonces el agua
corriente puede envasarse para un consumo posterior. Una
vez  modeladas  las  vasijas  precisan  secarse  al  sol.  Sin
embargo, el fuego añade hora de luz al día y proporciona un
calor suplementario. El horno pequeño – luego vendrán los
altos - inicia la producción en masa.

Demos ahora una cucharada a la sopa de pescado. La
voz “coclea -dijimos- imita el sonido del cascar las conchas. Y
aquí  hemos  llegado  a  la  madre  del  cordero:  el  origen  del
lenguaje. Según algunos, las primeras palabras serían voces
imitando los sonidos de la naturaleza. Una cosa es clara: con
media docena de gritos acompañados de otros tantos gestos
no se puede escribir la Crítica de la razón pura ni la Odisea.
La  pobreza  del  lenguaje  -  ¿no  sucede  hoy  algo  similar?  -
conduce a  la  anemia  de  las  ideas.  En suma,  los  primeros
vagidos  del  lenguaje  –  de  todas  las  lenguas  –  no  pueden
tener unos cimientos racionales. Y si esto es así, como lo es
de veras, solamente nos queda afirmar que el lenguaje surge
como  expresión  del  espíritu.  Pero  esto  no  es  suficiente
todavía. Un hombre que llora de tristeza no realiza un acto
lingüístico.  Sin embargo,  si  quiere trasmitir  ese estado de
tristeza o reproducir fingidamente el llanto una vez pasado
dicho sentimiento, entonces sí ejecuta un acto lingüístico. No
podría haber  lenguaje  si  para  referirnos  a  las  cosas  éstas
tuvieran que estar siempre presentes. El signo nos permite
transportarlas en “ausencia”. Esto no lo puede hacer ningún
animal. Un ave no emitiría un sonido para referirse  a un
peligro pasado o avisar a sus congéneres de una amenaza
que no sea ya presente. 

Esta  teoría  sobre  el  origen  del  lenguaje  podríamos
llamarla “naturalista”. Los teólogos, arrimando el ascua a su



sardina como no podía ser de otro modo,  sostienen que el
habla es un don divino. “En el principio fue el Verbo” (un
logos todavía sin tiempos verbales ni conjugación). El “homo
faber” fabrica cosas y entre esas cosas que fabrica el “homo
faber”  están  las  fábulas,  el  habla.  ¿No  es  fabulosa  esta
capacidad de fabulación? Sea lo que fuere del origen divino
del lenguaje, una cosa es cierta: el hombre atribuye un poder
misterioso a las palabras. Este poder está en la base de los
conjuros, maldiciones, fórmulas rituales, etc. En el antiguo
sánscrito  bastaba un leve  error  en  la  pronunciación de  la
liturgia sagrada para que ésta perdiese toda su validez. Por
ello  los  gramáticos  hindúes  llevaron  a  cabo  un  detenido
análisis fonológico y exhaustivo que los europeos solamente
hemos alcanzado en el siglo XIX. 

Ciertamente  los  cavernícolas  tenían  una  concepción
animista de la naturaleza. El mundo está poblado de dioses.
Sin  embargo,  tampoco  debemos  pasarnos  de  sal  en  la
ensalada.  Los  médicos,  cuando no conocen la  causa de un
mal,  acuden  a  la  etiqueta  “disfuncional”.  Este  vocablo
encubre la ignorancia sobre un órgano que no funciona bien
sin  un  aparente  motivo.  También  ciertos  prehistoriadores
acuden a especulaciones imposibles de comprobar.  Así,  las
célebres  estatuillas  conocidas  como  Venus,  con  su  pechos
nutricios  y  sus  caderas  imponentes,  serían símbolos  de  la
fertilidad.  Dado  su  pequeño  tamaño  lo  mismo  sería  que
fueran muñequitas para jugar las niñas del paleolítico. Y en
cuanto a llamarlas Venus parece una ofensa a la Venus de
Milo. El arte de aquellos trogloditas, por más que hiciesen
hachas  de  silex,  no  daba  para  mucho  más.  ¿Quién  no  se
caería de espaldas si, en vez de unos cuantos golpes dados
toscamente a una piedra, nos encontrásemos con la Victoria
de  Samotracia?  Veamos  esta  señora  rolliza,  digna  de  un
cuadro de Rubens y que, sin querer ofender a ninguna mujer
de  nuestros  días,  no  debía  estar  demasiado  lejos  de  las
féminas de aquellos tiempos.



Por supuesto, los hombres no podían tampoco presumir
mucho de  ser  unos  galanes  de  cine  (al  menos  conforme a
nuestros cánones de belleza). Barbas largas, pelo en pecho,
brazos  y  piernas,  olor  a  tigre.  Y entonces  ni  aquellos  que
tenían  dos  cavernas  podían  ofrecer  atractivos  como  joyas,
perfumes,  bolsos,  tarjetas  de  crédito,  etc.  Sin  embargo,  la
sexualidad en aquella época lejana tenía una ventaja para
los varones enclenques, feúchos y barbilampiños: bastaba con
tomar una tranca fuerte y atizarle en la testa un golpe a la
elegida arrastrándola después de la coleta hasta el  hogar,
dulce hogar (una reminiscencia suave de esta brutalidad es
el  hecho de  cargar en brazos  a  la  novia,  pues aquello  del
rapto de las sabinas es un cuento romano). Como no existía
el sexto mandamiento, el fuego y la paja ardían juntos de un
modo pecaminoso. En un principio no se relacionó un hecho
que dura un minuto con otro que dura nueve meses acabando
en la salida de un niño desnudito y llorón. Puédese (forma
clásica) entender que tal o cual alimento provoque un vómito
instantáneo. Aquí el efecto viene pegado a su causa como el
perro faldero a su dueño. Pero eso….¡ doscientos setenta días
más tarde! Paulatinamente se dieron cuenta de que una cosa
no podía venir sin la otra y, los más rijosos, se resignaron. Y



entonces el hombre se multiplicó  hacinándose en trocitos o
trozazos de tierra bajo un trapo de tela que les hacía sentir
muy orgullosos de estar precisamente bajo ese trapo de tela y
no cualquier otro. Tal fue la alegría de los cavernícolas que
de norte a sur, de este a oeste, resonó la misma canción: “Mi
cueeva, patria queridaa...”.

Pablo Galindo Arlés, 28 de septiembre de 2017


