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En una pintura rupestre del Levante se halla representada una lucha
entre clanes rivales. Nada distingue formalmente a las dos hordas enfrentadas.
Aqui no hay turbantes sarracenos ni tampoco cascos de cruzados. Unas
mismas figuras esquematicas y similares arcos se reparten incivilmente con
una simetria imperfecta la escena bélica dibujada en la pared. Ahora bien, la
semejanza mas notoria que podemos observar entre ambas facciones
enemigas no estd en la desnudez abstracta de los cuerpos ni en las armas
utilizadas en el combate. Lo que llama en verdad la atencién en esas figuras
guerreras dibujadas en la pared es el exagerado alargamiento del tronco casi
truncado. El cuerpo humano, sometido al potro de tortura del pincel, casi
queda roto en dos partes apenas unidas por el istmo de una estrecha cintura
panamena. ¢Qué sentido tiene, si lo hay acaso, esa estilizacién anatdomica?

Varias interpretaciones posibles pueden aventurarse. De entrada
rechazamos como descabellada y absurda la idea de que el artista primitivo
“no ve bien” debido a cualquier defecto visual caracteristico en la especie de
nuestros antepasados. El realismo de las figuras animales demuestra que el
troglodita no deforma la proporciéon de los cuerpos por razones fisioldgicas.
Tampoco cabe hablar aqgui en el caso del artista prehistérico de una intencién
“espiritual” barroquizante, un dualismo anacrénico que separase el mundo
inferior de la carne y las bajas pasiones de la mitad superior habitada por el
corazébn y el espiritu. éSe trataria entonces de una eleccién “estética”,
consciente, similar a la de sus imitadores vanguardistas cuando modelan a su
antojo la realidad? El mérito esencial de la pintura moderna consiste en que la
cabeza de un caballo se parezca lo menos posible a ese cuadripedo y, sin
embargo, podamos seguir imaginando la ruina del animal en el arco roto de las
crines.

Pues bien ées el pintor primitivo un artista genial? Sin duda lo es, pero lo
es sin darse cuenta de su misma genialidad. En la mayoria de los hallazgos
trascendentes se alna la intuicién del sabio y la casualidad del necio. Al critico
moderno, educado en el progresismo de las artes y las ciencias, le desconcierta
el acierto formal de los salvajes que inventan el rock moderno con el percutor
de una roca de pedernal.

Si admitimos que no puede “darse” un Picasso o un Greco en la era
cuaternaria debemos buscar otra interpretacidon ldgica para explicar la
inquietante forma alargada - como la proyeccién de una sombra - de aquellos
lejanos guerreros.

Una hipétesis verosimil seria suponer que esos dibujos copian unos
modelos previos hechos en barro o arcilla. Al presionar la masa central con los
dedos de la mano por medio de un rodamiento - hagase la experiencia - se
produciria el alargamiento del cuerpo, la estrechez de la cintura y las
voluminosas piernas. El arco, los brazos tensos y aquellos otros flexionados en
forma de asa se modelarian por separado. El hecho de que la cabeza no sea
sino una pequefa bola redonda unida directamente al tronco sin cuello
apoyaria la tesis de las figurillas de barro. La pueril torpeza infantil en el
modelado de las estatuillas de arcilla seria por tanto la causa de la originalidad



expresiva o “adulta” en la pintura mural. Y ademas el uso del barro en las
manos del pequefio dios de la caverna nos alumbraria la razén de la desnudez
del belicoso, fangoso y multiplicado Adén, el abstracto esquematismo de sus
formas, si se permite el calambur, “barrocas”.

Pero esta hipdtesis plausible nos trae una solucién o respuesta a cambio
de ofrecernos otras dos preguntas de momento insolubles. La primera es ésta:
¢{se modelaron las figurillas “ad hoc” para luego ser pintadas en el muro por el
mismo artista polivalente? Y la Ultima, a la que nos inclina un residuo pueril
guardado en el corazén del adulto, puede formularse asi: éson esos guerreros
de barro el primer juguete bélico de la historia? ¢Es el juego - ludus - divertirse
con el lodo?

Tal vez muchos siglos después, a miles de kildémetros del mediterraneo, el
emperador chino Shi-huang-ti, fundador de la dinastia Ching, no hizo otra cosa
gue enterrarse en Sian con un megaldmano séptimo de caballeria que habia
embadurnado antes su vida terrena con batallitas de verdad. EI homo sapiens
seria ya, desde la misma raiz de la prehistoria, un homo Iludens. Y esas figuras
alargadas, como un mufeco de tela eldstica que se disputan dos nifias, seria
quizas, tal vez, probablemente, quién sabe, el testimonio histérico mas antiguo
de una infantil actividad Iudica.







