[1]

Querido Juan José:

Hoy casi todos los tedlogos catélicos son
“posconciliares”, casi todos los economistas
académicos “poskeynesianos” y casi todos los
filosofos contemporaneos, quiéranlo o no,
“posmodernos”.

Pues eso, estamos siempre pOs-esos,
huyendo del pasado, detras de algo o de alguien
que se va apenas ha venido. Yo ando también
detrds de mi mismo, del que fui y ya no soy, del
que seré y aun no es, pisando los talones a mi
propia sombra: - “¢Quién eres, tio?”, me digo
agarrandome de la solapa como si fuera un
detectivesco policia que hubiera atrapado a un
ladrén. - “No sé”, me responde el espejo desde el
fondo con una cara de estiipido amnésico.

Pues bien, llame usted a estas -cartas
“introspeccion”, “examen de conciencia” o, si gusta
— no, gracias - , “ejercicios de retdrica narcisista”.
El caso es que desde ahora ya me tumbo en el
divan, corre el reloj (diez euros la hora) y empieza
el psicoanalisis. Tome nota, doctor:

()

Ya sabe usted — disctulpeme el latiguillo
fraseologico y otras muletas venideras- que asi
como hay plurales de “modestia” existen
igualmente plurales de “cobardia”. Mis pecados se



disuelven en los vicios colectivos de mi raza o
estirpe celtibérica. Suele decirse que nosotros, los
espafioles de quinta generacion, somos envidiosos
y soberbios. Ahora bien, como Dios me ha hecho
deficitario en el primer pecado hispano, me ha
concedido racion doble en el segundo. Soy
soberbiamente soberbio ... incluso cuando soy
humilde. “Il est fiére”, me decian los gabachos
hartos de que se me hincharan las narices y otros
apéndices cada vez que me retocaban el orgullo, la
honrilla calderoniana, el amor propio y también el
ajeno.

Pero mi soberbia, a Dios gracias, no es de
aquellas de los que desean estar “sobre” sino mas
bien la de quienes no se resignan a estar “bajo”,
obligados, sumisos incluso en ese calzoncillo
interior que es la conciencia insobornable. Afan de
Resistencia, nunca de conquista. Aires de
independencia vascongada con redobles de cafién a
lo Agustina de Aragén. Y el orgulloso, como mejor
esta, es sOlo-s6lo en Bora-Bora o Baden-Baden,
duefio de su soledad, Robinson en una isla desierta.

Estas cartas son la insula, la coca-cola y el
mensaje en la botella. (Si yo fuera, de verdad,
bibliotecario no perderia el tiempo clasificandolas
en el estante de “Memorias y biografias”,
subgénero epistolar. Como dice mi sordo padre con
vulgar pareado: “Al corral, que no vale un real”.
Pues eso, al cajon).



12]
Querido “don” José:

Me reprocha “usted” que le trate de usted vy,
de manera muy inconsecuente, le haya suprimido
en las cartas el tratamiento abreviado del
“dominus” latino en el nombre. “Todo o nada”, me
reclama con sorna y una légica mas aristotélica que
hegeliana.

Pues bien, sabe de sobras que no hay rigor
absoluto en las cosas humanas. ¢No es
contradictorio ver a un dictador abuelo firmando
sin temblar sentencias de muerte y llorando de
emocion ante las gracias de un nieto? Aquel
magnifico orfebre que fue Benvenuto Cellini era
capaz de acuchillar a cien hombres por cualquier
tonteria y al mismo tiempo ser el hijo mas carifioso
y tierno con su padre. jSomos un pozo de
contradicciones!

Por otro lado, ¢qué diremos de Lot, sobrino
de Abraham? Tuvo la delicadeza de ofrecer la
virginidad de sus hijas para salvar la honrilla (o,
mejor dicho, el trasero) de unos invitados. ¢No es
eso ganar indulgencia con escapulario ajeno? Un
hombre recto hubiera esperado que el anfitrién se
bajara los pantalones inmolandose como victima de
sacrificio a la impudicia de los sodomitas. Pero...
jquial!, que dicen en mi pueblo. Y después de todo
¢como podemos juzgar nosotros el cédigo moral de
un padre tan desnaturalizado y unas hijas
vengativas tan incestuosas? Si en aquellos tiempos
Yahvé mandaba pasar a cuchillo a hombres,
mujeres, nifios, ovejas, bueyes y asnos ¢qué mal



hace el pobre de Lot sacrificando a sus hijas sin
usar éstas ninguno de esos condones inmorales de
que se valen quienes se dan el lote con una
hembra?

Ya se habra dado cuenta de que esos
precedentes sirven como alegato para mi propia
defensa. Si, me acuso, padre, de vivir en
contradicciéon conmigo mismo. Puedo llevar - joh,
cielos! - una vida muy burguesa, hamburguesada
incluso, carente de heroismo espiritual, y poseer al
mismo tiempo un espiritu volteriano. Soy liberal de
izquierdas, progre de salon, bata y pantuflas,
rebelde sin causa, revolucionario de copa, puro,
dividendos de bolsa y privilegios sociales
adquiridos. jQué le voy a hacer si estoy tan
comodo, tan a gustito, tan ricamente bajo la sombra
de la secular encina!

Canta un bolero sudamericano: “Si tu me
dices ven, lo dejo todo...”. No, yo nunca seré tan
radical como el dulce Jests de Nazaret.
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Querido “Jota-Jota™:

De tantas ninfas académicas como me han
seducido “a lo largo y ancho de mi vida” (pongase
aqui la voz engolada) ninguna se ha aduefiado tanto
de mi corazon como la bella filologia. Es cierto que
mi pasion hacia los verbos es s6lo un trampolin
para mas altos vuelos. “Por la palabra hacia Dios”,
he ahi un buen lema que regalo generosamente,
pese a mi solita tacafieria material, a los catequistas
que deseen usarlo en el ambito de la pastoral
universitaria.

Ya sabe usted (otra vez me disculpard el
habitual giro que le atribuye la omnisciencia
divina) que los judios sefarditas acusaban a los
cristianos viejos de ser politeistas al hablar de
“Dios”, asi, con un sufijo que denota el plural.
Ellos, que tenian la patente clasica del monoteismo,
decian “Dio” en singular. Y las nuevas feministas
reprochan hoy a los catdlicos machos de toda la
vida que Dios sea un nombre masculino. En las
cosas del lenguaje nunca llueve o truena a gusto de
todos. Unos piensan en las hortalizas, otros en los
bafiistas.

Pues bien, algo asi ocurre con la palabra
“matrimonio”, evidentemente un asunto de Ila
madre. ¢(No es ella la perfecta casada porque
también ella es quien debe permanecer en la casa?
“La mujer aina, la pierna quebrada y en la cocina”,
dice el refran. En cambio el “patrimonio” es cosa
del padre, el unico con capacidad para testar en
favor del hijo varén para que no peligre la casay la



sucesion del mayorazgo. Hacienda somos todos, o
casi...

Nada tan docil y elastico como las palabras.
Siempre han soportado, igual que las mujeres, esas
“vacas de Basan”, la prostitucion semantica en
beneficio de la humanidad masculina. Existen
hombres “publicos” y también hay mujeres
“publicas”. La democracia, como la quimica, se
divide en “organica” e “inorganica” (aunque mejor
seria partirla en “sana” e “insana”). Los sectores
“populares” son aquellos que comen de sobaquillo
en las tahonas de pueblo, mientras los “sociatas” o
“filosociatas”, como Boyer, se llevan sus bocatas
de chorizos con manga a los Bancos populares, los
casinos y restaurantes de los clubs nauticos de
Marbella. Existen “madres” que nunca tendran
hijos y el Papa es un hombre con sobrinos y sin
esposa. ¢Hay algo mas sumiso y obediente, ademas
de las putas y los diputados de asiento y sueldo,
que unos cuantos sonidos a los que puede adherirse
sin protesta cualquier sentido conveniente? ;Si sera
por nombres ...!



[4]

Querido Juan Jose:

jOido al parche! Tengo entendido que un
estudiante de filosofia, letras (0o ambas cosas a la
vez, que todo puede darse) desea opositar al
Colegio de Burjassot. Le ruego que trasmita de mi
parte a José Vicente un mensaje de calma,
serenidad, paciencia. Como la arafia en espera de la
mosca, abrase suavemente, imperceptiblemente las
puertas del castillo. Una vez dentro el mochuelo,
asegurese bien el portero (o quien fuere) de que
todas las ventanas con vistas al jardin estan (es
importante)  perfectamente  cerradas.  jAh!,
suscribase también una pdliza de seguros al
candido muchacho por lo que pudiera o pudiese
suceder. Debe asegurarse a todo riesgo un bien tan
escaso. jImaginese! jAlguien que conoce los
pensamientos de los hombres que han pensado! Si
ademés el chico piensa también por su propia
pierna, rabo o glandula pineal, pues ... jmiel sobre
hojuelas!

Cada vez mas los humanistas vamos
pareciendo en la sociedad igual que los gays, las
lesbianas y otros animales parcialmente racionales,
bipedos implumes, plumados y marginales que
solamente gozan hoy de protagonismo audiovisual
por nuestra reconocida capacidad para sacar el culo
y la lengua ante las camaras. Para algo, digo yo,
debe servirnos haber estudiado durante todo un afio
escolar la Retdrica del feo Hermosilla..



P.D: Si fuere preciso aplicar en las oposiciones la
discriminacion positiva en favor de la cuasi extinta
minoria humanista, pues hagase en buena hora y
perezcan el mundo, el colegio o la carne del
demonio. Vale mas que en el cielo entre un hombre
que confunde la magnesia y san Alberto Magno a
que ingrese en el Colegio un ingeniero al que se le
caen los puentes o un médico que confunde la
ictericia con una nifia adoptada en China. Pues eso,
al menos una cuota de representacion en direccion
contraria a la regla d’Hondt.



[5]

Querido Juan Jose:

Una vez mas me tira usted de las orejas
reprochando mi descuido formal, el absoluto
desprecio que tengo hacia las buenas maneras. jHe
olvidado poner el acento agudo en el segundo
nombre de pila suyo: “José¢”. Tiene mucha razon.
No es lo mismo decir “chata, ven pa’ca” a susurrar
dulcemente en el oido amante: “Béseme el amado
con besos de su boca”. No, no es lo mismo.

Pero sucede que en la doctrina sobre los
acentos yo soy un disidente convencido, militante,
recalcitrante. Si vuestra boca dice “si”, pues eso,
sea “si”. Una cosa es la hipotesis condicional, si
esto o aquello, otra distinta la afirmacion rotunda
del “si, quiero”. Aqui, en el acento, la forma es el
fondo. No basta poner el punto sobre la “i”, sino
que debe transformarse la redonda albondiga en
una tilde o croqueta estirada (perdon, tengo hambre
a estas horas de la madrugada).

Por otro lado, entre “aqui” y aqui , con
acento o sin él, no varia en nada la distancia
geografica ni se hace mas corto o menos largo el
indice de la mano. La diferencia solamente importa
a los sordos, a los gramaticos a sueldo y a los
extranjeros que aprenden la lengua con la vista y el
oido puestos en libros y cintas cuya reproduccién
esta prohibida para que la ciencia no se haga de
balde. Yo sé bien que “ladron” no pierde en el oido
la tilde de mi odio cuando se convierte en el plural
“ladrones”. jFaltaria mas! Bastaria juntar un cabron
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a otro cabron para que en el plural se limpiasen
ambos cabrones la falta de ortografia. Una mano
lava la otra, un testigo da testimonio del otro
testigo.

Y bien, toda esta hojarasca filologica sobre
la forma y el fondo es para manifestarle mi hondo
desacuerdo sobre un pensamiento de nuestro
comun amigo Pascal, el enemigo de la razén por
amor a la razén. La resaca siempre sigue a la
borrachera. Pero vamos al fondo: yo no creo que un
millon de novenas, la comunioén frecuente, las
jaculatorias y otras devociones formales externas
no sentidas sinceramente puedan reavivar un
corazon apagado. Seria como repetirle todas las
mafianas al olmo: “Eres un peral, dame peras”.
Claro esta que los periodicos nos dicen mil veces la
misma mentira hasta que, de puro cansancio
mental, embrutecidos, acabamos creyendo que si
el rio suena... Pero no estd bien hablar del agua en
casa del sediento.
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[6]

Estimado Juan José:

Ayer hablé con su amigo don Antonio.
jPobre! Tiene cataratas ... en plena sequia. El
chiste no es mio, pero la broma oftalmoldgica le
sirvio a €l para rezumar su mal de ojo sobre Play la
ministra Narbona, a la cual acusé de “sequia
cerebral”. {Y me lo dijo a mi con mirada complice!
Verdaderamente don Antonio no anda bien de la
vista. No se da cuenta de que yo me peino las malas
ideas con la raya hacia otro lado y que me corto el
cabello con otras Navajas de Albacete. O sea, que
bebo otros vientos y orino otras aguas. Claro esta
que tantos afios “trasterrado” del Ebro, arrimado a
la buena sombra, tal vez me hayan civilizado un
poco adquiriendo esa virtud camalednica tan
alejada de mi disposicion nativa. Todo puede ser.
Cuestion de perspectiva, que diria el maestro.

Quienes leen solamente “El Heraldo” o
“Las Provincias” se hacen provincianos. Pero
aquellos que hojean los dos periddicos a la vez
dividen por la mitad su localismo. El ideal redentor
de los regeneracionistas espafioles seria conocer y
comprender la prensa de las cincuenta provincias.
La quincuagésima parte de nacionalismo cantonal y
“cosmopaleto” es un resto despreciable e inocuo
para la salud y la grandeza de la patria espafiola.
Por desgracia, algunos leen la Hoja parroquial de la
prensa madrilefia creyendo oir alli el latido de toda
Espafia: “Obras en la Cibeles y en Alcala, miles de
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automovilistas atrapados en el atasco piden el cese
del ministro. Gobierno dimision”.
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[7]

Querido Juan José:

Cierto orondo mitrado, amigo suyo Yy
conocido mio, se ha metido de forma imprudente
en un buen lio durante el ejercicio de sus tareas
episcopales. En lugar de sacar a danzar en su peana
a san Pascual Bailon rogando el favor de las
caprichosas nubes, ha pretendido - jcasi na! -
acabar €l solito con el problema hidrologico
internacional (PH i N) inmiscuyéndose
pastoralmente en la politica de alta sotana y de baja
cama. Es lo que tiene la doctrina social de la
Iglesia, que vale lo mismo para un roto que para un
descosido. “jBendita y alabaada sea la hooora ...
en Zaragooooza!”. La Virgen vino en carne mortal
y el prelado ha venido rollizo de carnes a quitar
hierro y dar carnaza a la prensa mal intencionada.
Que la hay, Juan José, créame.

Y ya le estan recordando aquello de que no
se desnuda al poverello san Francisco para vestir a
san José Maria, patron de Barbastro. Algunos
obispos ya estan poniendo también sus barbas a
remojar, por si acaso ... Hagan caso, que son y
somos escasos. Los curas obispables, digo.

Como dice el poeta:

Nuestras vidas son los rios,
que van a dar a la mar ...
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a perderse, indtilmente, malbaratados jOh, la la
quelle gaspillage... mon Dieu!

Sefior, jcuanta inteligencia despilfarrada en
tu santa Iglesia! Menos mal que nos has concedido
un gran intelectual en la persona de nuestro
queridisimo Arzobispo Manolo, a quien Dios y los
socialistas amparen muchos afios bajo la
advocacion del Pilar.
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Querido Juan José:

No es cierto que estas cartas sean un
combate dialéctico en el cual yo, como autor y
repartidor de la baraja, me llevo siempre la mejor o
mas sabrosa parte de la tarta y no le dejo a usted
otras migajas, triunfos y laureles que los de
reconocerse vencido y a los pies de mi incisiva
pluma estilografica. Usted, palabrita de mafio, no es
en absoluto el maniqueo inventado por mi egolatria
literaria ni tampoco la excusa de mi prurito o
comezon de polemista nato. Por otro lado, sabe
bien que lo tengo como un representante ilustre de
la “oposicion”, ya sea la oposicion critica al
“establishment” de su levitico gremio o bien la
oposicion ensotanada y silenciosa a este menudo
opositor radical que soy yo, a quien san Agustin,
Marcion y san Macario concedan muchisima salud
para seguir escribiéndole a pluma suelta y con el
velamen de la amistad desplegado. A veces no hay
mejor forma de estar con alguien que la de estar en
contra de las ideas que encarna, esto es, aquellas
secreciones de conceptos que rezuman de nuestras
creencias.

Pues bien, usted cree todavia que el Espiritu
Santo gobierna eternamente con mano invisible el
timon de la Iglesia universal (eso que otros mal
pensados llaman el tinglado canonico institucional).
Y yo, pecador e ignorante, concedo muy
gustosamente la mayor: esa mano - si la hay - es
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invisible. O, al menos, tan poco visible como
aquella otra pezufia mercantil de la que hablaban
los viejos liberales manchesterianos para santificar
los efectos visibles del mercado. ¢Donde se oculta
mejor el cadaver de Cristo muerto que en un
cementerio - o un conclave- lleno de cruces? Por
supuesto que somos libres para pensar que si Dios
permite la ruina de Israel, la deportacion a
Babilonia y la Curia Vaticana es para castigar el
pecado de nuestra infidelidad a su evangelio.
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Querido Juan José:

Tiene usted razon al decir que la Iglesia no
es, ni puede ser, una asociacion politica, un partido
democratico. No me imagino votando a los
feligreses de una parroquia para decidir si se
modifica o mantiene el dogma de la Inmaculada
concepcion o la virginidad de Maria después del
parto milagroso del hijo de Dios. Ahora, usted sabe
muy bien que ciertos cddigos morales y algunos
cuantos dogmas han sido “decididos” (quiero decir,
“definidos™) por una asamblea selecta de hombres
reales de carne, hueso, barba, abstinencia e
indigestion. Y una vez “expresado” o sacado a la
eterna luz publica un supuesto dogma, ¢quién es el
guapo des-expresador que lo des-expresa por muy
buen des-expresador que sea? ¢No seria ello poner
en cuestion, patas arriba, toda la arquitectura del
edificio secular que guarda el depdsito de la fe
recibida? Y de ese modo la Iglesia se convierte asi
en una de esas casas-museo sobrecargadas de
muebles y trastos en donde se acumulan cosas,
creencias y recuerdos porque nos invade un
sagrado temor de tirar nada por la borda de la
historica coleccion. Caer en el olvido o en el
desuso, vale. ¢Desautorizar? Nunca. ¢Quemar?
So6lo a los herejes y sus libros.

Pero hecha la ley, jay! hecha la trampa.
Todo consiste en saber interpretar de una manera
sutil, correcta, adecuada, conforme a la historia
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historiada en el lacre y al lastrante magisterio
pontifical de los siglos — ordinario y extraordinario-
la vaguedad imprecisa de unas férmulas teoldgicas
vagas e imprecisas (sobre todo en contraste con la
claridad evangélica del amor a los hermanos). Si la
altura del tunel dogmatico es suficientemente alta
puede tragar su oscura garganta, como un sepulcro
abierto, los camiones y las motos, a rigoristas y
relajados, heavys o lights, jansenistas o
ultramontanos, liberales e integristas. La ortodoxia
depende del galibo. Sartre se imagina que el
infierno son ... los “otros”. Y yo, socarrén y
socarrado, chamuscado por la llama viva de los
misticos malditos, no me imagino un paraiso sin los
otros, todos, incluidos mi perro muerto, el gato de
Baudelaire, mis enemigos y los grandes pecadores
como algunos Papas, monjas o inquisidores.

P.D: La ultima afirmacién, herética o no, requiere
una ontologica  contraprueba. Pues  bien,
supongamos que existe el ser mas malvado que
puede existir. Ahora, si realmente existe tal ser
fuera de mi mente, posee ya por ello un bien o
perfeccion relativa: la existencia. ¢O acaso ser no
es mejor que la nada? En consecuencia el diablo o
mal absoluto no puede existir pues ello es una
contradiccion en sus términos. Y si no hay rey
tampoco hay Reino. Ergo ... no existe el infierno.
Porque, vamos a ver, un diablo que tuviera un
poquito de por favor o de buena voluntad no seria
nada mas que ... un diablillo. ;Y para travesuras
estamos los hombres, las mujeres, los nifios, las
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nifias, los padres, las madres, otra vez los padres
conjuntos, las madres separadas, solteras, viudas,
las familias monoparentales, las tradicionales o
cismaticas, los gays adultos, las lesbianas mozas,
los obispos asexuados, los viejos sociatas de Ia
tercera internacional, los judeomasones y los
nuevos catdlicos devotos del PP, con armario o sin
él, cuando no sabemos siquiera si mafiana, o
pasado, saldra aun el sol por Antequera para todos
nosotros!
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[10]

Querido Juan José:

Cada mafianita de san Juan, y cada tarde de
san José, me encuentro sentado en mitad del
claustro al sefior Arzobispo. Alli, de piedra,
impasible al paso de los siglos y al peso de la
lluvia, ¢qué pensamientos inertes desvelan el suefio
de nuestro Fundador? Tal vez el ritmo clasico de
las columnas o la proporcion aurea del recinto
contribuyen a forjar un sistema arquitectonico de
ideas firmes, estables, equilibradas, bellas como
una ecuacion algebraica. jQuién sabe!

En cualquier caso, ya sean las piedras o el
espiritu de la casa, me siento transportado hacia esa
cosa que hacia infeliz al pobre y desgraciado
Leopardi. O sea: il pensiero. Y afiadia el vate
pesimista ciego a la placentera luz de la peninsula
itdlica: “e mi ucciderd”. A mi, en cambio, no me
parte la mente un mal rayo de tristeza. Me alegra
rascarme el cogote para descubrir qué diablos o
conejos salen de la chistera cerebral. Cuestion de
caracter, temple, humor, talento o talante. Y
sigamos, como no, adelante, hacia mas alld del
tanel.

E quindi uscimmo riverder le stelle

Pero dejemos al Dante y sus pedanterias
teologales. La oscuridad del claustro nos invita a la



21

meditacion trascendental. ¢Qué ideas nos sugieren
esta hermosa piedra lirica del Renacimiento
valenciano?

Alli van en cordada algunos temas posibles
para enaltecer, por quien le corresponda, el cuarto
centenario del Colegio:

Sea el primero las relaciones entre Ia
naturaleza y la cultura o la historia. ¢No ha
observado usted como, en la primavera, surge
siempre una pelusa de césped o una flor en alguna
grieta de los sillares de piedra? Ya decian los
barbaros del mayo del 68 que debajo del asfalto
duermen las playas. Yo mismo, si no me afeitara
todos los dias con la hojilla de un libro, descubriria
a mi projimo el salvajismo de mi alma ruda, torpe,
campesina.

Los desagiies (no me atrevo a llamarlos
“gargolas”) podrian servir en bandeja a algin
ensayista de domingo el tema de la deformacién de
la verdad por los medios de comunicacion. Cuando
llueven cuatro gotas en la calle ¢no resuenan alla en
el claustro amplificadas como un tisico dando un
discurso hitleriano por un altavoz? Asi el
tamborcillo del Bruch espant6 a todo un regimiento
de gabachos con sus redobles en las montafias de
Montserrat.

El reloj de sol aupado en la pared, con su
narigudo gnomon, como Pinocho, puede servir para
una ponencia a medio camino entre la alabanza del
estoicismo y la defensa de la doctrina epicurea.
Solamente son dignas de contarse las horas de luz,
soleadas, placenteras. Los momentos de tristeza y



22

dolor deben caer en las sombras del olvido ...
jAlegria, alegria, sollozos de alegria!

En estos dias calurosos una bandada de
vencejos o golondrinas — no soy muy buen
ornitélogo — ha convertido el claustro silente en
algo asi como el circuito de Cheste pero sin
Ricardo Tormo. Sus chillidos agudos, como
cristales o nifios jugando en la playa, traen a la
memoria del visitante la luz y el aire de ciertos
cuadros del valenciano Sorolla. Pero, jay! las
circunvalaciones y giros de los pajarracos
competidores no tienen apenas publico en esa hora
virginal de la mafiana. Como dice el poeta de
Orihuela, el canto del ruisefior “no pide ni sufre
espectadores”. ¢No seria dicha estampa un buen
motivo para reflexionar sobre la tarea creativa,
ludica y espontanea del hombre que juega?
Después de todo ¢no sera el pensamiento una forma
de divertissement para no pensar en el uUnico
pensamiento en que le va la vida al hombre?

Y dejémoslo estar. Aunque habriamos
podido hablar también del contraste entre el
marmol de Carrara auténtico y la disoluta piedra
local de las balaustradas. Este conflicto nos hubiera
llevado a distinguir en arte sacro la inversion del
“escaparate” y la “trastienda”. ¢ A donde conduce la
politica de santidad-express y los milagros ad hoc?
¢Qué sucedera cuando todos, revueltas alpargatas y
botines, se hallen a la vista de los fieles en las
vidrieras del cielo? Es cierto que la casa del Padre
tiene muchas moradas y todavia mas habitaciones.
Pero siempre la “suite” se concede a su majestad
dona Excelencia. Y no es lo mismo “valor” y
“estima” que “pompa, enchufe o protocolo”. Dos
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santos como José y Maria no hacen juntos un san
José Maria, con perdon de mis paisanos mejor
situados que este pecador en la carrera celeste hacia
los altares.
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[11]

Querido Juan José:

Asi como yo soy var6on hasta en mis
lagrimas mujeriles, también soy — me siento-
espafiol y aragonés hasta el tuétano de mi alma.
Pero nunca me he enfundado en la bandera tricolor,
cuatribarrada o rojigualda. No desprecio los trapos
y los simbolos, aunque si las cruces se usan sélo
como espadas, las banderas solamente pueden
servir como mortajas. O, si acaso, de flechas y
pancartas en una manifestacion de pelayos para no
separar los legajos de un archivo ni juntar en el
mismo yugo, con pegamento falso, los dos
conyuges fraudulentos traidores a la naturaleza.

El primer — o quizés Unico - articulo del
verdadero patriotismo deberia ser: “No tomaras el
nombre de Espafia en vano”. Y, con la ayuda de
Dios y de Santiago, como dice la Cabeza Pensante
de Galicia, salvaremos al buen Dios de morir en las
hogueras y queimadas de la Espafia Sagrada.
Quememos las viejas y caducas fragatas hacia una
Nueva Espaiia.
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[12]

Querido Juan José:

Pensar sobre el lenguaje es algo que nos une
a lingiiistas y filosofos. Yo no sé si esto puede
llamarse con propiedad un matrimonio, una junta,
mancomunidad o liga de intereses intelectuales.
Como vivimos en tiempos de inundacion y
mezcolanza se han borrado las lindes entre las
cosas y ya todo es de todos y para todos. Los
buenos, malos y peores poetas hemos contribuido
considerablemente a este comunismo universal con
nuestro uso y abuso de las metaforas. “Esta es su
casa”, decimos al huésped. Y el imbécil va sin
perder tiempo al registro de la propiedad a
consumar el cambio de patrimonio inmobiliario.
iHay que joderse!

Pues bien, andaba yo cierto dia del verano,
recién salido de la ducha, filosofando en el sofa
sobre el enigma de la trinidad pronominal (yo, tu,
el) cuando se me revelo de golpe, como un
fantasma, una idea tentadora. “Tu”, dijo ella con
voz sensual. — “¢Y0?”, respondi, como se hace en
estos casos, ante la provocacion femenina. Busqué
ganar un poco de tiempo tirando balones afuera.
“¢No sera él o ella?”, musité con timidez mirando
unas fotos colgadas en la pared. Y entonces, so6lo
entonces, se me encendi6 un bombillo que pensaba
fundido. Habia llegado a la distincién sexual de la
gramatica bajando al tercer puesto del escalafon, la
medalla de bronce o tercera persona. En las
distancias cortas “tu” y “yo” son pronombres
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intercambiables. Poco importa, si hay amor o sexo,
quién esta encima o debajo. ¢Vamos a entrar en
detalles de morfologia lingiiistica cuando yo te veo
el escote y tu sientes mis aromas de macho ibérico?
iQué falta nos hace la gramatica! Sin embargo, él o
ella son la persona alejada, distante, ausente o
desconocida, aquella a la que se exigen papeles o
documentos de identificacion, informes
psicologicos, cartas de recomendacion o
antecedentes penales. El o ella estdn en otra parte,
en otro mundo, lejos, como Dios, Girona, don
Gonzalo o la deuda del tercer mundo para los
europeos. Los tedlogos se refieren a la divinidad en
tercera persona mientras que los poetas, misticos o
blasfemos, lo tutean como a un amigo: “;Oh, T,
Sefior...”.

En definitiva, el sexo (obispo, obispa) es
una cuestion de tercera categoria, secundaria,
accidental. Yo me intereso so6lo del prgjimo: yo, tt ,
nunca él o ella.
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[13]

Estimado Garrido:

Ya decia nuestro comun amigo Ortega, don
José (aunque quizds no con las mismas palabras)
que los espafioles europeos (no hablo de los otros,
los aborigenes) somos catolicos y romanos bajo la
forma histérica y muy humana de haberlo sido
hasta las cachas. Y esto seguird siendo siempre asi,
una verdad eterna, por muchos cartagineses que
crucen el estrecho con la tez tostada y montadas las
nalgas en pequefios o enormes elefantes marinos.
Ya no hay actualmente, a Dios gracias, Escipiones
ni Anibales pugnando en las costas ayer desérticas
y ahora atiborradas de turistas; sin embargo, aun
nos queda en la piel el picor de los viejos
escorpiones bélicos y el recuerdo de los canibales
hambrientos de poder y dominio sobre toda carne
humana. ;jAsia a un lado, al otro Europa, y alld a
su frente Estambul! Vienen de nuevo los moros y
no nos traen siquiera oro. ;Y para eso hizo mi
tatarabuelo la duodécima cruzada contra los infieles
y enemigos de Espafia!

Esperemos que los cursos acelerados de
laicismo democratico que hoy organizan en Oriente
los sefiores Bush & Blair tengan mayor eficacia que
la lucha contra la esclavitud de la cristianisima
Europa. jAfganistan o Irak no pueden esperar la
paz y los derechos del hombre otros diecinueve
siglos! Cristo siempre ha dado mucha libertad a los
europeos que proclaman su fe en las Cartas Magnas
para aplicar, con manga ancha y letra fina, su
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mensaje de manera conveniente a las circunstancias
histéricas. Ha sido necesario vacunarnos durante
tres siglos en el racionalismo, la ciencia, la
[lustracion, el liberalismo y el ualtimo Concilio
Vaticano, ayer mismo, para redescubrir que el
Reino de Dios no es de este mundo y que los
hermanos deben amarse entre si igual que el Padre
ama a sus criaturas. Claro estd que algunos
catolicos espafioles aman tanto a sus projimos
desemejantes, espafioles nada catolicos, que
quieren prestarles a la fuerza, gratis, un poquito de
su manifiesta y manifestante santidad desbordada...
¢Teocracia islamica? No, gracias. Me basta con la
mia, la de toda la vida.
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[14]
Querido Juan José:

Los poetas de una sola pieza, media y
también los diezmados o hechos unos zorros,
tenemos muy buenas palabras, pero malisima
conciencia. El bueno de Fray Luis ha de justificar
en el tribunal de la opinién publica las obrecillas de
sus poemas como ... algo, una naderia, que se le
cay6 de las manos en su nifiez, en los huecos que le
dejaban los estudios, trabajos y ocupaciones serias.
A la poesia se dedico furtivamente mas por
“inclinacion de mi estrella” — dice — que por su
juicio y voluntad. O sea, traducido al roman
paladino: “Yo no fui, sefior juez, que fue efecto de
las malas drogas que me raptaron y violentaron mi
persona para hacer aquello que nunca debe hacer
un hombre honesto”.

Y el orgullo hidalgo del andaluz o novisimo
castellano don Antonio Machado no hace sino
corroborar en el desplante, como un guante
invertido y arrojado, esa vergonzosa opinién que
tienen los poetas de si mismos:

A mi trabajo acudo,

con mi dinero pago

el traje que me cubre

y la mansién que habito,

el pan que me alimenta

y el lecho en donde yago.

También José Maria Valverde (jmozo tan

poco fermoso en la fealdad de una catedra de
estétical) nos sitda a nosotros, ustedes, ellos... los

vates, digo, al margen del camino de la vida, como
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esos mendigos que no hacen otra cosa en los
recodos y esquinas de la existencia que pedir o
despedir ... por Dios. Somos los poetas unos
pordioseros del lenguaje, hombres y mujeres
retirados del diario combate, jubilosos en la retreta
y en los retretes (ya sabe, el W.C. o Wateres club,
el club de los vates desaparecidos como un mojén
en la poceta ciega).

Qué excusas le daré yo a mi Poeta Mayor
cuando me llame un dia a su presencia y con 0jos
dulces y severos a un tiempo me reclame: “¢no
pudiste hacer mas en tu vida, cobarde, pecador de
la frontera, so vago?”. Acaso yo le responda, como
cantaba el bueno de Machado:

El pan que me alimenta
a diez minutos se halla
del lecho en donde yago

Ay, temo que el Gran Vate me retire los talentos
para versificar!
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[15]

Querido Juan José:

Si un borracho trabaja en una bodega de
vinos ¢no tomara a escondidas algin trago? Y si un
ladron es cajero de una tienda ¢acaso no sisara
alguna moneda distraida en su bolsillo? Pues bien,
yo no soy ladrén ni borracho, pero soy poeta, cuasi
profeta, algo proxeneta y tres cuartas partes
aprendiz de filosofo. Todo eso metido y revuelto
en la jaula dorada de una vieja biblioteca ilustrada.
Es decir, un empleo a medio camino entre meter
una sardina en la pecera, un cordero en su salsa y
un rayo irredento en la redoma de un laboratorio. Y
la mejor forma — o, al menos, la mas ética - de
robarse un prologo virgen, o embriagarse con la
décima parte de un libro cerrado a cal y canto, es
leerlo uno mismo a sorbos, a hurtadillas, a
mordiscos silenciosos y furtivos bocados. Y con
esas menudas o escasas sangrias, infimas
sustracciones de tiempo sisado a mi deber civil
como chulo de libros, proporciono a mis carnes el
placer indecente, el éxtasis visionario que deberia
dar o vender a otros. Si en este verano tampoco hay
muchos clientes en esta casa santa y blanca donde
(espiritualmente, jeh!) me prostituyo a cambio de
una némina ¢no podré gozar yo, a solas, en secreto
— que nadie me veia - de tal o cual hoja lasciva, la
pierna lujuriosa de un ensayo, la tersa o dulce piel
lubrica de un articulo sin plumas de revista?

Esta mafiana un librito de Jurgen Moltmann
acaricia impudicamente los bajos fondos de mi
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adormecida y escrupulosa conciencia laboral. Se
titula “Sobre Ia libertad, la alegria y el juego”. jAy,
pobre de mi! Me sobresalta el susurro culpable y
complice de sus hojas al pasar mi dedo sobre su
lomo recordandome la triste esclavitud del hombre
que ha de ganarse el pan, seriamente, con el sudor
de la frente y de sus yemas digitales. Volvamos,
por tanto, como un calvinista, al trabajo sin
libertad, alegria ni juego... y descuénteme, por
favor, los tres euros — un café a la créme - que nos
ha costado — time is money - mi descuido y
negligencia profesional.
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[16]

Querido Juan José:

Ya sabe usted lo que cierto cientifico
creyente afirmo: “un poco de ciencia aleja de Dios,
mucha nos acerca a EI”. Cuanto mas conocemos la
figura y los rincones del universo infinito mayor es
el sentimiento que tenemos de nuestra enorme
ignorancia. jSomos tan poquita cosa! Pues bien,
con la historia nos sucede algo semejante. O sea:
poca nos hace tradicionalistas, mucha nos convierte
en liberales, escépticos o ambas cosas a la vez. Yo
me cai del burro el dia en que mi madre me dijo
que siendo nifio se habia iniciado la “tradicional
ofrenda” de flores a la Virgen del Pilar. La
naturaleza del hombre es su historia. Claro esta que
yo no diria esto mismo si mi propia historia hubiera
sido diferente. Verbigracia, si en vez de hacer una
tesis de diletante sobre Ortega me hubiera ocupado
en serio, profesionalmente, del pensamiento
escolastico.

Yo he nacido en el seno de una familia
tradicional, sociologicamente catolica, como Dios
manda y las leyes de don Paco o la costumbre
ordenaban, aunque esa tradicion no fuese ya
precisamente, para bien o para mal, la vieja familia
patriarcal del Antiguo Testamento. jAy, yo no he
podido tener descendencia de una hermosa criada
egipcia, como Abraham, ni conocer
simultaneamente a dos hermanas, como hizo Isaac
con Raquel y Lial Tal comportamiento
probablemente me hubiera llevado a la cércel por
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bigamia ademas de originar el escandalo entre mis
mejores amigos. ¢Como sera la familia tradicional
dentro de tres, cuatro o cinco mil afios? “jQue sais-
je!”, como diria un libertino, casi medio paisano y
compafiero de dolor y fatiga en sufrimientos
“litiasicos”.

Pero no se me asuste, querido amigo, ni
arrugue tampoco el cefio cual pastor que ve alejarse
a una oveja camino hacia el degolladero... del
relativismo ateo y nihilista (jtoma ya, pedanterias
“urefiiles” a mi que estoy vacunado contra las
enfermedades del tropico!). Si la verdad no existe,
callemos y sigamos cultivando hortalizas. Estoy
convencido firmemente de que nada puede
discutirse si no hay antes algo indiscutible. En un
verdadero matrimonio se litiga siempre por el pan o
la sal pero nunca se cuestiona el amor sincero y
libre que mantiene unida a la pareja, sin la camisa
de fuerza de las leyes anti-disolucién. Ahora que,
como dicen los buenos conservadores, para estar
completamente seguros ... jmejor tiremos la llave
del candado!

Yo no quiero castrarme como Origenes para
no caer en la tentacion de la carne. Y sospecho que
quien peca de verdad no es el ojo falso sino la
voluntad del tuerto que se regodea con el otro ojo
bueno en la vision escandalosa.

Creo que ser homosexual es una rareza
biologica tan extravagante y poco ética como ser
zurdo, dalténico o ... “torero al otro lado del telon
de acero”. Cosas de la estadistica genética mas que
de la moral religiosa. Yo no tengo mérito alguno de
que me gusten las mujeres desde que la varita
magica me sefial6 la fonda y la fontana ni, mucho
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menos, demérito de haber perdido alguna vez los
calzoncillos en la Bolsa. jQué se le va a hacer si a
ciertos hermanos les cae en suerte bailar con la mas
fea! Pues ... jque se jodan y sean buenos como
Dios manda! ¢O no? A veces me tienta la idea de
preguntar al maestro: “¢Quién pecod, él o sus
padres, para que éstos sean ... asi, raritos?”. Pero
me digo que si Dios permite estos caprichos es para
ponernos a prueba como al pobre Job y a sus
caritativos amigos.

Oremos: Danos, Sefior, la libertad para
errar de camino y libranos de toda falsedad en el
corazon, asi como en los armarios de la vida, amén.
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[17]

Querido Juan José:

Hace unos dias me contaron un chiste que
me trajo a la memoria el cuentecillo de Jacob
engafiando a su suegro Laban con aquellas ovejas
manchadas por medio de la  primera
“manipulacion” biologica. Decia asi: “Oiga, ¢esas
pécoras son suyas? Y el aldeano responde: ¢Cuales,
las blancas o las negras? Porque las blancas son
mias. ¢Y las negras?, insiste el hombre. — Pues
también son mias.”

La Iglesia es Madre, Esposa de Cristo, el
buen Pastor. Pero en el redil sigue habiendo ovejas
blancas y ovejas negras, hombres y mujeres,
seglares y clérigos, regulares e irregulares,
pecadores sin papeles y pecadores con bula ...
Unas cardan la lana, otras llevan la peana, algunos
tejen y hacen el derecho canoénico, otros lo cumplen
con humilde, cristiana y ovejuna resignacion
Ay de los pastores que pierden a sus corderos y
éstos no los echan en falta!



37



	E quindi uscimmo riverder le stelle

