DIALOGO
DE MUERTOS



[Bar en el cielo. Sin techo ni paredes. La luz tenue. Varias mesas de
mdrmol con algunas sillas vacias rodeadas de nubes. Un dngel rollizo
pasa llevando en la bandeja de plata una botella de vino y tres vasos.
Cruza el escenario, vestido con sotana, don José Maria Escrivd de
Balaguer. En una mesa, a solas, se encuentra Pablo Iglesias. El sacerdote
saluda al fundador del PSOE con una ligera inclinacion de la cabeza.
Este, a su vez, se quita cortésmente la gorra. En otro rincon de la escena se
encuentra sentado un hombre de mediana edad con una estampa piadosa
entre las manos. Un joven campesino aragonés de dieciocho afios, con tez
aceitunada, se aproxima a la mesa...]J

MIGUEL- Perdone, ;puedo sentarme aqui?

PEPE- Claro, toma asiento. ;Quieres tomar un café, muchacho?
MIGUEL- Si, gracias, sin azicar.

PEPE- Yo tomaré otro, con leche y un terron. ;Como te llamas?

MIGUEL- Mi nombre es Miguel Arlés, de un pueblo de las cinco villas, en
la orilla del Ebro lindando con Navarra.

PEPE- Tienes, mafio, un nombre de arcdangel. Yo me llamo Pepe, o José,
como el padre de la virgen Maria, la madre de los desamparados.



MIGUEL- Tiene usted un acento valenciano, como el pretendiente de una
hermana mia. El es del pueblo castellonés de Artana y llego a mi tierra
vendiendo naranjas.

PEPE- Yo soy de Bétera, un pueblo de Valencia.
MIGUEL- ;Y hace mucho tiempo que estd usted aqui esperando?

PEPE- Me pegaron tres tiros de escopeta en el pecho tres milicianos. jDios
los perdone! Fue al alba, a las cinco y media, en un barranco. Era la
vispera de la fiesta de la patrona del pueblo.

MIGUEL- Lo siento. A mi me fusilaron en la tarde del 6 de agosto cuatro
falangistas. Una bala me entré por el crdneo, otra por un costado. Las
otras dos se quedaron incrustadas en la pared. jQuién sabe si los dos fallos
fueron intencionados para no manchar sus conciencias con mi sangre!

PEPE- También lo siento.

MIGUEL- No es culpa suya. Lo que mds me apena es que mi propia madre
y Gloria, mi hermana pequefia, vieron cubiertos los ojos de ldgrimas mi
fusilamiento. Y aquellas dos balas que no se clavaron en mi carne se
hundieron como los clavos de Cristo en la pared de mi casa.

PEPE- ;Y cudl fue tu crimen?

MIGUEL- Mi padre fue juez de paz republicano y yo me afilie a la UGT.
PEPE- Tu delito fue creer en la Reptiblica; el mio fue creer en Cristo.

MIGUEL- ;Dios o Republica? ;No es posible servir a dos amos? La
monarquia catélica nunca ha tenido muchos escripulos en mezclar el
Altar y el Trono, las churras de Dios con las merinas del César. ;Y quién
ha tronado contra ese contubernio?

PEPE- Desde la Republica los derechos de Dios han sido conculcados, el
culto publico aherrojado y la gente entregada a Satands. Yo le habia dicho
un dia a mi pdrroco: “/Ya he vivido bastante, Sefior!” No, no podia sufrir
las profanaciones de los templos ni las burlas e insultos al Serfior.



MIGUEL- El discipulo no es mds que el maestro, o quizds debe hacerse él
mismo maestro de sus propios discipulos. Mal estd quemar con fuego la
casa del Serior; mucho peor es sacrificar al pastor del ganado; pero quien
no haya arrojado gasolina en el incendio de nuestra patria que tire la
primera cerilla. Unas ovejas son gordas, otras flacas, otras descarriadas.
;Qué debe hacer el buen Pastor? Mi pdrroco abandondé a su feligrés ante los
verdugos.

PEPE- Todos los hombres llevamos encima nuestras contradicciones,
nuestros pecados y cargamos con nuestra cruz a cuestas. Los rojos no
perdonaron tampoco la pobreza de Lucia, la criada del cura de san Juan
de la Ribera. jLe quemaron sus pocas pertenencias!

MIGUEL- Nosotros no eramos ricos, como los Fortea, que tanto
agasajaban al cura pdrroco y en cuya casa merendaba cuando no se dignoé
dar la cara ni salir en mi defensa. Pero tampoco eramos pobres, los habia
atin mds miserables. Un dia, en pleno invierno, volvi a mi casa sin el
abrigo de lana. Se lo habia regalado a un gitano que acampaba con unas
carretas junto al Ebro. |Qué furiosa se puso mi madre! ;Un afio de ahorros
tirados!, gritaba echdndose las dos manos a la cabeza. Si no hubiese sido
por mi padre Pablo casi me rompe las costillas con la escoba. Pero ;no era
acaso el evangelio de la justicia social la leche que me habia amamantado
desde la cuna? ;No habia oido decir a mi madre misma que el abuelo
Pablo Iglesias queria lo mismo que la Iglesia de Pablo el de Tarso?

PEPE- Todos hemos pecado. Quienes degollaron carneros y retorcieron el
cuello de la paloma en los tres afios dolorosos de la guerra y los que
durante trece veces tres afios ensuciaron en la paz el nombre santo de Dios
con su boca de fariseo. San Martin partié su capa por la mitad con un
pobre, pero sus devotos caballeros y los heroicos alférez provisionales
nunca se han apeado de su bella cabalgadura adornada con vistosas
gualdrapas. Y, sin embargo, en tu ciudad el arzobispo entra humildemente
a lomos de un burro, un platerillo...

MIGUEL- Es verdad, todos hemos pegado sin poner la otra mejilla. ;No se
hizo una burrada, en tiempos de la monarquia, con el arzobispo
Domenech? Me acuerdo de que el 14 de abril, henchidos de alegria como
quien se desprende de un yugo, unos hombres cantaban a coro en nuestra



taberna: “Si supieran los curas y frayles/la paliza que les vamos a
dar/bajarian a la calle gritando /libertad, libertad, libertad...”.

PEPE- Tampoco nosotros distinguimos bien entre la caridad y la justicia
debida ni disparamos solamente sobre el hermano con rosarios Yy
pastorales colectivas. ;No estaban acaso nuestras oraciones a Dios tefiidas
de sangre también como los versos de Alberti? El Padre claretiano que se
refugio en el pueblo de Serra huyendo de la barbarie roja pensaba con
mucho optimismo que la revolucion de las tropas nacionales habria
triunfado un dia antes de mi muerte, al mes de la justa rebelion contra las
autoridades marxistas.

MIGUEL- Yo creia, como el mismo apostol san Pablo, que toda autoridad,
si no viene del Diablo, viene de Dios. Y ahora oigo que ustedes, gente de
orden, tenian su esperanza y el corazon puesto desde la hora prima en la
victoria de la sublevacion... ;No estaban obligados Azafia y el ejército de la
Repiiblica a aplastar al nuevo Sanjurjo como habia hecho el mismo Franco
unos anos antes con la fallida revolucion proletaria de Asturias?

PEPE- ;Qué podiamos hacer? Los comités marxistas habian dado la
consigna de matar a los curas. No se da un beso de paz a quien te persigue
con una estaca para romperte la cabeza. Ya sé que en la otra zona también
corria sangre inocente, pero era nuestra vida la que estaba en juego.
Temiamos a los milicianos, a la chusma incontrolada, rebosante de odio
secular y armada por los grupos anarquistas... No eran Azania, Madariaga
o Besteiro los que asesinaban a los curas — les bastaba a ellos con sus
perversas leyes laicas sobre el divorcio, la libertad de culto, la prohibicion
de ensefiar a los beneméritos padres jesuitas, tan acostumbrados a ser
maltratados incluso por la monarquia catélica que los habia expulsados
de sus reinos...

MIGUEL- Nuestras muertes respectivas fueron injustas, injustificables;
pero ;son equidistantes, hechos todos los matices o distingos que se quieran
hacer, las causas profundas de los dos crimenes? ;Tiene la cabeza de
Azaria la misma responsabilidad moral en su vil asesinato que la efigie de
Franco en un duro la tiene en mi fusilamiento e, incluso, en la propia
muerte de usted? Si un coronel desobedece ;podrd culparse al sargento o al
soldado de que hagan otro tanto? Al rebelarse contra el gobierno el general
Franco lanzo un mensaje a toda la poblacion adepta: “/Haced lo que



querdis para que triunfe la buena causa! Vino asi el caos y la anarquia en
ambas zonas en guerra. ;Qué debia hacer la Republica? ;Acaso retirar
soldados del frente para desarmar con fuerza a todos los milicianos y a los
lobos esteparios sedientos de sangre burguesa en la retaguardia?

PEPE- Las autoridades de la Reptublica no quisieron o no supieron ni les
interesaba mantener la ley y el orden en su zona ni proteger a la poblacion
civil de las derechas que se vieron asi empujadas a echarse en brazos de un
salvador de su desgracia. Se vejo a mujeres, se les corto el cabello, se las
obligé a servir como criadas a los nuevos seriores de la guerra... ;Y hablan
de democracia quienes tenian a la dictadura del proletariado como la clave
de boveda de toda su catedral. El comunismo era una religion, pero una
religion diabdlica.

MIGUEL- Ciertamente no todos los que juraban por la Republica en sus
cinco abriles defendian de veras la causa de la libertad, pero ;quiénes lo
hacian entre aquellos que se levantaron contra ella un torrido dia de julio?
Tampoco todos los que dicen en la plaza publica “Sefior, Sefior” entrardn
limpios de culpa en el Reino de los cielos. ;No ha dicho Jests: “por sus
frutos los conoceréis”? Cuando ya pasado el diluvio, varias generaciones
mds tarde, la barca de Pedro cambie (solo entonces) de rumbo os gritardn
a los catolicos burgueses como si fueseis unas sucias ratas traidoras:
“Tarancon, al paredon!”. La Iglesia, cumplido una vez mds su tardio
“aggiornamiento”, ya no era entonces util para “su” Espafia, el cascarén de
una nave que hacia aguas... Y tampoco a la Iglesia le convenia ya mucho
aferrarse a los gusanos de un muerto que la habia mimado tanto al coste
de leer el evangelio de Cristo con un solo ojo.

PEPE- Muchas veces me he preguntado a mi mismo si la cruel violencia
extremista contra los curas (exceptuados acaso algunos sacerdotes
nacionalistas vascos, politicos bajo la negra sotana) hubiera sido la misma
en el caso de que los obispos hubieran alzado en cada didcesis firmes la voz
con un llamamiento enérgico a los militares rebeldes para deponer las
armas y aceptar la autoridad legitima. Teniamos mucho miedo a que la
Repiiblica, aceptada a la fuerza y con muchas reticencias, desembocase sin
remedio posible en una dictadura bolchevique. Aquello era una cruzada



contra el mal secular de un laicismo anticlerical. jEspafia no era ya
oficialmente catolica! El gobierno del Frente popular habria depuesto
pronto a Azafna, derogado la Constitucion, ya bastante radical, etc. El
alzamiento fue preventivo, salvar a la patria de las garras de Stalin.

MIGUEL- ;Y para evitar una hipotética dictadura comunista, contra la
cual nos hubierais hallado juntos a vuestro lado a muchos liberales y
socialistas, se toleré durante cuatro décadas una dictadura real, auténtica,
visible, un gobierno que llenaba de incienso, oro y mirra o paseaba bajo
palio llamando “cristiano ejemplar” al nuevo Carlomagno hispano?

PEPE- Como tu, yo acabe mi vida en la tragedia del 36. Los presbiteros,
aunque tengan presbicia, no logran ver tan lejos. Yo no podia prever en
absoluto que nuestros jerarcas catolicos precisaran llegar hasta los tiltimos
estertores de Franco para bajar el cabestrillo del brazo en alto. Un hombre
tan sensato como el cardenal Herrera, cocinero antes que fraile, todavia
afirmaba en una entrevista a la pregunta de si la Iglesia debia mostrarse
abiertamente hostil al Régimen: “Prudencia, prudencia... La Iglesia no se
identifica necesariamente con el franquismo, pero no olvidemos que el
franquismo permite a la Iglesia realizar su labor evangélica...”.

MIGUEL- Yo siempre esperé que algtn sacerdote, al recibir el Caudillo la
sagrada hostia en la comunion, le recordase en voz alta aquellas hermosas
palabras del Serior: “Antes de comulgar, ve a pedirle perdon a tu
hermano...”. He visto desde mi muerte a obispos que se han sentado como
procuradores en las cortes franquistas y he visto también a un Papa
amonestar de pie a un arrodillado sacerdote sandinista por ... hacer
politica.

PEPE- ;Hay odio en tu corazon?

MIGUEL- No, el tiempo vuelve “realista” incluso a los republicanos mds
acérrimos. No es realista querer meter en la cdrcel a los cientos de miles de
personas que hicieron colas larguisimas durante muchas horas para dar
su ultimo adids agradecido al Caudillo. Y seria injusto no reconocer que



algunos hombres como Fraga o Carrillo evolucionaron, algo o mucho, con
el tiempo. Unos callaron con rabia estrangulada por el miedo, otros lo
hicieron por cobarde indiferencia o bien atenazados por el hambre; otros,
finalmente, por la esperanza de tener su parte en el botin.

PEPE- Muchos hijos del franquismo se rebelaron en su temprana juventud
contra la tirania sostenida por sus padres, hermanos mayores y abuelos.
Antes, del huevo de la monarquia, habia nacido también el dragon
republicano. El padre del cartelista Renau pintaba virgenes y santos para
adornar los templos. La democracia fue tejida a cuatro manos: por los que
desde dentro rechazaban la continuidad del Régimen y por los que, desde
fuera, pedian la ruptura.

MIGUEL.- Si, punto final. Pelillos a la mar... ;Queréis libertad, paz y
democracia? Pues “Borbon, y cuenta nueva’”. ;Quién no iba a pasar aquella
triste pdgina? El precio de la paz — la paz siempre cuesta algo - era muy
barato: olvidad el pasado. Mi cufiado y mi hermana mayor, que pasaron
acabada la guerra un periodo doloroso de sus vidas en la cdrcel, aiin
tuvieron la suerte inmensa que no tuvo mi pobre padre, también
encarcelado: poder rezar con alegria el padrenuestro de la transicion:
“Amnistia nuestras condenas asi como nosotros perdonamos también a los
que nos condenaron”. Aqui paz, y alld gloria.

PEPE- Tampoco vive la llama ni el rescoldo de ningiin resentimiento en
mi alma. Hemos sido ambos tanto victimas como verdugos. Yo no tuve
hijos que pudiesen gozar largo tiempo del reconocimiento y de los
privilegios publicos de haber dado su vida por Dios y por Esparfia.
Comprendo la amargura de Gloria, tu hermana pequeria, que ha vivido
durante toda su vida viendo con los ojos inyectados de odio al jefe de los
criminales de su hermano ser mostrado como un modelo de piedad
religiosa. El valle de los caidos es todavia hoy el recordatorio de un valle
de ldgrimas.

MIGUEL: Siento profundamente también tu muerte injusta y espero que
un dia te declaren mdrtir de la mejor Iglesia catélica, aquella que recibié
la picadura del avispero que algunos sacudieron con la cruz o con la hoz y
el martillo y que expio con su sangre propia, sin buscar venganza, las
culpas ajenas. Aunque la cicatriz deja siempre su marca en la piel, las



heridas estdn hoy ya cerradas del todo. No quiero que algunos “peronistas”
imberbes usen de mi tibia o peroné como se desentierra de la fosa un arma
de guerra para saldar las viejas cuentas con el pasado. La memoria, el
examen de conciencia, debe tener como su tnico fin el arrepentimiento, el
propdsito de enmienda, la reconciliacion. Que Dios nos perdone a todos los
que pecamos por falta de amor al projimo.

PEPE- Tampoco me agradan a mi mucho ciertos comentarios, o ver los
chistes hirientes del ABC, La Razén o El mundo, que comparan las
reliquias de fulano o mengano (ti sabes bien sus nombres y apellidos
porque son personas conocidas, reales, de “carne y hueso”) con viejos fosiles
o dinosaurios de la prehistoria; o a los soldados de Brunete con los moros o
cruzados combatientes de las Navas de Tolosa, etc. Existen recuerdos
innecesarios, pero también hay olvidos inicuos. No es la pasion de la
arqueologia, sacra o profana, la que lleva a querer enterrarse, ya cercana
la propia muerte, con las reliquias o6seas de nuestros progenitores.
“Honrards a tu padre y a tu madre”, les dards sepultura. Palabra de Dios.

MIGUEL- Gracias a ese Dios, mi familia ha podido depositar siempre
unas flores en mi tumba. A mi me dejaron yaciendo sin vida en la puerta
de la casa. ;Y a usted, amigo Pepe? ;Donde lo arrojaron, echado como un
perro, sus asesinos? Sin duda, si aiin le queda con vida algin hermano,
una hermana, algiun familiar en primer grado que tenga un derecho legal,
también querrd recuperar su cuerpo...

PEPE- No me queda ya nadie. Entiendo bien al hijo republicano que
desea confundirse en el polvo de la tierra con su padre. Y también al vecino
cuyo alcalde se niega a retirar al Caudillo la condicion de hijo adoptivo de
la villa... Pero ;quién tiene derecho sobre el cuerpo y la sangre derramada
por el pueblo del poeta Lorca? ;Sus lectores de izquierdas? ;O sobre el
pobre Maeztu? ;Los catolicos de derechas? Dejemos en paz a don Antonio
Machado en Colliure; hagamos que ningtn espafiol futuro marche otra vez
de nuevo al exilio. Y que sea el Juzgador el que nos haga pagar a todos
nuestros pecados.

MIGUEL- Asi sea. Ninguna blasfemia mayor ha inventado el cainismo de
nuestro pueblo castizo que aquella de gritar: “Me cago en sus muertos”.



Que de los excrementos y del odio broten de nuevo las rosas rojas de la paz
santificada y del perdon mutuo la alianza de la nueva amistad recobrada.

FIN DE LA OBRA

Este didlogo es una ficcion literaria cuyo fin es exorcizar los
viejos demonios familiares. Ahora bien, cualquier parecido con la realidad
“no es una mera coincidencia”. Los personajes son reales, los hechos
concretos narrados también son esencialmente verdad histérica. Solamente
el ropaje literario de las ideas aqui expresadas son la obra personal del
autor y pretenden reflejar, con la mayor fidelidad posible, las posiciones
respectivas de cada interlocutor. En el caso de Pepe, amigo del sacerdote
valenciano Roig, me he servido de un diario de la época reproduciendo
frases literales. En cuanto a la figura juvenil del “otro bando”, Miguel, he
recurrido a los relatos contados por su hermana menor, Gloria, mi propia
madre.






