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[Bar   en   el   cielo.  Sin   techo  ni   paredes.  La   luz   tenue.  Varias  mesas  de  
mármol  con  algunas  sillas  vacías  rodeadas  de  nubes.  Un ángel   rollizo  
pasa llevando en la bandeja de plata una botella de vino y  tres vasos.  
Cruza   el   escenario,   vestido   con   sotana,   don   José   María   Escrivá   de  
Balaguer. En una mesa, a solas, se encuentra Pablo Iglesias. El sacerdote  
saluda al fundador del  PSOE con una ligera inclinación de  la cabeza.  
Este, a su vez, se quita cortésmente la gorra. En otro rincón de la escena se  
encuentra sentado un hombre de mediana edad con una estampa piadosa  
entre las manos. Un joven campesino aragonés de dieciocho años, con tez  
aceitunada, se aproxima a la mesa...]

MIGUEL­ Perdone, ¿puedo sentarme aquí?

PEPE­ Claro, toma asiento. ¿Quieres tomar un café, muchacho?

MIGUEL­ Sí, gracias, sin azúcar. 

PEPE­ Yo tomaré otro, con leche y un terrón. ¿Cómo te llamas?

MIGUEL­ Mi nombre es Miguel Arlés, de un pueblo de las cinco villas, en  
la orilla del Ebro lindando con Navarra.

PEPE­  Tienes, maño, un nombre de arcángel. Yo me llamo Pepe, o José,  
como el padre de la virgen María, la madre de los desamparados.



MIGUEL­ Tiene usted un acento valenciano, como el pretendiente de una  
hermana mía. El es del pueblo   castellonés de Artana y llegó a mi tierra 
vendiendo naranjas.

PEPE­ Yo soy de Bétera, un pueblo de Valencia.

MIGUEL­ ¿Y hace mucho tiempo que está usted aquí esperando?

PEPE­ Me pegaron tres tiros de escopeta en el pecho tres milicianos. ¡Dios  
los perdone!  Fue al  alba,  a   las cinco y media,  en un barranco.  Era la  
víspera de la fiesta de la patrona del pueblo.

MIGUEL­ Lo siento. A mí me fusilaron en la tarde del 6 de agosto cuatro  
falangistas.  Una bala me entró  por el  cráneo, otra por un costado. Las 
otras dos se quedaron incrustadas en la pared. ¡Quién sabe si los dos fallos  
fueron intencionados para no manchar sus conciencias con mi sangre!

PEPE­ También lo siento.

MIGUEL­ No es culpa suya. Lo que más me apena es que mi propia madre 
y Gloria, mi hermana pequeña, vieron cubiertos los ojos de lágrimas mi  
fusilamiento.  Y  aquellas  dos  balas  que  no   se   clavaron   en  mi   carne   se  
hundieron como los clavos de Cristo en la pared de mi casa.

PEPE­ ¿Y cuál fue tu crimen?

MIGUEL­ Mi padre fue juez de paz republicano y yo me afilie a la UGT.

PEPE­ Tu delito fue creer en la República; el mío fue creer en Cristo. 

MIGUEL­   ¿Dios   o   República?   ¿No   es   posible   servir   a   dos   amos?   La 
monarquía   católica   nunca   ha   tenido   muchos   escrúpulos   en   mezclar   el  
Altar y el Trono, las churras de Dios con las merinas del César. ¿Y quién  
ha tronado contra ese contubernio? 

PEPE­ Desde la República los derechos de Dios han sido conculcados, el  
culto público aherrojado y la gente entregada a Satanás. Yo le había dicho  
un día a mi párroco: “¡Ya he vivido bastante, Señor!” No, no podía sufrir  
las profanaciones de los templos ni las burlas e insultos al Señor. 



MIGUEL­ El discípulo no es más que el maestro, o quizás debe hacerse él  
mismo maestro de sus propios discípulos. Mal está quemar con fuego la 
casa del Señor; mucho peor es sacrificar al pastor del ganado; pero quien  
no haya arrojado gasolina en el   incendio de  nuestra patria que  tire   la  
primera cerilla. Unas ovejas son gordas, otras flacas, otras descarriadas.  
¿Qué debe hacer el buen Pastor? Mi párroco abandonó a su feligrés ante los  
verdugos. 

PEPE­   Todos   los   hombres   llevamos   encima   nuestras   contradicciones,  
nuestros  pecados  y   cargamos   con  nuestra   cruz  a   cuestas.  Los   rojos  no 
perdonaron tampoco la pobreza de Lucía, la criada del cura de san Juan  
de la Ribera. ¡Le quemaron sus pocas pertenencias!

MIGUEL­   Nosotros   no   eramos   ricos,   como   los   Fortea,   que   tanto 
agasajaban al cura párroco y en cuya casa merendaba cuando no se dignó  
dar la cara ni salir en mi defensa. Pero tampoco eramos pobres, los había 
aún más  miserables.  Un día,  en  pleno  invierno,  volví  a  mi casa sin  el  
abrigo de lana. Se lo había regalado a un gitano que acampaba con unas  
carretas junto al Ebro. ¡Qué furiosa se puso mi madre! ¡Un año de ahorros  
tirados!, gritaba echándose las dos manos a la cabeza. Si no hubiese sido  
por mi padre Pablo casi me rompe las costillas con la escoba. Pero ¿no era  
acaso el evangelio de la justicia social la leche que me había amamantado  
desde  la cuna? ¿No había oído decir  a mi madre misma que el  abuelo  
Pablo Iglesias quería lo mismo que la Iglesia de Pablo el de Tarso? 

PEPE­ Todos hemos pecado. Quienes degollaron carneros y retorcieron el  
cuello  de   la  paloma en   los   tres  años  dolorosos  de   la  guerra  y   los  que  
durante trece veces tres años ensuciaron en la paz el nombre santo de Dios  
con su boca de fariseo. San Martín partió  su capa por la mitad con un 
pobre,   pero   sus   devotos   caballeros   y   los   heroicos   alférez   provisionales  
nunca   se   han   apeado   de   su   bella   cabalgadura   adornada   con   vistosas  
gualdrapas. Y, sin embargo, en tu ciudad el arzobispo entra humildemente  
a lomos de un burro, un platerillo...

MIGUEL­ Es verdad, todos hemos pegado sin poner la otra mejilla. ¿No se  
hizo   una   burrada,   en   tiempos   de   la   monarquía,   con   el   arzobispo  
Domenech? Me acuerdo de que el 14 de abril, henchidos de alegría como  
quien se desprende de un yugo, unos hombres cantaban a coro en nuestra  



taberna:   “Si   supieran   los   curas   y   frayles/la   paliza   que   les   vamos   a 
dar/bajarían a la calle gritando/libertad, libertad, libertad...”.

PEPE­ Tampoco nosotros distinguimos bien entre la caridad y la justicia  
debida   ni   disparamos   solamente   sobre   el   hermano   con   rosarios   y  
pastorales colectivas. ¿No estaban acaso nuestras oraciones a Dios teñidas 
de sangre también como los versos de Alberti? El Padre claretiano que se  
refugió  en el  pueblo de Serra huyendo de la barbarie roja pensaba con 
mucho   optimismo   que   la   revolución   de   las   tropas   nacionales   habría  
triunfado un día antes de mi muerte, al mes de la justa rebelión contra las  
autoridades marxistas.

MIGUEL­ Yo creía, como el mismo apóstol san Pablo, que toda autoridad,  
si no viene del Diablo, viene de Dios. Y ahora oigo que ustedes, gente de 
orden, tenían su esperanza y el corazón puesto desde la hora prima en la  
victoria de la sublevación... ¿No estaban obligados Azaña y el ejército de la  
República a aplastar al nuevo Sanjurjo como había hecho el mismo Franco  
unos años antes con la fallida revolución proletaria de Asturias?

PEPE­   ¿Qué   podíamos   hacer?   Los   comités   marxistas   habían   dado   la  
consigna de matar a los curas. No se da un beso de paz a quien te persigue  
con una estaca para romperte la cabeza. Ya sé que en la otra zona también 
corría   sangre   inocente,   pero   era   nuestra   vida   la   que   estaba   en   juego.  
Temíamos a los milicianos, a la chusma incontrolada, rebosante de odio  
secular y armada por los grupos anarquistas... No eran Azaña, Madariaga  
o Besteiro los que asesinaban a los curas – les bastaba a ellos con sus 
perversas leyes laicas sobre el divorcio, la libertad de culto, la prohibición 
de enseñar  a   los  beneméritos  padres   jesuitas,   tan acostumbrados  a  ser  
maltratados incluso por la monarquía católica que los había expulsados  
de sus reinos...

MIGUEL­  Nuestras  muertes   respectivas   fueron   injustas,   injustificables;  
pero ¿son equidistantes, hechos todos los matices o distingos que se quieran  
hacer,   las   causas   profundas   de   los  dos   crímenes?   ¿Tiene   la   cabeza  de  
Azaña la misma responsabilidad moral en su vil asesinato que la efigie de  
Franco en un duro la tiene en mi  fusilamiento e,   incluso,  en la propia 
muerte de usted? Si un coronel desobedece ¿podrá culparse al sargento o al  
soldado de que hagan otro tanto? Al rebelarse contra el gobierno el general  
Franco   lanzó   un   mensaje   a   toda   la   población   adepta:   “¡Haced   lo   que  



queráis para que triunfe la buena causa! Vino así el caos y la anarquía en  
ambas zonas en guerra.  ¿Qué  debía hacer  la República?  ¿Acaso retirar 
soldados del frente para desarmar con fuerza a todos los milicianos y a los  
lobos esteparios sedientos de sangre burguesa en la retaguardia? 

PEPE­ Las autoridades de la República no quisieron o no supieron ni les  
interesaba mantener la ley y el orden en su zona ni proteger a la población 
civil de las derechas que se vieron así empujadas a echarse en brazos de un 
salvador de su desgracia. Se vejó a mujeres, se les cortó el cabello, se las  
obligó a servir como criadas a los nuevos señores de la guerra... ¡Y hablan 
de democracia quienes tenían a la dictadura del proletariado como la clave  
de bóveda de toda su catedral. El comunismo era una religión, pero una  
religión diabólica.

MIGUEL­ Ciertamente no todos los que juraban por la República en sus  
cinco abriles defendían de veras la causa de la libertad, pero ¿quiénes lo  
hacían entre aquellos que se levantaron contra ella un tórrido día de julio?  
Tampoco todos los que dicen en la plaza pública “Señor, Señor” entrarán  
limpios de culpa en el Reino de los cielos. ¿No ha dicho Jesús: “por sus  
frutos los conoceréis”? Cuando ya pasado el diluvio, varias generaciones  
más tarde, la barca de Pedro cambie (sólo entonces) de rumbo os gritarán 
a   los   católicos   burgueses   como   si   fueseis   unas   sucias   ratas   traidoras:  
“¡Tarancón,  al  paredón!”.  La   Iglesia,   cumplido  una vez  más   su   tardío  
“aggiornamiento”, ya no era entonces útil para “su” España, el cascarón de  
una nave que hacía aguas... Y tampoco a la Iglesia le convenía ya mucho  
aferrarse a los gusanos de un muerto que la había mimado tanto al coste  
de leer el evangelio de Cristo con un solo ojo.

PEPE­ Muchas veces me he preguntado a mí mismo si la cruel violencia  
extremista   contra   los   curas   (exceptuados   acaso   algunos   sacerdotes  
nacionalistas vascos, políticos bajo la negra sotana) hubiera sido la misma 
en el caso de que los obispos hubieran alzado en cada diócesis firmes la voz 
con un  llamamiento  enérgico  a   los  militares  rebeldes  para deponer   las  
armas y aceptar la autoridad legítima. Teníamos mucho miedo a que la  
República, aceptada a la fuerza y con muchas reticencias, desembocase sin  
remedio posible en una dictadura bolchevique. Aquello era una cruzada  



contra   el   mal   secular   de   un   laicismo   anticlerical.   ¡España   no   era   ya  
oficialmente   católica!   El   gobierno   del   Frente   popular   habría   depuesto 
pronto  a  Azaña,  derogado   la  Constitución,  ya  bastante   radical,   etc.  El  
alzamiento fue preventivo, salvar a la patria de las garras de Stalin.

MIGUEL­ ¿Y para evitar una hipotética dictadura comunista, contra la  
cual  nos  hubierais  hallado   juntos  a  vuestro   lado  a  muchos   liberales  y  
socialistas, se toleró durante cuatro décadas una dictadura real, auténtica,  
visible, un gobierno que llenaba de incienso, oro y mirra o paseaba bajo  
palio llamando “cristiano ejemplar” al nuevo Carlomagno hispano? 

PEPE­ Como tú, yo acabe mi vida en la tragedia del 36. Los presbíteros,  
aunque tengan presbicia, no logran ver tan lejos. Yo no podía prever en  
absoluto que nuestros jerarcas católicos precisaran llegar hasta los últimos  
estertores de Franco para bajar el cabestrillo del brazo en alto. Un hombre  
tan sensato como el cardenal Herrera, cocinero antes que fraile, todavía  
afirmaba en una entrevista a la pregunta de si la Iglesia debía mostrarse  
abiertamente hostil al Régimen: “Prudencia, prudencia... La Iglesia no se  
identifica   necesariamente   con   el   franquismo,   pero  no   olvidemos   que   el  
franquismo permite a la Iglesia realizar su labor evangélica...”. 

MIGUEL­ Yo siempre esperé que algún sacerdote, al recibir el Caudillo la  
sagrada hostia en la comunión, le recordase en voz alta aquellas hermosas  
palabras   del   Señor:   “Antes   de   comulgar,   ve   a   pedirle   perdón   a   tu  
hermano...”. He visto desde mi muerte a obispos que se han sentado como  
procuradores   en   las   cortes   franquistas   y   he   visto   también   a   un   Papa 
amonestar   de   pie   a   un   arrodillado   sacerdote   sandinista   por   ...   hacer  
política. 

PEPE­ ¿Hay odio en tu corazón?

MIGUEL­ No, el tiempo vuelve “realista” incluso a los republicanos más  
acérrimos. No es realista querer meter en la cárcel a los cientos de miles de 
personas que hicieron colas larguísimas durante muchas horas para dar  
su último adiós agradecido al Caudillo. Y sería injusto no reconocer que  



algunos hombres como Fraga o Carrillo evolucionaron, algo o mucho, con  
el   tiempo.  Unos callaron con rabia estrangulada por  el  miedo,  otros  lo  
hicieron por cobarde indiferencia o bien atenazados por el hambre; otros,  
finalmente, por la esperanza de tener su parte en el botín. 

PEPE­ Muchos hijos del franquismo se rebelaron en su temprana juventud 
contra la tiranía sostenida por sus padres, hermanos mayores y abuelos.  
Antes,   del   huevo   de   la   monarquía,   había   nacido   también   el   dragón 
republicano. El padre del cartelista Renau pintaba vírgenes y santos para 
adornar los templos. La democracia fue tejida a cuatro manos: por los que  
desde dentro rechazaban la continuidad del Régimen y por los que, desde  
fuera, pedían la ruptura.

MIGUEL.­  Sí,  punto  final.  Pelillos a  la mar...  ¿Queréis  libertad,  paz y 
democracia? Pues “Borbón, y cuenta nueva”. ¿Quién no iba a pasar aquella  
triste página? El precio de la paz – la paz siempre cuesta algo ­ era muy  
barato: olvidad el pasado. Mi cuñado y mi hermana mayor, que pasaron  
acabada  la  guerra  un periodo  doloroso  de  sus  vidas  en   la  cárcel,  aún 
tuvieron   la   suerte   inmensa   que   no   tuvo   mi   pobre   padre,   también 
encarcelado:   poder   rezar   con   alegría   el   padrenuestro   de   la   transición:  
“Amnistía nuestras condenas así como nosotros perdonamos también a los  
que nos condenaron”. Aquí paz, y allá gloria. 

PEPE­ Tampoco vive la llama ni el rescoldo de ningún resentimiento en  
mi alma. Hemos sido ambos tanto víctimas como verdugos.  Yo no tuve 
hijos   que   pudiesen   gozar   largo   tiempo   del   reconocimiento   y   de   los  
privilegios   públicos   de   haber   dado   su   vida   por   Dios   y   por   España.  
Comprendo la amargura de Gloria, tu hermana pequeña, que ha vivido 
durante toda su vida viendo con los ojos inyectados de odio al jefe de los  
criminales   de   su   hermano   ser   mostrado   como   un   modelo   de   piedad  
religiosa. El valle de los caídos es todavía hoy el recordatorio de un valle  
de lágrimas.

MIGUEL: Siento profundamente también tu muerte injusta y espero que  
un día te declaren mártir de la mejor Iglesia católica, aquella que recibió  
la picadura del avispero que algunos sacudieron con la cruz o con la hoz y  
el  martillo  y  que expió   con su sangre  propia,  sin buscar venganza,   las 
culpas ajenas. Aunque la cicatriz deja siempre su marca en la piel,   las  



heridas están hoy ya cerradas del todo. No quiero que algunos “peronistas”  
imberbes usen de mi tibia o peroné como se desentierra de la fosa un arma 
de guerra para saldar las viejas cuentas con el pasado. La memoria, el  
examen de conciencia, debe tener como su único fin el arrepentimiento, el  
propósito de enmienda, la reconciliación. Que Dios nos perdone a todos los  
que pecamos por falta de amor al prójimo.

PEPE­ Tampoco me agradan a mí  mucho ciertos comentarios, o ver los  
chistes   hirientes   del   ABC,   La   Razón   o   El   mundo,   que   comparan   las  
reliquias  de   fulano  o  mengano   (tú   sabes  bien   sus  nombres  y  apellidos  
porque son personas conocidas, reales, de “carne y hueso”) con viejos fósiles  
o dinosaurios de la prehistoria; o a los soldados de Brunete con los moros o  
cruzados   combatientes   de   las   Navas   de   Tolosa,   etc.   Existen   recuerdos 
innecesarios,   pero   también   hay   olvidos   inicuos.   No   es   la   pasión   de   la  
arqueología, sacra o profana, la que lleva a querer enterrarse, ya cercana 
la   propia   muerte,   con   las   reliquias   óseas   de   nuestros   progenitores.  
“Honrarás a tu padre y a tu madre”, les darás sepultura. Palabra de Dios.

MIGUEL­ Gracias a ese Dios, mi familia ha   podido depositar siempre 
unas flores en mi tumba. A mí me dejaron yaciendo sin vida en la puerta  
de la casa. ¿Y a usted, amigo Pepe? ¿Dónde lo arrojaron, echado como un 
perro, sus asesinos? Sin duda, si aún le queda con vida algún hermano,  
una hermana, algún familiar en primer grado que tenga un derecho legal,  
también querrá recuperar su cuerpo...

PEPE­    No me queda ya nadie.  Entiendo bien al  hijo  republicano que  
desea confundirse en el polvo de la tierra con su padre. Y también al vecino  
cuyo alcalde se niega a retirar al Caudillo la condición de hijo adoptivo de 
la villa... Pero ¿quién tiene derecho sobre el cuerpo y la sangre derramada  
por  el  pueblo del  poeta Lorca? ¿Sus lectores de  izquierdas? ¿O sobre el  
pobre Maeztu? ¿Los católicos de derechas? Dejemos en paz a don Antonio  
Machado en Colliure; hagamos que ningún español futuro marche otra vez  
de nuevo al exilio. Y que sea el Juzgador el que nos haga pagar a todos  
nuestros pecados. 

MIGUEL­  Así sea. Ninguna blasfemia mayor ha inventado el caínismo de 
nuestro pueblo castizo que aquella de gritar: “Me cago en sus muertos”.  



Que de los excrementos y del odio broten de nuevo las rosas rojas de la paz  
santificada y del perdón mutuo la alianza de la nueva amistad recobrada.

FIN DE LA OBRA

Este diálogo es una ficción literaria cuyo fin es exorcizar los  
viejos demonios familiares. Ahora bien, cualquier parecido con la realidad 
“no   es   una   mera   coincidencia”.   Los   personajes   son   reales,   los   hechos 
concretos narrados también son esencialmente verdad histórica. Solamente  
el ropaje literario de las ideas aquí expresadas son la obra personal del  
autor y pretenden reflejar, con la mayor fidelidad posible, las posiciones 
respectivas de cada interlocutor. En el caso de Pepe, amigo del sacerdote  
valenciano Roig,  me he servido de un diario de la época reproduciendo  
frases literales. En cuanto a la figura juvenil del “otro bando”, Miguel, he 
recurrido a los relatos contados por su hermana menor, Gloria, mi propia  
madre. 




