
EL GRITO 
DEL PALLETER

Verdaderamente el hombre es una contradicción andante. Sin 
marchar demasiado lejos, yo – el bípedo implume que tengo más a 
mano  –  jamás  he  logrado  alinear  tres  en  raya  mi  corazón,  la 
cabeza… ¡y  el  bolsillo!  Hace  años  que  mi  pensamiento  levanta 
como  un  juego  de  naipes  su  guillotina  radical  en  un  teatro  de 
marionetas de pega; tumbado “sanchopancescamente” en el verde 
sofá del amplio salón decimonónico - con unas cómodas, calientes, 
confortables pantuflas de andar por casa - medito distraídamente 
sobre  el  espíritu  progresivo de  todas  las  revoluciones que  en el 
mundo  han  sido…  El  hogar  –  ya  se  sabe  -  es  el  castillo  del 
vendedor de seguros con seguro de desempleo; del dueño de la 
aseguradora; del intelectual a sueldo seguro con ideas inseguras y 
también, por supuesto, el refugio sagrado del burgués conservador 
una vez completada la jornada. Mi casa tiene algunas goteras, mi 
cuerpo algunas cañerías obstruidas… A medida que envejezco, sin 
la libertad de parar o dejar ir el sol en su diaria carrera, conservo 
vivos en la memoria más recuerdos, pero menos certezas, y llevo 
encima los cadáveres putrefactos de todos aquellos hombres que, 
un día, fui o fueron yo también… 

Esta  mañana  he  visto,  desde  la  barrera,  una  recreación 
histórica que conmemora la defensa de Valencia ante las tropas de 
Napoleón  hace  ya  la  friolera  de  dos  siglos.  En  torno  de  las 
medievales  Torres  de  Cuarte  –  mordisqueadas  aún  hoy  por  los 
viejos  cañonazos  galos  –  unos  “patriotas”  levantinos  luchaban a 
muerte para salvar a la patria desdichada de la enorme codicia del 
emperador francés que restauró nuevamente el Orden después de 
haber atizado previamente las llamas de la Libertad. Pero esta vez 
los  tiros  eran  de  mentira  y  la  pólvora  de  artificio.  Como  en  las 
batallas incruentas de “Moros y cristianos”, el espíritu fallero nunca 
falla a la hora de hallar una salida provechosa a los excedentes de 
la pólvora sobrante de aquella otra fiesta convertida en metáfora de 
la vida y que culmina en la noche de la “cremá”. 

El grito del Palleter me ha traído a la memoria los Sitios de mi 
querida ciudad natal, la gloriosa resistencia en la venerable puerta 
del Carmen de esa valiente mujer barcelonesa y catalana a la que 



se conoce curiosamente como Agustina… de Aragón. He crecido 
oyendo cantar en vibrantes jotas el viejísimo credo nacionalista y 
católico de mi patria: “La Virgen del Pilar dicee… que no quiere ser 
francesaa…”.  He  leído  apasionadamente  en  mi  adolescencia  al 
discreto  Balmes,  al  ardiente  campeón  del  dogma  católico,  el 
cántabro Menéndez Pelayo. Los dueños y señores de la sempiterna 
España  eterna  nos  brindaban  a  los  educandos  en  ediciones 
populares tales alimentos saludables para la salvación de cualquier 
barquilla dispuesta a lanzarse al mar de la vida en busca de una 
sardina. Y, sin embargo… 

También en mis venas de “patriota” corrían algunas gotas de 
sangre jacobina… Después de todo, entre los hijos del 14 de julio y 
los  herederos  del  18  de  julio  solamente  hay  cuatro  días  de 
diferencia en el calendario: los cuatro días que pasamos en este 
calabozo de la vida a la espera de subir al cadalso… O tomamos de 
jóvenes la Bastilla o nos tragamos ya de viejos el tragalá de todas 
las pastillas de tantos colores como banderas. Yo puedo entender el 
desgarro  de  aquellos  afrancesados obligados  a  elegir  entre  un 
imbécil  tirano  nacido  de  este  lado  de  los  Pirineos y  el  hermano 
beodo de un advenedizo invasor extranjero que vino al mundo por 
azar  un  poco  más  allá  de  tal  raya…  Pero  ¿acaso  todos  los 
Borbones o los Austrias no son también unos franceses o germanos 
que subieron al  trono sobre la  sangre española  derramada para 
mantener tal  o cual  soberano legitimado por la ley eterna de los 
vencedores? 

He  oído  esta  mañana  tocar  los  compases  de  la  terrible 
Marsellesa  y  me  he  emocionado;  he  escuchado  el  himno  de  la 
españolísima Marcha Real y también me he emocionado… Y, como 
el  general  Riego,  no he sabido si  embarcarme para sofocar una 
revuelta de traidores a la vieja España o acaso quemar las naves en 
busca de una nueva España en la que ningún grandísimo hijo de 
Fraga llame traidores a la patria a ningún otro español que piensa 
de manera distinta sobre las cosas o las causas secundarias de la 
cosa pública. 

Y mientras sonaban en el aire aquello tiros fingidos de aquel 
teatrillo histórico ambulante he oído a mi hija – la patria es la tierra 
de los hijos – cómo cantaba esta cancioncilla aprendida de unos 
chicos envueltos en una bandera rojigualda: “¡A por ellos, oe, a por  
ellos oe…!”. Entonces lo he visto claro: aunque el mundo sea un 
globo  al  que  la  globalización  encoge  y  arruga  siempre  la  vida 
consiste en dar patadas a una pelota llevando la camiseta de un 
equipo… Menos mal  que la  civilización transforma la pólvora del 
cañón en una traca festiva y el sacrificio de Isaac en el sacrificio 



incruento de esas misas dominicales que bien valen la ciudad de 
París,  la  tumba  de  Napoleón  y  todos  los  inválidos  de  todas  las 
guerras… 



Un Dios que se rebaja hasta la altura del hombre – la sangre de la vida convertida por 
cariño en vino de Cariñena – es algo similar a esas barricas de pólvora que esta mañana me ha 
recordado la  única verdad que yace bajo  cualquier  juego de lúdica barricada:  “Eres polvo, 
Pablo”. Y Quevedo, el genial cojo, me ha cogido de la manga de la camisa susurrándome muy 
bajito al oído: “Polvo, sí, ciertamente, mas polvo enamorado…”. 

Tú, querida Zoe (“A por ellos, oe…”), tú en la que no corre la sangre de Viriato ni gota 
de  sangre  goda,  tú  que  has  sido  trasplantada  desde  el  lejano  oriente  del  planeta  para 
orientarme y desorientarme aquí en este occidente de mi existencia, tú me haces ver hoy que 
el lema cuartelario y tres veces cornudo “Todo por la patria” no puede significar otra cosa que 
“Todo por la libertad”. Líbranos, Señor, libra a tus ovejas de todos los pastores a los que no 
tenemos, como niños eternos, la libertad adulta de elegir y rechazar en la Gran Repub


