EL GRITO
DEL PALLETER

Verdaderamente el hombre es una contradiccion andante. Sin
marchar demasiado lejos, yo — el bipedo implume que tengo mas a
mano — jamas he logrado alinear tres en raya mi corazén, la
cabeza... jy el bolsillo! Hace afios que mi pensamiento levanta
como un juego de naipes su quillotina radical en un teatro de
marionetas de pega; tumbado “sanchopancescamente” en el verde
sofa del amplio salébn decimonénico - con unas comodas, calientes,
confortables pantuflas de andar por casa - medito distraidamente
sobre el espiritu progresivo de todas las revoluciones que en el
mundo han sido... El hogar — ya se sabe - es el castillo del
vendedor de seguros con seguro de desempleo; del duefio de la
aseguradora; del intelectual a sueldo seguro con ideas inseguras y
también, por supuesto, el refugio sagrado del burgués conservador
una vez completada la jornada. Mi casa tiene algunas goteras, mi
cuerpo algunas cafierias obstruidas... A medida que envejezco, sin
la libertad de parar o dejar ir el sol en su diaria carrera, conservo
vivos en la memoria mas recuerdos, pero menos certezas, y llevo
encima los cadaveres putrefactos de todos aquellos hombres que,
un dia, fui o fueron yo también...

Esta mafana he visto, desde la barrera, una recreacion
histérica que conmemora la defensa de Valencia ante las tropas de
Napoledbn hace ya la friolera de dos siglos. En torno de las
medievales Torres de Cuarte — mordisqueadas aun hoy por los
viejos cafionazos galos — unos “patriotas” levantinos luchaban a
muerte para salvar a la patria desdichada de la enorme codicia del
emperador francés que restaurd nuevamente el Orden después de
haber atizado previamente las llamas de la Libertad. Pero esta vez
los tiros eran de mentira y la pélvora de artificio. Como en las
batallas incruentas de “Moros y cristianos”, el espiritu fallero nunca
falla a la hora de hallar una salida provechosa a los excedentes de
la pbélvora sobrante de aquella otra fiesta convertida en metafora de
la vida y que culmina en la noche de la “crema”.

El grito del Palleter me ha traido a la memoria los Sitios de mi
querida ciudad natal, la gloriosa resistencia en la venerable puerta
del Carmen de esa valiente mujer barcelonesa y catalana a la que



se conoce curiosamente como Agustina... de Aragdén. He crecido
oyendo cantar en vibrantes jotas el viejisimo credo nacionalista y
catélico de mi patria: “La Virgen del Pilar dicee... que no quiere ser
francesaa...”. He leido apasionadamente en mi adolescencia al
discreto Balmes, al ardiente campeén del dogma catoélico, el
cantabro Menéndez Pelayo. Los duefios y sefiores de la sempiterna
Espafia eterna nos brindaban a los educandos en ediciones
populares tales alimentos saludables para la salvacion de cualquier
barquilla dispuesta a lanzarse al mar de la vida en busca de una
sardina. Y, sin embargo...

También en mis venas de “patriota” corrian algunas gotas de
sangre jacobina... Después de todo, entre los hijos del 14 de julio y
los herederos del 18 de julio solamente hay cuatro dias de
diferencia en el calendario: los cuatro dias que pasamos en este
calabozo de la vida a la espera de subir al cadalso... O tomamos de
jévenes la Bastilla o nos tragamos ya de viejos el tragala de todas
las pastillas de tantos colores como banderas. Yo puedo entender el
desgarro de aquellos afrancesados obligados a elegir entre un
imbécil tirano nacido de este lado de los Pirineos y el hermano
beodo de un advenedizo invasor extranjero que vino al mundo por
azar un poco mas alla de tal raya... Pero ¢acaso todos los
Borbones o los Austrias no son también unos franceses o germanos
que subieron al trono sobre la sangre espafola derramada para
mantener tal o cual soberano legitimado por la ley eterna de los
vencedores?

He oido esta manana tocar los compases de la terrible
Marsellesa y me he emocionado; he escuchado el himno de la
espafolisima Marcha Real y también me he emocionado... Y, como
el general Riego, no he sabido si embarcarme para sofocar una
revuelta de traidores a la vieja Espafia 0 acaso quemar las naves en
busca de una nueva Espafia en la que ningin grandisimo hijo de
Fraga llame traidores a la patria a ningun otro espafol que piensa
de manera distinta sobre las cosas o las causas secundarias de la
cosa publica.

Y mientras sonaban en el aire aquello tiros fingidos de aquel
teatrillo histérico ambulante he oido a mi hija — la patria es la tierra
de los hijos — cdmo cantaba esta cancioncilla aprendida de unos
chicos envueltos en una bandera rojigualda: “jA por ellos, oe, a por
ellos oe...!"”. Entonces lo he visto claro: aunque el mundo sea un
globo al que la globalizaciobn encoge y arruga siempre la vida
consiste en dar patadas a una pelota llevando la camiseta de un
equipo... Menos mal que la civilizacién transforma la pélvora del
caidén en una traca festiva y el sacrificio de Isaac en el sacrificio



incruento de esas misas dominicales que bien valen la ciudad de
Paris, la tumba de Napoleén y todos los invalidos de todas las
guerras...



Un Dios que se rebaja hasta la altura del hombre — la sangre de la vida convertida por
carifio en vino de Carifiena — es algo similar a esas barricas de poélvora que esta mafiana me ha
recordado la Unica verdad que yace bajo cualquier juego de ludica barricada: “Eres polvo,
Pablo”. Y Quevedo, el genial cojo, me ha cogido de la manga de la camisa susurrandome muy
bajito al oido: “Polvo, si, ciertamente, mas polvo enamorado...”.

T, querida Zoe (“A por ellos, oe...”), ti en la que no corre la sangre de Viriato ni gota
de sangre goda, tu que has sido trasplantada desde el lejano oriente del planeta para
orientarme y desorientarme aqui en este occidente de mi existencia, tU me haces ver hoy que
el lema cuartelario y tres veces cornudo “Todo por la patria” no puede significar otra cosa que
“Todo por la libertad”. Libranos, Sefior, libra a tus ovejas de todos los pastores a los que no
tenemos, como nifios eternos, la libertad adulta de elegir y rechazar en la Gran Repub



