
JARABE DE LENGUA

Quienes  multan  por  no  llevar  puesto 
encima el cinturón de seguridad permiten que 
unos  gordos  sin  cintura  recorten  a  unas 
vaquillas locas, o solo resabiadas, en las plazas 
pueblerinas.  Yo  españoleo,  tú  españoleas… 
Algo huele mal cuando el cerebro, algo soleado, 
no nos da para algo más que gritar los goles o 
corear los “oles”…

***

Hubo  un  tiempo  en  que  las  técnicas  de 
ligue recomendaban  acercarse  a  la  presa 
usando  la  consabida  frase  tonta  de  manual: 
“¿estudias  o  trabajas?”.  El  estudiantón  (el 
obrero no hace nunca preguntas tontas) daba 
por  supuesto  que el  estudio  no es  –  “aún es 
siempre  todavía”  -  un  trabajo.  Una  actividad 
que  se  hace  por  gusto  sin  ganar  pasta 
demuestra o tener un mal gusto o andar algo 
despistado.

***

Conviene saber nadar y guardar el  traje. 
O, al menos, la factura del sastre. Claro es que 
al final de la sisa o las hechuras, la tal factura 
sin fecha – esto es un hecho - la pagan siempre 



los nudistas o descamisados que dan puntadas 
sin el hilo. Los políticos (hablo de los diestros, 
no  de  los  torpes)  tienen  una  doble  vara  de 
medir: una para adular a las (diez) Rosas que 
deshojan la rosa socialista; otra para acudir con 
flores a María, el pecho hinchado de aire y las 
narices  tapadas  a  la  cita  ineludible  con  las 
urnas…

***

Presumo que la presunción de inocencia se 
maneja  aquí  de  una  manera  nada  inocente. 
Nunca  temen  caer  en  contradicción  los 
incondicionales tunantes de la verdad tuneada 
con un parche de bucanero parlamentario. Yo 
no pondría la mano en el fuego afirmando que 
el  gobierno  socialista  no  espía  ni  ha  espiado 
nunca a la oposición. Después de todo, hemos 
presuntamente  conocido  que  en  Madrid, 
presunto rompeolas de las  Españas,  un cierto 
gobierno regional  presuntamente espiaba a la 
presunta oposición de la oposición al gobierno 
nacional… Por desgracia, en esto de los espías 
o  de  los  cornudos  chivos  expiatorios  nunca 
expían sus pecados los pequeños cabritos o los 
grandes cabrones. Se entiende que las ovejas 
negras  de  la  grey  anden  a  la  greña  algo 
cabreadas. No sacan tajada ni le ven el queso a 
la tostada.

Tan ancha es la lengua de Castilla, con la 
Mancha o sin manchar, que en ella caben desde 
las  anchoas del presidente cántabro hasta las 
ballenas que sujetan los dos grandes objetivos 
mediterráneos de doña Rita y los vallenatos de 
los inmigrantes “sudas” (¡no se olviden de las 
“inmigrantas” que nos hacen sudar!) salpicados 
con la salsa pringosa del Caribe. Tan ancha es 
la lengua de Castilla – digo o redigo – que en 



ella  cabe  distinguir  un  cohecho  propio  y  otro 
cohecho impropio. Y es también un hecho cierto 
que toda lengua tiene sus deslenguados para 
criticar y sus relamidos para untar o embolsar 
en los bolsos los suntuosos regalos… 

***

Cada paso que da el gobierno desgasta la 
suela del zapato del presidente Zapatero. A las 
claras  se  ve  que  los  dueños  del  ABC, 
admiradores sin recato de los hijos de Fraga (a 
los que nunca les apretaron las botas camperas 
de  los  hombres  de  Paco  ni  tampoco  hicieron 
muchos  ascos  y  la  más  pequeña  mueca  de 
disgusto a los botines o las manchas del betún) 
ahora  se  frotan  los  pies  de  sus  dos  manos 
viendo que el presi tonto y limpiabotas camina 
vacilante, sonado, como si llevase puestos altos 
tacones  y  calzase,  además,  un  número  de 
menos… Esperan, esperamos el batacazo. ¡A la 
Moncloa, sin anchoas! – se dicen los adalides de 
la  regeneración ética de la  patria  hundida.  Si 
los gatos de los gastos públicos andan con un 
par de alpargatas, ya me dirán ustedes cómo 
van  a  caminar  de  aquí  a  poco  los  pobres 
pelagatos… 

La gripe A que nos viene anunciada para el 
otoño sin duda se nos irá en la primavera, en el 
verano o, quizás, en el retoño del viejo otoño. 
Pero  conviene,  sin  pasarse  o  no  llegar,  estar 
antes avisados. La prensa cumple bien con su 
misión de informar que debemos tener mucho 
cuidado con alguno a los que damos la mano, si 
es  hombre,  o  estampamos un par  de tímidos 
besos  (¡ay!)  si  es  una  mujer.  Tal  vez  un 
fotógrafo nos tiene en el  punto de mira de su 
escopeta  para  mostrar  así  la  evidencia  a  la 
esposa o al juez, la jueza o juez@. En cualquier 



caso, no se entiende muy bien que de tantas 
cosas  como  se  pueden  contar,  al  fin  de  las 
cuentas, solamente interesen los pañuelos y los 
estornudos de los posibles, falsos o confirmados 
griposos.  Y  no es que yo quiera insinuar  –  ni 
mucho  menos  -  que  de  tantos  expedientes 
como existen en el cesto alguna mano limpia e 
invisible levanta del fondo el vuelo de la perdiz 
para  que  otro  con  el  lápiz  o  la  escopeta 
preparada  dispare.  Pim,  pam,  pum…  otro 
contagiado más. 

***



Quienes  tienen  mucho  “mundo”  porque 
llevan la piel de la maleta llena de tiritas o bien 
el  pasaporte,  cubiertas  sus  dos  caras, 
manchado  de  bermellón  con  incontables 
estampillas  (un  beso  de  carmín  al  marino  en 
cada  puerto  o  aduana  pisada)  certifican  que 
nuestro planeta azul – salvad a las ballenas – no 
es  tan  inmundo  como  nos  lo  pintan  algunos 
agoreros sin mundo a sus espaldas. El hombre 
que  no  viaja  escucha  a  los  viajeros  que 
naturalmente  no  se  han  gastado  una  pasta 
gansa  para  irse  a  Bali  o  la  Cochinchina  para 
decir  luego  a  su  regreso  que  “el  agua  de  la 
playa  moja”  o  que  “los  chinos  se  desayunan 
después  de  dormir  en  una  cama”.  La  prensa 
cuenta  la  noticia  rara.  Yo  nunca  he  visto 
publicado  que  un  taxista  se  queda  con  un 
maletín  lleno  de  dinero  negro  olvidado  en  el 
asiento  trasero.  Prueben  ustedes  a  meter  en 
una  sola  caja  todas  las  colillas  tiradas  en  la 
calle…

***

El  verano  es  aquella  estación  en  la  que 
aparecen los ligones en la playa, los tintos en la 
mesa y las canciones tontas pero pegadizas en 
la radio. Pero sobretodo aparecen los mosquitos 
que pican siempre y las turistas que no suelen 
picar casi nunca. Quienes estamos ya de vuelta 
y media en esa magna “operación retorno” que 
es  la  vida  humana,  nos  regustamos 
contemplando, con esa añoranza que dan todos 
los  años  malgastados,  los  monumentos 
andantes que se dejan ver en las calles de la 
ciudad  abandonada.  No  hace  falta  viajar  a 
Florencia  para  admirar  –  disculpen  la  tosca 
expresión  -  las  flores  de  la  Toscana.  Por 
desgracia,  el  calor  nos  advierte  que  ya  no 
sentimos ni frío ni calor por algunas cosas que 
antaño  nos  provocaban  súbitos  cambios  de 



temperatura. A cierta edad ya no se está para 
otra cosa que picar algunas aceitunas tomando 
una cerveza en la terraza. 

***

Una revista acaba de hacernos saber que 
en nuestro planeta existe una nueva especie de 
rata  hasta  ahora  desconocida  por  quienes  se 
ocupan  de  catalogar  a  todos  los  bichos  que 
comparten nuestra Arca de Noé. La noticia está 
en que dicho roedor maldito – “super-ratón” le 
han llamado - tiene casi el tamaño de un gato. 
Ya sabíamos que algunos rateros alcanzan casi 
la altura de un concejal  de una villa turística. 
Acabado  el  verano  la  justicia  se  dedica  a 
impartir lo suyo con el mismo rigor con que el 
sol  castiga  en  las  playas  del  mediterráneo. 
Cierto político debe responder en los tribunales 
por  haberse  tomado  las  medidas  de  un  traje 
con  el  que  nos  distrajo  a  los  lectores  de 
periódicos.  Cierto  juez,  una  estrella  sin 
constelación,  debe hacer  lo  mismo por  haber 
tomado como medida judicial  las  medidas de 
una fosa abierta un día por un fósil y cerrada 
una  noche  por  los  supervivientes.  La  ley  es 
igual para todos. Todos somos iguales ante la 
ley. No todos somos iguales a todos. Yo estoy 
con  los  gatos  aunque,  escaldados  de  las 
guerras, huyan del agua fría o de resucitar a los 
muertos con la loable intención de volverlos a 
enterrar como Dios (no su Dios) manda.



La  primera  potencia  de  Occidente  (otro 
circunloquio  para  expresar  el  nombre  de  un 
país que no tiene un verdadero nombre propio) 
ha sido la tierra de promisión para el feminismo 
de las mujeres secundadas por algunos varones 
solteros.  Liberadas  del  yugo  del  esposo,  las 
mujeres podían caer libremente en los brazos 
opresores de los patronos. Al  menos, en caso 
de repudio laboral,  podían decirse aquello  de 
“que  me  quiten  con  la  regla  las  horas 
escaqueadas  del  trabajo”.  De  aquella  nación 
nacida del aluvión de todas las demás naciones 
nos  vino  una  conmovedora  película:  “Kramer 
contra  Kramer”.Ahora,  tenemos  una  versión 
española,  traducida  casi  tan  mal  como  otras 
muchas  películas  anglosajonas:  “Pajín  contra 
Pajín”. Mientras no se demuestre lo contrario, la 
madre socialista no toma aquí el apellido de su 
esposo que ostenta la hija socialista. Pero ¿qué 
periodista se resiste a un titular tan atractivo? 
Sobre todo si de lo que se trata es de mostrar 
las  desavenencias  familiares  en  casa  del 
vecino. 



Quienes  usan  habitualmente  la  lengua 
para pegar sellos y decir las cosas se admiran 
de la facilidad pasmosa con la que algunos la 
empleamos para no decir casi nada. A veces se 
tiene una idea romántica del escritor que vive 
del  jornal  del  periodismo  proporcionando 
envoltorio  a  todos  los  humildes  dependientes 
de pescado y alfombras de papel entintado a 
todas las ilustres fregonas. Los gacetilleros no 
son  un  Cristo  atado  a  una  columna mientras 
una caballería andante de segundos, huyendo a 
galope, fustigan con sus látigos al desdichado 
obligado a entregar tantas palabras a tal o cual 
hora  de  cierre  en  la  redacción.  ¿De  qué  se 
puede escribir hoy? La cosa es sencilla: basta 
con tejer sin prisa ni pausa una tela de araña. 
Antes  o  después  cae  en  ella  alguna  mosca 
distraída. Y ahora me van a disculpar: suena la 
campanilla  que  me  anuncia  la  pitanza  de  la 
díada catalana. Cada día tiene su pan, de payés 
claro.



Hace  ya  un  par  de  años,  casi  una 
eternidad,  la  España  eterna  se  nos  deshacía 
rota y roja  entre las  manos.  Ahora,  gracias a 
Dios  o  al  diablo,  solamente  se  encuentra  en 
crisis económica. O sea: una crisis que afecta 
únicamente a la Bolsa pero no a los valores. De 
la  crispación  y  la  “descristianización”  hemos 
pasado  a  lo  que  interesa  a  todo  Cristo:  el 
bolsillo  y  la  cesta  de  la  compra.  En  materia 
económica  el  gobierno  –dice  la  oposición- 
solamente  tiene  “ocurrencias”.  Y  tiene  sus 
buenas razones para decirlo. Claro es que para 
que  eso  ocurra  antes  ha  debido  ocurrir  otra 
cosa.  A  saber:  que a los  españoles no se les 
haya ocurrido votar otra cosa mejor. El futuro 
de los que nos gobiernan depende sobre todo 
de que la raja de la falda no nos deje sin falda y 
con el culo al aire. El cirujano Rajoy quiere rajar 
con bisturí por esa ranura abierta en las huchas 
domésticas. Probablemente la sangría de votos 
socialistas hará brindar con sangría a todos los 
empresarios  que  antes  se  enorgullecían  de 
crear empleo y ahora sueltan lastre para no irse 
a pique. En horas de bonanza, tonto el que no 
gana dinero si ya lo tiene. En las vacas flacas, 
es  el  gobierno  –  se  dice  -  quien  debe  dar  a 
todos un trabajo o, al menos, la apariencia de 
una  ocupación  decente.  Pero  eso  se  llama 
comunismo. Dios nos libre del pleno empleo. 



Entre las víctimas del euro se encuentra el 
vocabulario.  ¿Cómo  van  a  llamar  nuestros 
nietos  al  hombre  al  que  nuestros  abuelos 
bautizaron  con  el  redondo  nombre  de 
“pesetero”? Sospechamos que la  desaparición 
futura de tal  nombre no se acompañe con la 
extinción  de  la  cosa  nombrada.  El  amor 
lujurioso hacia el dinero es casi tan viejo como 
la  escasez  o  carencia  del  vil  metal.  Todo  el 
problema  de  los  parados  consiste  en  sacar 
dinero al que lo tiene. Claro es que el poseedor 
de un euro no se desprende de una moneda sin 
recibir  a  cambio  una  compensación 
equivalente.  El  equilibrio  es  una  ley  de  la 
naturaleza.  El  panadero  nos  ofrece  migas  de 
pan; el carnicero, muslos de pollo; la meretriz, 
pechugas  de  gallina.  Y  así  cada  uno  de  los 
gremios del mercado. Hasta los mendigos nos 
dan  la  ilusión  de  ser  unas  buenas  personas 
dando una pequeña limosna. El gobierno quiere 
ahora  ofrecer  como  subsidio  a  los 
desempleados la mitad de un sueldo para que 
puedan cumplir con dos de las tres obligaciones 
diarias  que  nos  impone  la  religión  de  la 
naturaleza. Sin cena, a la cama. Se trata de un 
castigo  por  no  haber  aprobado  unas 
oposiciones ni  saber  ser  útil  a  un empresario 
que no  sabe  cómo vender  a  quien no  puede 
comprar.  La  caridad  sale  siempre  cara.  El 
mendigo suele ser un ingrato, como bien saben 
las damas caritativas de alto copete. 



Cierta  empresa  multinacional  quiere 
acabar  con  las  bolsas  de  plástico  para 
conservar  unos  siglos  más  la  naturaleza  que 
Dios nos entregó tan virgen como un traje de 
novia sin estrenar. ¡Alabado sea el capitalismo 
ecológico! Algunos malpensados temen que la 
generosa voluntad  de  la  empresa  no  le  lleve 
también  a  rebajar  los  precios  en  la  misma 
medida  que  disminuye  los  costos.  ¿Tienen 
razón?  La  Iglesia,  que  tiene  una  larga 
experiencia  de  siglos  en  conocer  la  débil 
natural humana sabe que los hombres tienen la 
tentación de ganar indulgencia con escapulario 
ajeno. Hace un tiempo los discípulos de Jesús se 
vieron obligados a pedir a otros discípulos del 
maestro para seguir pastoreando a las ovejas 
que nunca dejarán de ser ovejas. O sea: se les 
invitó  a  que  cargaran  con  su  cruz  marcando 
una cruz en la declaración de Hacienda. Por si 
acaso  se  advirtió  que  tal  acto  heroico  no 
costaba  nada  al  católico  contribuyente,  salvo 
quizás la tinta gastada y el tiempo usado para 
trazar el  signo que identifica a los seguidores 
del crucificado. En verdad, en verdad os digo 
que aquel que arroja un solo céntimo al cepillo 
en una iglesia hace más que éstos. O, al menos, 
participa en un sorteo de salvación que según 
los  teólogos calvinistas  está  trucado desde el 
principio. 



Probablemente la ciencia de la estadística 
nos  puede  confirmar  lo  que  la  mayoría  de 
nosotros ya sabemos de oído. A saber: que la 
política es la actividad humana en la que circula 
un mayor número de frases hechas. Hace poco 
hemos  oído  decir  a  Camps  que  luchará  con 
todas  sus  fuerzas  para  que los  socialistas  no 
transformen  la  democracia  en  un  Régimen. 
Como el presidente se encuentra a dieta para 
caber  en  el  traje  hecho  a  medida  de  su 
mediocre personaje, nos quedamos en ayunas 
y  con  hambre  de  saber  si  el  Honorable  se 
refería al nuevo o al Anciano Régimen, dicho a 
la francesa. Los diccionarios de citas, como las 
casas  en  donde  ninguna  mujer  se  queda 
encinta sin perder también temporalmente su 
empleo,  proporcionan  al  político  de  profesión 
abundante  material  para  dar  al  aire  unos 
cuantos besos sonoros. El presidente de honor 
de  nuestra  derecha conservadora se  sabe de 
memoria una célebre frase de un colega inglés 
bastante  más  honorable  que  el  fundador  del 
partido  al  que  pertenece  Camps:  “La 
democracia es el peor de los sistemas políticos, 
si exceptuamos todos los demás”. La diferencia 
está en que Churchill pronunciaba toda la frase 
de un tirón sin respirar y Fraga, para decir la 
parte de la cita que sigue a la coma, necesito 
una  larga,  larga,  larguísima   pausa  para 
pensarlo dos veces… Por fortuna, Camps no es 
de  aquellos  políticos  que  se  lanzan  al  ruedo 
ibérico para defender la democracia cuando el 
toro ya está toreado. 



Casi  todos  los  periodistas  del  Mundo 
resultan ser paisanos. En el Mundo se habla del 
País; en el País se habla del Mundo. Cambia el 
papel, pero la tinta es la misma. Tanto mancha, 
mancha  tanto.  Vivimos  en  una  aldea  global 
hinchando las pelotas al vecino. ¿Quién miente 
más? Probablemente aquel que se calle menos 
mentiras. Quien esté libre de erratas que tire a 
la  letrina  la  primera  letra.  Conviene  no  tirar 
piedras  sobre  ningún  tejado.  Sobre  todo  en 
Benidorm. Ya ha demasiado cemento. 

***

En algunos campos  de concentración  los 
judíos  llamaban  “musulmán”  al  hermano  de 
raza tan débil que su aspecto lo convertía en un 
candidato casi seguro para ser carne asada en 
el  horno crematorio  de la  desvergüenza nazi. 
Los  psicoanalistas  dirían  en  su  jerga  de  sofá 
que  se  trataba  de  un  mecanismo  de 
transferencia  mental.   Muchas películas  de la 
Meca del cine nos recuerdan a quienes rezamos 
dando  la  espalda  al  Vaticano  y  a  la  vieja 
Jerusalén  que  en  el  holocausto  tanto  da  que 
llamemos a Dios con el nombre de Yahvé o de 
Allah.   Cada  pueblo  tiene  sus  ídolos.  Los 
cananeos  tenían  una  estatuilla  de  la  diosa 
Astarté que se parece al Oscar lo mismo que un 
oscense a un turolense. Por fortuna, aunque un 
cineasta alce en sus brazos la codiciada figura, 
se  queda  con  las  ganas  de  atizar  con  ella  a 
todos sus competidores. Y eso es la civilización: 
quedarse con las ganas. 



Hace no mucho tiempo solamente aquellos 
españoles  capaces  de  mantener  dos  esposas 
podían permitirse también el lujo de tener dos 
médicos:  uno,  el  que  pagamos  todos;  otro, 
aquel al que no le basta sólo con el sueldo que 
le  pagamos todos.  Casi  siempre  es  la  misma 
persona con distinta bata, a distinta hora y en 
diferente  sala.  En  las  consultas  privadas  del 
cardiólogo  los  españoles  aprovechan  para 
ponerse  al  día  con  las  revistas  atrasadas  del 
corazón.  ¿Son  unos  privilegiados  los  que  no 
reciben la salud del sistema público? ¿O acaso 
se  les  debe  la  atención  médica  que  no 
aprovechan dejando que los  demás pacientes 
comunes tengan una silla libre? Yo no quito ni 
pongo seguro, pero aseguro que los pacientes 
que se benefician de médico privado no reciben 
por  ello  un  diagnóstico  doble.  A  veces  los 
médicos coinciden en el mal. En cualquier caso, 
bastante  más  que  los  políticos.  Y  es  que  la 
salud de la economía es una ciencia para los 
dioses.



Los griegos, que sabían latín, nos dejaron 
escrita una célebre máxima: “Nada en exceso”. 
Claro está que también se incluye en esa sabia 
recomendación evitar el exceso de moderación, 
que no por  ser  moderado deja de ser  menos 
excesivo. Quienes mandan se han dado cuenta 
de  que  si  el  mandamás  hace  dejación  del 
mando los mandados se desmandan.  Y ahora 
debemos  volver  de  nuevo  a  la  escuela  para 
aprender  los  diez  mandamientos.  Vuelve  la 
tarima, vuelve el “usted”, vuelve el bastón de 
mando.  El  hábito  hace  al  monje  y  el  monje, 
harto  de  la  disciplina,  cuelga  los  hábitos.  La 
mujer  de Ulises ya nos enseñó que todos los 
ministros de Educación se dedican a tejer leyes 
en la  mañana para destejerlas después en la 
noche.  Subid  a la  tarima,  bajad de la  tarima. 
Los filósofos clásicos,  que antes se aprendían 
en clase,  pensaban que la  vida es como una 
rueda que gira devolviendo al hombre al punto 
de partida. Ahora se nos van los profes colegas, 
los apóstoles del tú a tú. No se inquieten. Un 
día volverán, como las oscuras golondrinas.



 En la parte de la Biblia que comparten los 
cristianos con los que aún siguen siendo fieles a 
la  primera  religión  de  Cristo,  se  manda  al 
soldado judío que salga fuera del campamento 
real  para defecar  a  sus  anchas en medio del 
campo. Luego debe cavar un hoyo con una pala 
que ha de llevar siempre consigo metida en el 
cinto  y  cubrir  con  tierra  abundante  sus 
excrementos. Se trata de una medida higiénica 
acertada,  además de ser  también un acto de 
cortesía  hacia  quienes  tienen  un  mínimo  de 
sensibilidad olfativa. Los gatos, sin haber leído 
nunca  el  libro  del  Deuteronomio,  cumplen 
instintivamente  con  ese  precepto  dado  por 
Yahvé a otros animales bípedos que empiezan 
su carrera gateando para llevar más tarde una 
vida  que  ya  quisieran  para  sí  algunos  perros 
callejeros. Sería deseable que algunos dueños 
de  canes  fuesen  también  como  los  soldados 
judíos de la Tora o, al menos, como los gatos de 
Angora. Pero a falta de cívicos pipicanes, bueno 
sería la multiplicación de las multas. 



La ciudad de Caracas, antes de celebrar la 
misa del gallo, ha vuelto a temblar una tercera 
vez. Cada ocasión en que la tierra tiembla lo 
hacen también todos los siervos de la gleba que 
somos los terráqueos. La tortuga que sustenta 
nuestros pies en el espacio no se queda quieta. 
En  tiempos  de  don  Simón  Bolívar,  un 
tatarabuelo del Hugonote Chávez, los españoles 
hicieron  correr  el  bulo  de  que  un  terremoto 
manifestaba  la  oposición  de  Dios  a  la 
independencia  de  la  colonia.  La  fe  tiene 
siempre  bula  para  mentir  si  lo  hace  en 
provecho de Dios, la patria y el Rey. Hace ya 
casi un año exacto una sacudida sísmica de las 
finanzas hizo quebrar el Banco más antiguo de 
los muchos que hay en los Estados Unidos de 
América del Norte (un país que resulta de quitar 
del extenso nombre a Méjico y Canadá). Ningún 
teólogo de la liberación se ha atrevido a decir 
en público que Dios está contra el capitalismo. 
La  crisis  financiera  no  ha  hundido  nuestra  fe 
ciega en la economía de mercado. Las piedras 
que  ayer  algunos  arrojaron  contra  el  tejado 
serán  mañana  la  piedra  angular  con  la  que 
otros  edificarán  sus  mansiones.  El  capital  ha 
muerto. ¡Viva el capital! 



Hacer un trasplante de córnea cuesta casi 
un  riñón  a  cada  contribuyente.  Las  cuentas 
claras hacen los buenos amigos. Quizás por eso 
los  gestores  de  la  salud  pública  tienen  la 
cortesía de informar a los pacientes del gasto 
que  sus  males  privados  han  causado  en  el 
erario  público.  Siempre  pagan  sanos  por 
debiluchos. No se debe enfermar por frivolidad. 
El español, cuando enferma, es que enferma de 
verdad. Tal vez algún día nos enteremos por la 
concejalía de medio ambiente lo que cuesta por 
barba inhalar cada margarita de cierto coqueto 
puente.  O  la  visita  en  carne  mortal  y  bata 
blanca del Pontífice. O lo que vale trasplantar 
una vieja  fe  en otra fe  menos gastada.  Claro 
está  que  todos  esos  supuestos  tienen  un 
presupuesto:  las  cosas  del  espíritu  no  tienen 
precio. 



La  crisis  hace  que  muchos  de  nuestros 
vecinos deseen meter el pie y la cabeza en el 
cuerpo  de  la  policía,  ya  sea  ésta  nacional  o 
autonómica. Una forma de que entre algo en el 
bolsillo  propio  es  evitar  que otros saquen sin 
consentimiento el dinero de la bolsa ajena. En 
tiempos  de  inseguridad  laboral  prima  la 
seguridad  personal.  Funcionario:  cocido  duro, 
pero seguro. Sin embargo, no es fácil alcanzar 
la  deseable  meta  de  tener  un  maestro  por 
alumno, un médico por paciente y una pareja 
de  la  guardia  civil  por  cada  presunto 
delincuente. Muchos parados preparados logran 
empleo  trabajando  en  academias  para 
opositores  sin  preparación.  En  tiempos  de 
vacas flacas vale  más ser  cola de león en el 
presupuesto público que cabeza de ratón en el 
mercado.  Pero  sacar  una  plaza  en  las 
oposiciones resulta casi tan difícil como montar 
una  empresa  donde  hay  más  caciques  con 
ánimo de vender  ron que indios dispuestos a 
echar  un  trago  y,  mucho  menos,  beber  una 
botella  entera.  Quienes  logren la  placa  serán 
los que mejor disparen. Malos tiempos para los 
rateros  cuando,  además de estar  los  bolsillos 
vacíos, hay demasiados gatos patrullando en la 
calle.



La  quema  de  libros  heterodoxos  es 
bastante más saludable que la cremación de los 
escritores  herejes.  En  el  Quijote,  Cervantes 
salva de morir chamuscado entre las llamas al 
Tirant, pero permite que se tire a la hoguera a 
otros  caballeros,  acaso  colegas  igualmente 
dignos de figurar  también en los  estantes  de 
alguna  librería.  ¿Quién  separa  el  trigo  de  la 
cizaña?  El  fenómeno  Kindle (“encender”  en 
inglés) ha resuelto el arduo problema de la falta 
de espacio material en todas las bibliotecas. En 
lugar  de  incinerar  las  letras  vestidas  de  luto 
para llenar de tinta más papel, basta ahora con 
pulsar  la  tecla  que dice  “burn”.  La  cerilla  de 
Nerón  salva  de  la  polilla  la  toga  de  Horacio. 
Claro  es  que se  trata,  a  todas  luces,  de  una 
solución parcial. En un pequeño disco compacto 
caben todas  las  obras  completas  de Azaña y 
todos los discursos incompletos del abuelo de 
Aznar.  Ahora  se  trata  de  saber  si  las  horas 
tasadas nos dan para elegir entre la lectura de 
Avellaneda o la de Cervantes. El tiempo no es 
un reloj de oro aunque nos funda la vida como 
a los plomos una subida de la tensión. Y eso lo 
saben todos  los  plumillas  por  más  quemados 
que estén de su oficio jornalero. 



Algunos  palurdos  arrojan  tomates  para 
decirnos que están de fiesta; otros, en cambio, 
vierten la leche de las cabras para mostrar así 
su cabreo. Son dos formas de mear fuera del 
tiesto.  Conviene  recoger  bien  la  orina  en  el 
frasco si queremos acertar con el diagnóstico. 
No hace falta ser conservador para degustar los 
tomates  en  conserva.  Y  tampoco  se  precisa 
echar  polvos  mágicos  para  tomar  como 
desayuno una  taza  de leche  en polvo.  Yahvé 
condenó a Onán por verter en la tierra el semen 
lechoso.  Claro  está  que  en  aquel  tiempo, 
aunque  ya  existía  la  cuajada,  no  se  podían 
refrigerar  los  embriones  sobrantes.  Algunos 
debemos  ahora  congelar  nuestro  salario  para 
que a la otra España – la de los desocupados – 
no  se  le  hiele  el  corazón.  ¿O  acaso  sobra 
alguien en el banquete? 



¿Quién no se sabe de memoria el cuento 
de la lechera? A falta de la lluvia, los vaqueros 
(no  siempre  ríe  la  vaca)  han  regado  las 
lechugas con la leche abaratada de las vacas. 
Ya  estamos  vacunados  contra  estos  actos  de 
protesta hacia un capitalismo tan socialista. En 
tiempos de crisis todo el mundo hace pucheros 
ante  ese  ídolo  de  barro  que  son  las  huchas 
rotas malpagadas con fondos públicos. Dentro 
de  nada  veremos  también  a  los  pescadores 
devolviendo  las  merluzas  pescadas  al 
cantábrico.  Los  periódicos,  para  no  dejar  sin 
trabajo  a  sus  plumillas,  ofrecen  ya  libros  o 
discos gratis a todos sus infieles lectores. Claro 
está que esa subvención la pagan de balde los 
escritores  y  cantantes,  esos  mercenarios  que 
reclaman  también  su  tajada  por  medio  de  la 
sociedad  de  autores.  Yo  mismo  tengo  la 
tentación de arrojar este papel al  cesto de la 
basura  si  el  gobierno  no  me  protege  para 
comprar la tinta y el papel. ¿No se ayuda acaso 
a  los  fabricantes  de  coches  para  que  los 
trabajadores no se queden en casa sin curro o 
vayan a pie a las fábricas? Algún día veremos al 
gallo negarse tres veces a cantar cara al sol si 
no  le  compran antes  una camisa nueva y un 
despertador. 



Todo el problema de los parados en esta 
crisis consiste en sacarle legalmente el dinero a 
quien ya lo tiene. Por supuesto, el poseedor no 
se  desprende  nunca  del  vil  metal  sin  recibir 
como  contrapartida  una  compensación.  El 
mendigo, si acaso no da las gracias, nos da a su 
pesar  la  “buena  conciencia”,  la  mejor  de  las 
inversiones  para  el  futuro;  el  vendedor  de 
lotería ofrece al crédulo la “ilusión” de hacerse 
millonarios;  el  panadero,  una  barra  de  pan 
tangible;  el  carnicero,  unas costillas.  Hasta  la 
meretriz ofrece a su cliente el muslo y las dos 
pechugas.  Los  mismos  bancos  no  son  la 
excepción de esta regla: ellos nos dan seis si 
les damos nosotros cinco. Claro está que para 
ello  otros  les  deben  dar  antes  nueve  si  han 
recibido seis. Solamente Dios crea sacando algo 
de la nada. Los que hacen lo propio, si no son 
Dios, se llaman falsificadores. O sea: magos de 
las finanzas. En esta crisis muchos han vendido 
los pollos antes de nacer. Por eso andan ahora 
desplumados y en la pluma de todo el corral. 



En  todas  partes  cuecen  habas,  pero  en 
algunos partidos lo hacen con la vaina incluida. 
Quien  sacó  la  espada  flameante  contra  los 
nuevos  inquisidores  debe  ahora  envainarla  o 
tragarse el sable entero como si fuera un faquir. 
Rajoy asume ya que algo huele  a podrido en 
Valencia. ¿No lo sabía? Malo. ¿Lo sabía? Peor. 
De momento quien ha pagado las costas es el 
hermano  del  que  se  atrevió  a  toserle  al  jefe 
antes de que fuese designado por el gran jefe, 
quien  a  su  vez…  Pero  estemos  a  la  espera. 
Todavía  nos  queda la  Esperanza.  Y  ésa es la 
última que o pierde o se le gana. 



Quienes suelen hacer en esta vida como 
los portavoces del Dios celestial afirman que la 
Moral  “no  tiene  en  absoluto  relación  con  los 
votos  democráticos”.  Y  tienen  mucha  razón. 
Claro está que no se entiende entonces porque 
un gobierno legal  debe hacer  caso a ninguna 
manifestación  por  muy  masiva  que  sea  ésta. 
¿Pesan más  los  votos  de castidad,  pobreza y 
obediencia  al  Papa  que  las  urnas  o  los 
Parlamentos? En esta España,  que algunos la 
quisieran  preservar  del  laico  preservativo 
perseverando  en  la  abstinencia  carnal  de  la 
cuaresma,  los  conservadores conservan hasta 
la  ley  que  despenaliza  el  aborto.  Aznar  III  el 
católico,  vitoreado  entre  los  asistentes  a  la 
“mani”  (¿qué  pintaban  allí  las  sempiternas 
banderas españolas?) tuvo una amplia mayoría 
absoluta para enmendar lo que, según la moral, 
deba rectificarse. No lo hizo ni tampoco la calle 
se lo pidió a gritos. Ellos sabrán por qué. Les 
apuesto que, si ganan las próximas elecciones, 
bajarán los impuestos que otros han subido y 
mantendrán la  ley  ahora  contestada.  Pero  es 
que el bolsillo es otra cosa.


