Un prodlogo (casi) galeato

No hace falta decir (;y por qué lo digo entonces?) que
esto no es un libro “de filosofia”. Quien escribe solamente
sabe que no sabe nada sobre dicha materia. Pero, como a
muchas personas, me gustan los discursos, ligeros o
graves, de los filésofos. jQue piensen ellos... por nosotros!
,Acaso no hay quien ruega por todos los pecadores? ;Y
jueces que nos juzgan a todos? /Y criticos que critican?
JPor qué razén no puede haber también quienes nos
“piensen” a todos los pensamientos proporcionando al
hambriento de ideas el pienso de los argumentos que
engordan a los cerdos de Epicuro? jIdeas para todos! Yo
las espero como el agua de mayo, o de octubre. Qué
descansada vida la del que huye de la pesadumbre de
cargar a cuestas sobre los hombros y debajo del sombrero
un par de conceptos metidos en la cabeza! El ser (o la
Ser) se dice o escucha de muchas maneras distintas, a
veces con Prisa o con calma, pero a pesar de contar una
sola silaba, posee tal densidad que parece una barra de
plomo mas bien que una pluma de ganso. Que sea la raza
de los fil6sofos laicos, unos siervos del globo henchidos de
aire y orgullo racional tras su emancipaciéon de la
teologia escolar, quienes carguen con la cruz de romperse



la cabeza averiguando qué narices hacemos los hombres
con este puzzle y metidos en la harina de este costal que
llamamos la vida.

Aqui se contemplan en rapido vuelo migratorio mas
de veinte siglos de arenisca dialéctica cubriendo la
esfinge chata del boxeador “tocado” en el desierto
abrasador. Nadie piense que saldra de la lectura de este
libro mas sabio de lo que en ella entré. Sin embargo,
albergo la tres veces humilde esperanza encubierta de
que, concluida la inmersién, el lector vuelva a la orilla de
la playa con una alga, y atin un algo, en la cabeza y, sobre
todo, con una sonrisa en los labios (0o quizas un tanto
malhumorado) Y, para ello, los textos de los pensadores
colocados en ristras desde Grecia hasta el Frankfurt de
las salchichas han sido solamente un vano pretexto, tal
vez una protesta a la seriedad de la misma filosofia con
cara de palo. Este libro que tienes en la mano — quedas
advertido, lector — es una obra frivola, insustancial, una
naderia escrita para navegar con las velas henchidas de
viento sobre las aguas de cualquier peligroso nihilismo.
La filosofia es amor; el amor es risa o llanto. Quien lo
probd, lo sabe. Y ahora: Adios, o Salud. O quizas hasta
que Dios quiera darnos la absolucién con la solucion del
problema.



ADVERTENCIA FINAL

El autor desea que los epicireos no le reprochen por
haberlos llamado cerdos materialistas a sabiendas de que
el placer, bien entendido, rechaza comerse diez docenas
de churros y doscientos buiuelos. {Mucho placer da dolor!
Los estoicos también pueden acusarle de haber insinuado
su participacion en actos terroristas y de soflar un nuevo
“big-bang”. Y asi los demas...

Pero, sin duda, quienes mas pueden molestarse son
los “catélicos” a quienes todo “anticlericalismo” les parece
siempre impio sin sospechar que Dios Padre, tan colérico
para el judaismo, tal vez tiene acaso muy buen humor. O,
si no, es bastante comprensivo con quienes piensan que,
después de su ascenso o jubilacién terrenal, su hijo
Cristo se debié decir para sus adentros: “!No se les puede
dejar solos!”. Ciertamente la visién deformada que aqui
se ofrece de muchos pensadores cristianos es parcial,
limitada, incluso injusta en muchos puntos (aunque
también justificada o justificable). Sécrates, antes de
Cristo como el mismo Bautista, ya dijo que es mas digno
sufrir una injusticia en el rostro que ser el autor de ella.
Por desgracia, la retaguardia del catolicismo nacional
hispano (tan distante en espiritu de su débil vanguardia)
no siempre se ha distinguido por poner, como el maestro
carpintero, la otra mejilla. De una almeja hizo una ostra.
Y sobran los ejemplos para clavar el clavo como remate
final. Estad siempre alegres.



ANTECEDENTES



Capitulo preliminar

La “Filosofia”

antes de ser Filosofia

Adan en el Paraiso

Si alguien tuvo en sus manos la ocasiéon inmejorable para
ser el primer filésofo del mundo, ése fue el viejo Adan. “;A qué
edad naci?” “;Tenia ya algin diente?” “;Qué cosa es un ombligo?”
“*Me amamanté quizds alguna loba?”. He ahi algunas preguntas
interesantes, casi filoséficas (o sea, impertinentes). Pero Adan,
viviendo en el paraiso sin pagar hipoteca, no se hacia muchas
preguntas. O mejor dicho: no se hacia ninguna. Hace falta pasar
hambre para hacerse un bocadillo de metafisica o ponerse el
mundo como montera. Adan, aunque no pensaba, existia. Y ser,
basta.

La Biblia nada dice sobre como pasaba el tiempo el primer
ser humano que puso sus pies donde pisé el primer astronauta
que regresaba de la Luna. Ni siquiera sabemos si ya disponia del
tiempo o si le hacia falta tiempo. El obispo de Hipona, que pasé
muchas horas reflexionando sobre la tarea de los relojes, concluyé
diciendo que habia perdido el tiempo pensando qué cosa era el
tiempo. En cualquier caso, Adan se hizo mozo y llegé a esa edad
peligrosa en la que uno se siente solo y hacer solitarios ya no
basta para matar el tiempo. Y el Sefior Yahvé, como buen Padre,
le trajo a su vastago (mejor aun, le “extrajo”) una “amiguita” para
ser la companera de sus juegos. Pero ésta es una version
masculina del Libro santo bastante contestada por el feminismo
actual. “;Es la mujer una murfieca del varén?” “;No podia Addn



<.

haberse hecho un soldadito de barro?” “;Y Dios no pudo crear otro
varon, un amigote para las juergas nocturnas de Addan?” “;Pero
con quién se iban a montar la juerga dos aburridos solterones?”.
Preguntas, mas preguntas .. La filosofia tiene, como los
cacahuetes o las patatas fritas, “seguidilla”. No podemos parar
hasta dejar vacia la bandeja. Pero la version oficial es clara y
tajante: Eva sali6 de un peroné o una costilla de Adan, carne de
su carne, y es la Madre con mayusculas de todos los peronistas y,
también, de todos los enterradores.

La mujer es, por naturaleza, curiosa. Si fuese un hombre,
acaso un virago, una varona, un “macho mal hecho”, segun
definicién aristotélica, se llamaria “filosofia” a ese afan inquisidor
o escrutador de las féminas. Pero el sexo débil, tal vez con la
excepcion de Simone de Beauvoir y de Maria Zambrano, se
detiene en el chisme y el cotilleo sabroso de las porterias estoicas.
Tal vez la irrupciéon del pensamiento débil favorezca a la mujer,
de cuerpo menudo y fragil como una cafia pensante, pero de ideas
tan robustas como el viejo tronco de un roble. Lo cierto, siguiendo
siempre la version oficial, es que donia Eva empujé a su marido
don Adan a morder la manzana del arbol de la sabiduria. La voz
“sucio” viene de la raiz de “sucar”, del jugo de la fruta que nos
ensucia las manos y nos obligé a enjugar las lagrimas vertidas y
enjuagar las consecuencias de aquel pecado tan poco original.
Desde entonces las viboras, culebras o serpientes son todas del
género femenino.

Dios se enfadé mucho por la desobediencia de sus queridos
hijos muy amados, la célebre “parejita” del edén. Tanto que los
expulsé del club selecto del jardin botanico y les impuso como
castigo ejemplar la tarea de ganarse las lentejas con el sudor de
la frente. Probablemente Adan se tomé aquel tropiezo con cierta
“filosofia”. Pero Adan no sabia aun que aquella “filosofia del
desahuciado” se llamaba filosofia estoica y la “otra”, la del “bien
colocado” se llamaba hedonismo.



La barca de Noé

Y ya tenemos a nuestro Hombre en la puta calle como un
desempleado cualquiera tras una grave crisis industrial. ;Qué
hace Adan entonces para ganarse la vida? Una vez mas, Dios
guarda silencio, los profetas —portavoces del Altisimo - hacen
mutis al respecto o bien alguien (jun bibli6filo?) arrancé algunas
paginas mutilando el manuscrito de la Biblia. Pero Adan si hace
entretanto una cosa: hace hijos. Cain se gana el sustento con la
tierra y Abel lo hace con el ganado. Hemos llegado ya al neolitico:
el hombre es agricultor y también pastor. Evidentemente dos
filosofias de vida distintas. El pastor se mueve, el campesino se
asienta; uno alza cercas, otro las tumba; uno planta coles, otro
quiere sembrar alfalfa o dejar crecer la hierba para sus bestias.
El conflicto esta servido. Dios prefiere la ofrenda del cordero
antes que las alubias o judias, cosa que llena de envidia y de celos
a Cain, el primer asesino de la historia. Aunque no se ha
encontrado atn el arma homicida, algunos arquedlogos piensan
que fue una quijada de burro. Los huesos de asnos permiten
hacer muchas burradas, moler varias costillas y descalabrar
alguna que otra cabeza enemiga. Por vez primera en la historia
del mundo se derramé sangre humana.

,Qué ensefianzas podemos sacar de esa historia precursora
de la cronica negra? Cain huye, pero teme que sus sobrinos, o los
amigos de Abel, o el gobernador de Texas, o cualquier otra
persona de tejas para abajo, se tome la justicia de Dios por su
propia mano transformada en la “ley del Talién”. La venganza
exige, como en el derecho barbaro, un precio: sangre por sangre.
En cambio, el sefior Yahvé — fuente de los derechos humanos —
otorga un salvoconducto al criminal, una marca o sello personal
que prohibe a cualquier justiciero o caza-recompensas poner su
mano sobre el culpable. Solamente los cuatreros de dos patas (o



los lobos carniceros de cuatro) no respetan a las ovejas que llevan
escrito sobre la piel el hierro o divisa del Dueno, su ex-libris
grabado a fuego en el lomo del pergamino. La sangre (sanguis) es
santa (sancta); el derecho a la vida es inviolable. ;A quién le
puede extranar que reciba una sancion quien viole manchando de
rojo o violeta este precepto divino? ;No es légico que las iglesias
hayan sido antafio lugares de asilo vedados a los agentes de la
justicia terrenal? El hombre no puede suplantar a Dios. No
juzgues y no seras juzgado. O acaso seras juzgado, si no tienes
pleitos ni haces pleitesias, como un hombre que no tiene juicio o
lo ha perdido.

Cain salvé el pellejo y el resto de la vida y huy6 como liebre
que persigue un galgo fundando una ciudad nueva en la region de
“Tierra perdida”, al este del Edén (;no se requiere autorizacion
del director o productor de la pelicula para colocar en los
fundamentos la primera piedra?). Y de aquella primera ciudad
humana — una jungla con leyes dentro de la ley de la selva - sali6
la primera civilizacién de los hombres. El libro del Génesis nos
dice que de los hijos o nietos descendientes del criminal Cain
salen los primeros trabajadores de la vina: pastores, miusicos,
herreros... Una clara refutacion de las Escrituras sagradas a
quienes sin pruebas sélidas sitiian en otros pagos de la economia
el “oficio mas viejo del mundo”. ;O acaso los clientes de las putas
son todos unos vagos o chulos que no trabajan — ni oficio ni
beneficio - para pagar con el sudor de su frente el sexo?



Un zoolégico flotante

Cuando el hombre no tiene otra cosa mejor que hacer se
ocupa en roncar y soniar o en hacer otros hombres mas pequeiios
que un dia los cargaran a ellos sobre los hombros para
depositarlos en el banco de un asilo, un hogar para “ancianitos”
que se resisten, con todo su egoismo a cuestas, a morir y dejar su
casa como Dios manda. O sea, el hombre atiende de noche el
mensaje de Dios que le empuja a crecer y multiplicarse antes
para dividir después las haciendas y, con suerte, también las
parcelas. Desde el asesinato de Abel — un pastor menos — las
ovejas del rebafio de los hombres aumentaron considerablemente.
Y el hombre fue — nunca mejor dicho — un lobo para el hombre.
Hoy se diria en lenguaje periodistico: “aumento la delincuencia,
crecié el crimen organizado, etc”. Y el Senior Yahvé, que tiene
mucha paciencia, la perdié colmando el vaso y la jarra alguna
gota de un grifo mal cerrado. “;No mandaré al cesto de la basura
o la papelera a todos esos mosquitos que Yo saqué un verano de la
nada para acompariar el estiaje de mi soledad absoluta?”, se dijo
a si mismo Yahvé para sus adentros en uno de esos mondlogos
ensimismados tan habituales a quienes viven sin echarse nunca
un “tu” a la cara. Pero el buen Dios no quiso castigar a justos por
pecadores mezclando churras con merinas, sardinas con ballenas
y santos tentados con tantas prostitutas tentadoras. Mandé el
diluvio universal como castigo, pero hizo construir antes un Arca
para salvar a Noé, su familia, las jirafas, las tortugas, los caballos
y todas las bestias menores capaces de ahogar sus penas en un
vaso de vino. A los peces, los dejo sumergidos en el agua porque
sabian nadar. Y, por supuesto, dejé6 también en el océano a las
ballenas, los tiburones y otros peces grandes que se comen a los



mas chicos.

(Cuanto le duré el enfado a Yahvé? Sin pararnos a contar
los dias o las semanas que faltan para salir el pollo del cascarén
de la nave nodriza, podemos suponer que fueron muchas, muchas
las horas precisas para secarse del todo la tierra mojada. El agua
se va como vino, pero deja como su ayudante al barro para seguir
incordiando al damnificado igual que una mancha de vino tinto
sobre la vieja camisa blanca. Noé no abri6 las compuertas ni las
puertas del Arca salvadora — un cesto de Moisés - hasta que una
paloma soltada no regresé para contarlo. “Sin duda — pensé- ha
encontrado donde posarse”. Claro esta que ese razonamiento de
Noé, inductivo o deductivo, no es perfecto -ni pluscuamperfecto-
porque también podria imaginarse con buenas razones que la
paloma mensajera ha sido engullida por un halcén o gavilan
hambriento al vuelo.

Sea lo que fuere, después de la tormenta viene siempre la
calma. A la célera espumosa de Dios, su perdén y misericordia. El
arco iris, puesto como un fondo de color tras el Arca encallada,
fue el sello personal que acuné el contrato — puno y letra - de Dios
mismo con la Humanidad nueva. De este simbolo cromatico — hoy
usado como signo de la biodiversidad sexual por gays y lesbianas,
pues en el Arca caben todas las especies posibles— irradian varios
significados profundos vistos al tragaluz. En primer lugar, ese
“pictograma” dibujado en el cielo con siete colores supone ya el
pistoletazo de salida hacia la moderna escritura como sustituta
de la vieja oralidad. Ya no le basta al hombre con la “Palabra de
Honor”, aunque sea todo un Dios quien empeiie su palabra
volcada en secreto de confesiéon en el mismo oido del hombre que
escucha el latido de su corazon. Hace falta un texto, una Biblia,
un contrato escrito, pruebas documentales que se puedan poner
delante de la vista del incrédulo. La luz de la razén nos dice que
matar es malo, pero ... /no debe exigirse quizas ese mandato por
escrito, a ser posible grabado sobre la piedra del Sinai? La roca
dura, aunque se desmenuce en guijarros, tiene siempre mayor
duracion que el efimero arco iris sobre el papel del cielo mojado.



LA
FILOSOFIA
GRIEGA



Capitulo primero

DEL MITO A LA MOTO

Un cuento de hadas

La historia biblica del “arco iris” como una explicaciéon
poética, a través de un simbolo grafico, de la reconciliacién de
Dios con los hombres es un magnifico ejemplo del pensamiento
mitico. Se busca entender un fenémeno de la naturaleza por
medio de un relato concreto basado en hechos conocidos de la vida
cotidiana del hombre. jAcaso un amante colérico no regala a su
novia, pasada la ira, todo un ramillete de flores entretejidas de
mil colores vistosos? Un anillo es senal de alianza, objeto formal
del acuerdo o pacto con la “otredad”. El mito es asi una de las
raices del conocimiento cientifico. La borrasca hace desaparecer
los colores, borra la luz del sol dejando las cosas del mundo
grisaceas, negras, mortecinas. Pero el sol vence la ultima partida
tras la noche en el dia y el universo renace otra vez con todos sus
matices chillones de azules, rojos, violetas, verdes, amarillos, etc.
Y asi también, como una bella durmiente, despierta la juvenil
primavera aletargada durante el invierno igual que los osos y los
soldados acuartelados en el campamento mientras dura la nieve
en los campos.

El pensamiento mitolégico aspira a conocer lo desconocido
mirando de reojo con el rabillo el mundo de las cosas conocidas
que se refleja en nuestra vida habitual. ;Truena o relampaguea?
(Echa chispas la montana? Sin duda el dios Zeus, enfadado,
encarga al cojo Vulcano que fabrique en su volcanica fragua los



rayos para lanzarlos como dardos eléctricos sobre los pastores y
sus ganados. /No piden acaso todos los reyes y grandes de la
tierra su participaciéon en el fruto de la vid y del trabajo del
hombre? El pastor debe sacrificar un buey o una oveja sana para
aplacar la célera del Senor que escupe fuego desde la altura del
monte. El campesino debe ofrecer sus primicias al monarca de
todo lo que se mueve o esta quieto. El1 mito aspira a desvelar con
metaforas la energia que mueve el motor del mundo.

,Como ha surgido el hombre sobre la tierra? El hombre no
lo sabe, pero sabe de qué modo se mantiene sobre ella. Mordiendo
retrasa la muerte. El hijo de Adan muerde el cordero; el cordero
muerde la hierba y la hierba, que no tiene dientes, se alimenta de
la tierra, el agua, el aire, la luz del sol. He aqui, tirando del hilo,
el ultimo eslabon de la cadena: los elementos de la materia, la
madera de la que todo arde. ;No tiene razoén la Biblia cuando dice
poéticamente que el hombre es polvo y en polvo se convierte? La
esencia de la materia es su pesadez, su gravedad, la querencia a
volver a la tierra de la que ha salido como una vasija de ceramica
modelada y disefiada por un alfarero. Pero hay en la tierra una
materia sutil, leve, trasparente, casi ingravida. El aire, la brisa o
el viento vuelan y ese caracter “volatil” de la atmésfera animada
(“va en volandas”) parece poseer — volo - una “voluntad”. El
molino de viento manchego ;no mueve acaso sus aspas como unos
brazos de gigante? El vocablo “gas” es moderno y su origen se
encuentra en el sustantivo aleman “geist”, es decir, “espiritu”. Los
fantasmas, como las naves o las banderas en el mastil y, muchas
veces, los agentes de la policia, viven del “soplo”. Dios sopla el
barro de Adan y le infunde la vida, una existencia tan fragil como
el cristal que soplan los obreros del vidrio

No son bellos los cuentos de hadas? ;Qué se rompen con la
edad adulta? jQué importa! La vejez nos devuelve a todos la vista
descansada con el vidrio cristalino de las lentes. El1 hombre es un
animal hecho para ver, mirar, admirar. Pasen y vean.



Un latin lover en el Olimpo

Tuvo faldas, muchas faldas, el dios Zeus. Su nombre tiene la
misma raiz que la palabra latina “dies”. Zeus, puesto al dia, seria
algo asi como el Rey Sol. Pronto se convirtié en el mandamas del
Olimpo. Ahora bien, su absolutismo no llegé hasta el punto del
hebreo Yahvé. Permiti6 que otros dioses menores robaran plano
junto a su eminencia divina. Un personaje real con tanto brillo es
logico que deslumbre a sus amantes dejando caer algin que otro
diamante. A ninguna hizo ascos. Ademas de la legitima Hera
tuvo amorios con otras muchas mortales. Dejo la Helade llena de
hijos bastardos. Sus sonadas conquistas amorosas no fueron
siempre honestas. Con frecuencia, recurria a la metamorfosis en
unos tiempos barbaros en que no era delito la suplantaciéon de la
personalidad. A la jovencita KEuropa la rapté extranamente
convirtiéndose en un toro en lugar de rendirla mas bien como un
“toreador”. Pero no terminan aqui las cabronadas de un dios
amamantado por la cabra Amaltea. Siendo maestro del disfraz
engand a la virtuosa Alcmena haciéndose pasar por su marido
Anfitriéon. En algunas islas ocednicas la hospitalidad del marido
llega hasta el extremo de ceder a la esposa y las hijas a un
invitado. Y no es preciso alquilar un traje ...

Como puede verse, Zeus no es una figura recomendable
para los menores de catorce anos no acompanados por sus padres.
Con el garzén Ganimedes, su copero real, tuvo una experiencia
homosexual y ni siquiera se libra del cargo de incesto con una
hermana.

Pero todas esas cosas se les perdonan siempre a todos los
caciques. Como dios de la naturaleza fisica y de los fenémenos
celestes, Zeus (o Jupiter, para los romanos) es variable como el
tiempo. Unas vez esta de buen humor y sonrie lanzando destellos
como en un anuncio de un dentifrico; otras, truena y nos lanza



fulminantes rayos fabricados en la casa de Vulcano. Si antaiio
hubiese existido la cinematografia del californiano “bosque
sagrado”, algun cineasta habria hecho “Fulminator” 1, 2, 3 y 4.
Un monarca tan poderoso y de tan malas pulgas no puede
fiarse ni siquiera de su padre. En efecto, Cronos (al que le habian
profetizado que un hijo suyo un dia lo destronaria) abandoné al
muchacho que de buenas se libré de la muerte prematura. Ya
mozo, el tronante Zeus repite la misma historia con su prole. Hijo
de gato, caza ratones. Evidentemente el “filicidio” real tiene un
problema. Se necesita un descendiente para que no se acabe la
dinastia, algo poco deseable aunque seamos inmortales. ;Qué
hara nuestro hombre? En la actualidad podemos esperarlo todo
de la revolucién biolégica. Pero en la era olimpica sé6lo se tenia el
recurso de la imaginacién. Hefesto le dio un hachazo a la cabeza
de Zeus y, en vez de caer muerto seco, como podia esperarse,
surgié de la oquedad una diosa armada con lanza y escudo: Palas
Atenea. La Minerva de los griegos simboliza la sabiduria y haber
nacido de la cabeza es un signo visible de que las ideas o el
conocimiento no tienen su sede en el higado o el estomago.

Sin embargo, tal fabula tiene ilustres contradictores. Cierto
Padre de la Iglesia, polemizando con los paganos, se deja llevar
de un ingenuo machismo: “!Qué absurdo- exclama san Justino —
creer que el pensamiento puede representarse en una mujer!”. Kl
martir cristiano no habia oido hablar quizas de Aspasia ni sabia
quién era Lisistrata. Y Maria no piensa, solamente ruega por
nosotros, amén.



Bond, Hércules Bond

Hércules es un Sansén pagano. Como el héroe de la Biblia,
maté a un leén y se hizo después con la piel de la fiera un coqueto
vestido a la moda. Todavia no existian en aquel tiempo los safaris
ni tampoco las asociaciones protectoras de animales salvajes.
Algunos dicen que la constelaciéon de Leo es la figura o patréon
celestial que sirvié de modelo al célebre modisto. Pero no esta
nada claro. Mayor luz hay, sin embargo, en la cuestion sobre el
origen de la célebre Via lactea. Dicese que Hera, amamantando
inconsciente a Heracles, se desperté stibitamente y con el susto
se le derramoé en el cielo una pequena nube de leche materna. Al
extenderse el liquido lacteo se originé lo que otros han llamado
“camino de Santiago".

Como vemos, la vida de este mito del Olimpo apuntaba ya
desde muy nifio hacia las estrellas igual que los astros del
celuloide. Sus hazafias o aventuras se parecen mas a las misiones
peligrosas del superagente 007 que a un vulgar concurso de
television donde sea preciso superar una serie de dificultades
para lograr el apartamento y, de postre, un viaje a Cancun.

Hércules tuvo que tragarse, una tras otra, con su piel
entera, doce pruebas distintas para conseguir la absoluciéon de
cierto crimen nefando. Era una forma primitiva de la reinsercion
social: trabajos en beneficio de la comunidad.

Una de esas tareas penitenciales fue limpiar los establos de
Augias, un monarca sumamente puerco. El tal guarro descuidaba
la limpieza de sus caballerizas, de modo que el estiércol se iba
acumulando afio tras ano como la basura en el hogar de los que
sufren el sindrome de Didgenes. Y, claro esta, llegé un momento
que s6lo un hercileo mister Proper podia hacerse cargo de la
limpieza. Para ello desvié el cauce de dos rios y lo hizo con su



propio esfuerzo, sin lloriquear la ayuda del Estado o de papa Zeus
como habria hecho mas de uno. Lo cierto es que la cuadra quedo
como los chorros del oro. En Italia ciertos magistrados conocidos
como “Manos limpias” quisieron aplicar el mismo método contra
la corrupcion, pero quedoé claro que nunca segundas partes fueron
buenas. La mitologia griega ha muerto ... (Viva el Rey!

Hércules murié como consecuencia de un contagio por via
cutanea de la sangre infectada del libidinoso centauro Neso. Los
dolores del seropositivo héroe eran tan intensos que mandé hacer
una pira y se lanzé en ella fuego adentro. Fue el primer personaje
del Olimpo que se atrevié a defender con su vida la eutanasia.
Pero solamente el hijo de un Dios puede suicidarse por mano
propia o ajena.



iA desalambrar!

Quitar las vallas y alambradas al campo significa devolver
la naturaleza al estado original que tenia cuando salié de las
manos de su Duefio absoluto. También el mito requiere hacer
descender a los dioses y los héroes del Olimpo a ras de tierra para
descubrir sus bajas motivaciones humanas, demasiado humanas.
Bajo las faldas del monte mentiroso de la mitologia clasica se
ocultan los hechos de la vida cotidiana. Ciertamente sabemos hoy
que el viento, sople del Norte o del Sur, no deja prenadas a las
yeguas infundiendo la velocidad en sus remos. Y, sin embargo,
(no explicara quizas esa idea mitica lo que acontece de manera
sorprendente en ciertas hembras? El hombre primitivo no
asociaba nunca el coito o acto sexual con la gravidez (Cogito, ergo
parto) jQué! ;Acaso alguien puede relacionar la fractura de un
jarréon y el golpe de una piedra si entre ambos sucesos media casi
un ano de distancia? Demasiado tiempo desde el mordisco de la
manzana podrida con un gusano hasta la muerte por célico o
indigestion fatal. La observacion paciente de las mujeres en celo,
o acaso celosas, sumada a la repeticion constante del experimento
sexual, alumbroé la certeza de que a la causa A sigue, mas tarde,
el efecto B. Al grito de placer, el lloro de la parturienta. Pero el
bestialismo del Béreas o del Céfiro, ademas de parir la nieve o el
granizo, trae también al mundo una idea higiénica: la mujer no
debe llevar al aire, abierta, la puerta sagrada de su casa. Nunca
se sabe si los espiritus del bosque que alli entran, como las zorras
en el gallinero mal guardado, tienen la misma santidad de las
palomas candidas.

Y el accidente de la ninfa Dafne también esta prefiado de
multiples interpretaciones domésticas. La doncella huye del dios
Apolo, el sol abrasador que arde en deseos libidinosos. ;{No es
razonable convertirse en un arbol frondoso que posee la frescura
de la sombra? Pero, ademas, el bosque siempre ha proporcionado



su ayuda desinteresada al fugitivo perseguido que se refugia
oculto, para evitar males mayores, en la maleza enmaranada de
la vegetacion. Todos los camaleones travestidos de cualquier
especie animal conocen bien esa estrategia del disimulo tendente
a la supervivencia, la perseverancia en el ser y la conservacion de
la vida. Un arbol se queda fijo, inmévil ante su perseguidor que
no puede echarle el diente a un tronco. También ciertas lagartijas
(o depredadores como el “cazador cazado” representado en una
cierta cueva de Lascaux) optan por quedarse paralizadas como
un muerto. Mientras sigue funcionando, sin paralisis alguna, el
sistema “neurovegetativo” de Dafne como si estuviera en coma
profundo o en la vida latente del sueno. ;Y cuantas fugas
precipitadas no acaban con el automovilista en una cama de
alguin hospital metamorfoseado en un vegetal!

El Mito de Narciso, el Guaperas, encierra el misterio de la
identidad humana. El hombre llega a ser hombre solamente
cuando se reconoce como tal, cuando se mira en el espejo de su
alma cristalina como un lago. ;Acaso no debemos inclinarnos
para beber en el rio como un musulman que rezase ante una
divinidad fluvial? El filésofo también se dobla en signo de
interrogacion para contemplarse el ombligo. Si no fuera por el
puntal del pufio apoyado firme en la mejilla el suefio de la razén
introspectiva engendraria unos monstruos horribles, cuervos o
lechuzas, fantasias, mitos que llevarian impregnados en la
urdimbre de su ropaje algunas de las ideas adquiridas durante el
estado onirico como una alucinacién de la mente.

Y podriamos hablar del molesto eco ligado al narcisimo de
quienes se escuchan hablar a si mismos. O del vuelo de Icaro, y
de sus alas de cera derretidas como un cirio o una vela que llora
desconsolada la muerte de un hijo sin saber que no hay mas cera
que la que arde ni mas muerto que quien ha estado vivo ... (/A qué
seguir vertiendo mas agua en el mar que ya tiene bastante con
sus lagrimas saladas?

iA desalambrar, a desalambrar ...!



Conclusion

El pensamiento mitolégico es una colecciéon de fabulas. O
sea: fablas, hablilla, bulos, bla-bld, cuentos chinos, aire que se
disuelve en el aire, etc. Y, sin embargo, aunque ya no se crea en
ellos, cread mitos que algo queda siempre ... El rio que suena,
agua lleva. Bajo la corriente fugitiva de los mitos fluyen ocultas a
la vista algunas briznas de la verdad, gérmenes del pensamiento
racional que solamente esperan hallar un dia la tierra adecuada
para dar sus frutos. Todo hombre tiene un padre y una madre.
(,Quién lo duda? ;Y no es razonable pensar, saltando de rama en
rama, que todos los hombres proceden de una primera pareja?
Siempre han existido las catastrofes naturales. Antes el hombre,
imbuido del sentimiento religioso de la dependencia del débil
hacia el fuerte, se decia: “He pecado, los dioses me castigan”. Mas
tarde, aquejado del escepticismo de los adultos que rechazan las
tradiciones, se pregunta ante un horrible terremoto en la ciudad
de Lisboa o en la lejana Yakarta: “;Donde estd Dios que permite
la muerte de los inocentes?”. El Arca de Noé busca explicar por
qué existen las inundaciones y concluye, venciendo el pesimismo
de toda crisis, afirmando la idea esperanzada de que las vacas
flacas siempre engordan cuando los pastos crecen gracias a la
lluvia. Tener una razoén cualquiera, aunque sea un mito poético,
es siempre una mejor soluciéon que no hallar ningiun sentido a la
vida. Quienes no encuentran el queso fundido a la tostada acaban
finalmente por morderse la punta del dedo o bien morder el cebo
de la desesperacion que lleva derecha hacia el suicidio. Tal vez el
Diluvio universal no fue tan universal ni cubrié todos los valles
del planeta. Pero ;no somos acaso hombres a quienes no les
resultan ajenas las desgracias de todos los hombres? Cavad en
busca del origen de los mitos y hallaréis el petréleo que mueve la
maquinaria de la civilizacién occidental.



Capitulo segundo

ANTES DE SOCRATES

La locura del logos

(Existe algo mas largo que una historia interminable? Los
historiadores de la filosofia, como aquellos que hacen historia de
todos los campeonatos de liga, necesitan especializarse a la
fuerza para no liarse, cortar la longaniza (de longus) contada en
trozos “masticables”. El estudioso debe siempre ligarse las manos
y los pies a un periodo concreto de la historia. En Occidente
hemos partido la vida en dos trozos: antes de que Dios posara sus
pies en Galilea; después de que Dios pasara unos afos con
nosotros. Los filésofos, quizas de un modo irreverente o poco
filoséfico, han imitado este esquema cristiano inventado por un
monje de la edad media: antes de Soécrates (a.S.); después de
Socrates (d.S.) Es cierto que los fil6sofos presocraticos, como los
hombres de la edad media, no sabian que lo eran ... Pero los
historiadores tienen razones que los que no somos historiadores
no entendemos por muchas corazonadas que tengamos en suefios.

;/Cuando nace la filosofia? j;En que locus surge el logos? Es
una paradoja de la historia que sea Grecia el pais al que tienen
que acudir los pensadores cristianos para hablarnos de la gracia
(las que usted tiene) con vocablos técnicos prestados por la banca
extranjera de una lengua impregnada de paganismo. El mito
clasico expresa una vision sabrosa del mundo intemporal. ;Qué
ano, qué consules mandaban, en qué Olimpiada rapté Zeus (o
Jupiter) a la virginal Europa disfrazado como un novillo? No lo
sabemos ni tampoco nos importa. En el mito no se cuenta la fecha



del calendario. Aquellas fantasias expresan verdades eternas.
iOtro gallo canta en la filosofia! Aqui el tiempo cuenta, apremia,
se va, se nos van las ideas nuevas desde las catedras hacia los
viejos manuales llenos de polvo de las historias... Cuando se alza
la aurora de la razén se debe aprovechar mientras todavia hay
luz. “Escribir en tinieblas —decia Berceo — es un menester pesado”.
iTan poca luz dan las velas de las iglesias! Olvidar las fechas es
una fechoria del pensamiento que pagan religiosamente todos los
neoplatonicos, neo-tomistas, neo-marxistas, etc.

Tal vez con una cierta osadia o desvergiienza podemos datar
el momento preciso en el que el logos sustituye al mito como
explicacion coherente del universo. Estamos en el puerto de la
ciudad de Atenas. Un general griego, discipulo de un genial
filésofo jonio, se dispone a desamarra la flota para combatir a un
enemigo. Pero los marinos se rebelan, no quieren zarpar. Hay
signos desfavorables. Un eclipse oscurece la luz del sol. ;)Y qué
hace entonces nuestro general educado en la filosofia anterior a
la venida de Socrates? Pues toma la capa de un soldado y le cubre
con ella la cabeza. “jQué! - les dice a los asustados marinos — esto
es lo que ha pasado: la luna tapa el sol como mi manto cubre los
ojos”. Y no pasa absolutamente nada. He ahi ya una convincente
explicacién cientifica de un hecho natural sin la intervenciéon de
los dioses del Olimpo. Pero la sabiduria de Dios — dira un hebreo
confrontado a los gentiles en el Areépago — es necedad a los ojos
de los hombres.



tElemental, querido Watson!

Durante muchos siglos, hablar de la Geometria era hablar
sin mas de los “Elementos” de Euclides. La palabra “elementos”
se entiende hoy sobre todo referida a las piezas basicas de un
mecano de quimica que se distribuyen en unas tablas periddicas
y cuya combinacién forma el juego de todas las cosas que vemos o
palpamos en el mundo. Pero en su origen “elementos” designa
una serie sucesiva de letras: ele (I) — eme (m) —ene (n) -t ... O
sea: “elemento” viene a ser lo mismo que “abecé” o “alfabeto”.
;Tiene alguna razoén el orden de una serie? ;Es algo arbitrario o
convencional? Un periédico monarquico como ABC nos indica en
el titulo mismo que se debe comenzar por el respeto al orden
establecido, a los titulos de la realeza. Por el contrario una
editorial fundada por socialistas cristianos se llamé ZYX para
dejar en evidencia que se debe construir la casa repartiendo por
el final, los dltimos, los marginados. ;Es indiferente uno u otro
orden de las letras? ;Qué orden deben seguir los pensamientos?
(Ascender mediante la induccién? ;Descender a través de la
deducciéon?

Aunque la santa Biblia est4a sustentada en mitos sagrados,
apoyados sobre la revelacion confiada a los intérpretes de Dios,
eso no significa que no se funde también en una légica racional
inherente a todos los hombres, incluidos aquellos que creen antes
para comprender después el mundo a la luz de la fe transmitida
por quienes recibieron y vieron por primera vez la chispa que
alumbré la vida. “En el principio fue ... el Verbo”. O sea, la
voluntad expresada y contenida en el imperativo divino.
“Hagase!”. El1 hombre que desee usar la légica de la razén para
edificar por su propia cuenta el universo debe seguir fielmente
los mismos pasos de la Escritura sagrada. La semana “santa” se
inicia un lunes en el caos de la oscuridad y culmina en el hombre,



esa criatura capaz de retar los domingos la mirada del sol, el dios
solitario.

Los fil6sofos pueden seguir también el camino inverso
tirando de la cadena alimentaria hasta llegar al ultimo elemento.
;Cual es la base material que sostiene la totalidad de lo creado?
Los filésofos jonios alcanzaron los cuatro pilares de la casa:
tierra, aire, agua, fuego. Sin ellos, no hay vida posible. ;Y cual de
ellos es el fundamental? ;Son todos idénticos? ;Derivan de un
solo principio los demas? ;O acaso es solamente primus inter
pares? Estas son las cuestiones esenciales que se plantean los
primeros pensadores de la humanidad. Como los nifios pequeiios
los jonios contemplan las cosas antes de reconocerse ellos a si
mismos en el espejo y mirar detras del azogue (o dentro, donde
habita segun el dicho agustiniano la verdad). Cada uno parte en
busca del principe que desea coronar como rey de la selva. Tal
dice que es el agua; tal otro que el aire; tales que el fuego o la
tierra o, incluso, ninguno de ellos y todos a la vez, algo indefinido
e impreciso, una sustancia indeterminada. ;Quién tiene razoén?
Podemos imaginar el combate dialéctico entre dichos pugiles:
“Sin agua no se apaga la sed” - dice uno. Y otro responde: “Si,
pero el agua se cambia en aire”. “Pero la nube devuelve el agua” -
replica aquel. “Os olvidais, estimados colegas, que sin el fuego del
sol no se evapora el agua ni se forma la nube” - tercia otro en la
disputas. “Poned los pies en la tierra”, concluye el dultimo de la
discordia entre las cabezas llenas de distintos pareceres. Y es que
todo en la vida nos parece opinable. Los filésofos jonios, buscando
poner la primera piedra de la casa, nos ensenan que todos los
hombres tienen wuna “poquita” de razéon. Aquella verdad
trascendental que se guarda bajo llave en un trozo de tierra al
que la lluvia, el aire y el calor del sol hace crecer encima unas
efimeras amapolas.



Las habas contadas

Los filésofos jonios habian dejado la filosofia en una via
muerta. Ellos se habian embarcado como argonautas en busca
del vellocino de un principio fisico o material para las cosas del
espiritu. La nave encallé6 en la tierra, hizo aguas, la madera
sirvié para fogatas y el humo no avis6 a nadie del naufragio del
entendimiento humano que habia chocado contra el arduo, duro,
resbaladizo y etéreo problema del origen de todo el universo.
., Qué camino se debia seguir entonces? Tras dar muchas vueltas
al problema en circulos redondos, Pitagoras sefal6 que las “cosas”
son “numeros”. O sea, una realidad abstracta. La fisica actual
también ha “desmaterializado” el mundo con sus ecuaciones
matematicas, y el “materializador” que lo vuelva a “materializar”
buen “materializador” sera. El1 hombre de la calle entiende que
una piedra rompa un jarrén pero no entiende que una bomba de
ecuaciones mate toda una ciudad de japoneses transformados en
pompas funebres de jabon...

Pitagoras si entendia de nimeros y también tenia el oido
afinado para percibir sin necesidad de radares ultramodernos
una musica celestial que venia como el soplo de la brisa sonora de
una orquesta lejana formada por estrellas, astros rutilantes del
firmamento. Desde entonces la musica, condicion de posibilidad
de todo lenguaje, ha sido un puente entre las ciencias y las artes.
Si en la escuela medieval se incluia tocar la harmonica en el
cuadrivio, era del mismo modo trivial que hoy se encuentra en
algun Politécnico la facultad de Bellas Artes. Para saber leer una
partitura musical se deber saber como trazar una raya (ojo a los
transcriptores: he dicho “trazar” no “esnifar”).

Otra caracteristica notable de la filosofia pitagoérica era su
idea de la transmigracién de las almas. Al morir quien se habia
comportado en la vida como un cerdo se convertia en un puerco.



Esta idea es similar a la degradacion de los militares cobardes a
los que se les retira de manera vergonzosa los galones ante sus
soldados. Un hombre baja un escaléon y se convierte en mono.
Ahora bien, ;qué sucede si lo ascienden? Los hombres nunca han
visto un angel y, por esa razén, se lo imaginan con las plumas de
un ganso o una gallina, a los que si han visto. Corolario de esta
creencia en la migracion de las aves humanas y de las Marias
mundanas es que los hombres deben ser vegetarianos so pena de
tragarse algun antepasado. “Cuida, esa pierna de jabugo podria
ser tu abuelo...”. Pero toda regla que se precie tiene su excepcion:
los pitagéricos no pueden comer habas. ;Se trata de una medida
dietética? ;O acaso de un consejo sanitario? Ciertamente son
flatosas las fabadas, pero los aires, los buenos o los malos, tienen
siempre un halo de espiritualidad gaseosa. ;Qué razon subyace
bajo esa prohibicion leguminosa dentro de un régimen de
alimentacion vegetariana?

Yo tengo una hipétesis razonable que someto al parecer de
todos los filésofos que saben que no saben nada de filologia
clasica. En Grecia los tribunales o asambleas populares usaban
las habas — habas contadas — para contar los votos de los
miembros. Evidentemente las deliberaciones se alargaban alguna
vez de manera tediosa y los aburridos jueces se entretenian
mascullando como un chicle las habas en la boca. De ahi que la
expresion “no comer habas” se puede entender quizas al trasluz
con un sentido figurado, no literalmente. O sea: no participar en
asambleas, ni meterse en pleitos o asuntos politicos. Cultivemos
en nuestro jardin la aritmética y sostengamos el ritmo de la
musica sin perder el compas en las cosas mundanas. /No ha sido
esa tal vez la tentaciéon de muchos malos estudiantes con vocaciéon
de oradores improvisados en cualquier mayo parisino? Durante la
dictadura pasada, los chicos formales — apoliticos - sabian que
cuando manda uno solo, los demas estan de sobra. jA estudiar,
pues, sin organizar asambleas con voto a mano alzada!

;Cumplieron escrupulosamente a rajatabla los discipulos
pitagoricos esa directiva — magister dixit - del fundador de la
secta filoso6fica? Parece ser que no. Aquella comunidad de monjes



vegetarianos, medio musicos o medio matematicos, termind
viendo un dia cémo los campesinos airados quemaban su casa de
retiro igual que la furia anticlerical de la chusma ibérica quemé
los conventos durante la Republica. jAcaso aquellos frailes
griegos, a falta de habas, se ocuparon de los garbanzos mas bien
que de las estrellas y los quebrados? Las Iglesias no son de este
mundo, pero siempre se impregnan de las cosas terrenales.

Votad el cambio

Pitagoras habia dicho que las cosas son “numeros”. Una
vaca, cien dracmas; una oveja, treinta anforas de vino o aceite.
Tanto tienes, tanto eres. Aquella filosofia numérica complacia a
los aritméticos, a los contables, a los tesoreros de la casa y a los
musicos de rock and roll aficionados a contar las monedas de la
recaudacion en los conciertos econémicos. La metafisica burguesa
del viejo positivismo consistia en hacer nameros, sacar cuentas y
calcular el peso de las almas en la balanza de los muertos.

Ahora bien, Heraclito advirtié que todo billete, y mas con la
inflacién rampante, se muda muy pronto en moneda de cambio.
Perdemos algo de valor al cambiar? ;O solamente cambia la cosa
permaneciendo el cambio estable? Todo, agua o moco, fluye. He
aqui una verdad fugitiva que huye a ojos vista sin moverse del
sitio. Los rios llevan agua nueva, los catarros se renuevan a cada
invierno. Nunca tenemos dos veces el mismo resfriado. La vida es
movil, como la telefonia andante, los precios del mercado y las
opiniones de los ciudadanos consultados en unas elecciones. Sin
embargo, la nueva filosofia del cambio persigue apoderarse de las
mentes para instalarse en ellas como soberana de una forma
estable, nunca provisional. “Manana” tiene siempre detras un
“mafnana” nuevo para dar largas al asunto. De Heraclito aprendio
Hegel la dialéctica y, de Hegel, el marxismo. La lucha de clases —



“la guerra es el padre de todas las cosas” - debia conducir a la
sociedad sin clases y, por ultimo, a la desaparicion del Estado.
;Cuando, dime cuando, cuando? “Maifiana, quizas, quizas,
quizas...”. Y asi hasta que la caida del muro de Berlin hace
necesario volver a levantar otro muro de separacién entre lo que
es mio y lo que es tuyo. Todo cambia, para ser igual. Ante unas
nuevas elecciones, si gobiernan los conservadores, se pide el
cambio y los progresistas, si gobiernan, se aferran como
conservadores a su sillén.

El tiempo lo cambia o muda todo — dice un poeta - “para no
hacer mudanza en su costumbre”. Pero jexiste el tiempo de veras?
La filosofia de Heraclito (;no era en el fondo la dialéctica la
verdadera esencia de su pensamiento tan poco variable?) exige
como su alternativa ideoldgica la filosofia inmévil de Parménides.
“Cambio versus permanencia”. El tiempo es ilusiéon, un velo de
Maya. Al quitarnos las caretas del baile de mascaras veremos con
terror o asombro que solo hay un danzarin en la sala y, ademas,
no baila: mira, contempla, piensa, concentra toda la eternidad en
un solo instante, todas las palabras posibles de todas las frases
posibles en una unica silaba o golpe de voz que ni siquiera tiene
medida ni extensiéon. El universo es una esfera redonda, quieta,
perfecta, completa, pacifica... Claro esta que esa filosofia eleatica
del Tancredo heleno tiene sus agujeros, como el queso de
Roquefort; o puede mordisquearse como las formas del fromatge
parmigiano. Si a Parménides un ratén, o un ratero, le hubiese
robado un queso, la capa o el sombrero, habria salido sin dudarlo
corriendo tras el ladron sinvergiienza demostrando asi con las
dos piernas lo que negaba con su cabeza. ;O no?



El padre de l1a bomba atomica

Unas veces se rie a carcajadas; otras, en cambio, se llora sin
consuelo. Cambia el humor, pero los humoristas siguen dibujando
siempre vifietas para endulzar con una sonrisa las amarguras de
la triste existencia. Una sarta larga de chorizo casero se trocea en
muchos pedazos; una longaniza acortada se estira y, sin embargo,
no da casi para nada. Unas veces se rie, otras se llora. Demdcrito,
siguiendo el principio materialista de los jonios, se propuso
trocear el salchichén del universo hasta ver dénde paraba el
corte. {No existira un limite mas alla del cual no sirve el cuchillo?
Tal fue la hipétesis imaginada y a ese infimo garbanzo o pepita
de melon de toda materia, algo que no se puede ver con los ojos de
la carne, lo llamé “atomo”. Se acabaron las divisiones porque se
habia llegado ya a la unidad indivisible, como la patria espanola.
Curiosamente ese mintsculo atomo “invisible” ha sido la semilla
del materialismo grosero que todo lo quiere tocar con las manos
sucias y en nada cree si no mete antes el dedo en las llagas. La
fisica moderna ha puesto en evidencia la simpleza de la teoria
atomica de los griegos. Un coco de palmera no se parte con manos
de sefiorita. Si el atomo no se divide es porque no se lo golpea con
bastante fuerza, pero dejad hacer a un acelerador de particulas ...
iYa veréis! Hoy sabemos que quienes llaman “atomo” al “atomo”,
creyendo que al pan lo llaman pan, en realidad se han equivocado
de prefijo. Los fisicos actuales siguen todavia buscando sustrato o
sustancia al hueso de los atomos... ;/Se ird mas lejos de los
quarks?

Demoécrito se imaginaba con la fantasia los cuerpos como
aglomeraciones de corpusculos o “cuerpecillos” que se ligan unos
a otros formando una sardana, una sardina o una ballena. Ahora
te ajunto; ahora me separo. El amor y el odio eran, segin otros,
las fuerzas que atraian o separaban la trama del universo igual
que el verde o el rojo del semaforo sirve de cuchillo o adhesivo a la



circulacion de los vehiculos en una carretera.

Una consecuencia de ese atomismo filoséfico es la idea
inquietante de que nuestros atomos, combinados de un millén de
formas distintas en la historia, pueden estar dispersos entre un
roble, una ardilla, una vieja reumatica, un caballo de carreras,
una cantante calva y una tortuga coja. Todo forma parte del todo.
Y ese panteismo, bajo caja de optimismo comunitario, resulta
terriblemente desconsolador para el hombre que no desea acabar
su vida desperdigado como perdigones perdidos y soltados al azar
en busca de una perdiz... Probablemente, tal vez, puede ser, o
quizas no, quienes piensan seriamente que sus atomos, como las
cenizas tras la cremacion, fecundan toda la extension de la tierra
futura jamas consentiran que sus libros sobre los atomos, tinta de
su sangre, sean destrozados por una trituradora y luego tirados
al viento...



Capitulo tercero

SOCRATES,
PATRON Y MARTIR

Una panda de sabelotodos

Los rios largos, como el Orinoco o el Amazonas, son grandes
vistos en la desembocadura, pero arroyuelos pequefios en su
nacimiento. También la “filosofia” nace envuelta entre panales en
un portal cubierto de paja bajo el signo verbal de la humildad.
Los verdaderos “sabios” son los que saben de veras, los que
conocen el sabor de la raices: cudles curan el mal de piedra y
cuales matan como los pedruscos en una lapidacién. Quien sea
sabio, que tire la primera piedra. Los demas hombres, los que no
saben, no pueden distinguir con sabiduria las sefiales equivocas
de los hongos y las setas venenosas. Todo saber salva, la verdad
libera del mal. Sin embargo, los hombres que no saben aman el
saber, buscan un salvador que los salve como a Moisés de las
aguas turbulentas que nos conducen al mar. El “filésofo” es el
“amigo” de dona Sofia, la Reina de todas las ciencias. Pero esta
denominacién, modesta en sus origenes, se convirtié mas tarde en
una carta de presentacion arrogante: “Oiga, que yo soy el amigo
de ..”. Y al viejo filésofo, pordiosero de una migaja de la Verdad,
se le busco para convidarlo a los salones como si fuese un oraculo:
“.Qué piensa usted de...?”. Y asi se llegé a escribir, sumando citas,
alguna Summa y hasta varios sistemas definitivos de metafisica
en los que no se dejaba nunca pregunta alguna sin responder ni
cuestion nimia sin analizar, discutir, resolver.

En Grecia brot6 una clase de hombres llamados “sofistas”



que lo sabian todo, hablaban de todo, discutian sobre todo... si
recibian su soldada, la minuta del abogado dispuesto a defender
ya sea al culpable o a la victima. El pecado de los sofistas (venial
en unos casos, mortal en otros) no fue cobrar a tanto la razén y
establecer una escala o baremo monetario de los argumentos
segun la contundencia dialéctica. Llenar la bolsa con el fruto de
la mente no es una razén de peso contra la inteligencia. También
tiene precio la comida del sacerdote y, después de todo, quien
puede dedicarse al ocio de pensar es porque no tiene que pensar
en ningun otro negocio para sobrevivir. Tales de Mileto, que pasa
por ser un hombre distraido que se cae en los pozos absorto en las
musaranas, se enriquecié especulando en el mercado de futuros
gracias a sus conocimientos astronémicos. Y el mismo Heidegger
vendié con lucro el manuscrito de su obra mas famosa a los nazis
que tanto se sirvieron del pensador para reformar la universidad
alemana. El crimen intelectual de los sofistas es de otro calibre y
consiste en poner precio a la verdad para transformarla en error
o al error para convertirlo en verdad. Sus armas podian usarse
igualmente para defender una cosa o la causa contraria. Para ello
era necesario, pues, admitir que una cosa y otra eran posibles,
razonables, verosimiles, ciertas en ultima instancia. Todo es
verdad porque, en el fondo, nada lo es. Todo es segin y como ... Y
ese relativismo, sano cuando se le mantiene a raya con la misma
brida que sujeta la intolerancia dogmatica, se torna en la peor de
las calamidades de la razon cuando, desbocado, lengua sin
manos, se extrema corriendo a galope hacia el abismo del “todo
vale”. jDios nos libre del absolutismo de todos los relativistas a
ultranza!



La docta ignorancia

Los sofistas, con pedanteria forrada con el orgullo racional,
pretenden saber todas las cosas. Socrates les hace frente con una
ironia llena de desparpajo y sin duda no menos arrogante: si ellos
saben todo, él no sabe nada... O mejor dicho: solamente sabe “que
no sabe nada”. He ahi una definicién del “fil6sofo” que hace dificil
incluir a tal hombre en la especie del Homo sapiens. Pero algo es
ya saber que nada se sabe. Ningun chimpancé o mono bajado del
arbol en busca de la banana se entretiene un segundo formulando
esas brillantes paradojas légicas que encandilan al griego Zenén
o al Lord britanico Bertrand Russell. “Todo es mentira”, “Nada es
verdad”, “Siempre miento”, etc. He ahi unas proposiciones que no
sabemos si llamar “verdaderas” o “falsas”. Por fortuna para el
hombre, el lenguaje humano puede decir muchas mas cosas que
la razén desnuda sin el manto del corazén. Esta razén, mera
herramienta verbal o instrumento de la vida humana, solamente
expresa tautologias, o cosas que pasan como tal sin serlo de
veras: “Al presidente X le gusta la mujer que es mujer”.

La ventaja de partir desde la casilla inicial, de la ignorancia
absoluta, es que cualquier pequefio hallazgo siempre nos deja en
una situacion un poco mejor que la situaciéon anterior de absoluta
indigencia de conocimiento. Solamente cuando el hombre acepta
su miseria llega a vislumbrar su grandeza. Una cosa es el silencio
vacio del necio que “no sabe ni contesta”; otra, el silencio lleno del
hombre religioso que sabe en el fondo de su alma, bajo el poso de
raciocinio, que todas las palabras del mundo contenidas en algin
diccionario no bastan para expresar de un solo golpe la vision de
Dios.



La fealdad de un comadron

Sécrates era tan feo como un sapo, tan agudo como una
avispa y tan molesto como un tdbano para muchos atenienses.
(No cansa quizas a la mente mas agil de cualquier ardilla
humana saltar un “qué es esto” inmediatamente después de haber
franqueado un obstaculo alzando con esfuerzo la pierna sobre un
“qué es aquello”™ El agua es una molécula de hidrégeno y oxigeno.
Pero ;qué es molécula? jqué es hidrégeno? ;qué es oxigeno? La
razon no se contenta nunca hasta romper todas las cascaras de
un fruto seco. Y, sin embargo, cada semilla tiene una nueva
cascara que envuelve otra semilla. Don Quijote tuvo que dar por
buena la segunda celada sin probar a darle un golpe mas fuerte.
De haberlo hecho hubiese sido necesario construir una tercera
celada, una cuarta celada, etc. Y el hidalgo manchego habria sido
toda su vida el bueno de Alonso Quijano sin introducirse por la
fuerza gubernativa en la vida de todos los bachilleres obligados
por la ley de educacion a comer el sabroso queso manchego sin
haber antes despertado el apetito de aventuras quijotescas.

Toda razon debe detenerse finalmente en una evidencia,
algo que deja satisfecho sin sentir las ganas de mirar por debajo
de la alfombra voladora para comprobar con horror que estamos
sustentados sobre el vacio.

Socrates parte del supuesto previo de que, tras cualquier
pregunta o inquisicion sobre la esencia de una cosa, hay siempre
una respuesta. Quien se vale de la razon debe caminar sobre
ideas o conceptos sélidos, duros, resistentes al pie del caminante.
El fil6sofo ateniense, ex-combatiente de guerra, se pregunta “qué
cosa es el valor”; el hombre, poco agraciado en su fisico, se
interroga “qué es lo bello”; el ciudadano de la polis se cuestiona
“qué es el deber”. Tal vez, de haber sido derrotados los padres de
la cultura europea por los asiaticos Dario o Jerjes, algin que otro
pensador heleno de la decadencia occidental habria dicho: “!Dios



mio!, ;qué es Grecia?”.

Y como el hombre no sabe nada, salvo su ignorancia, sale en
la noche oscura del alma provisto con la antorcha o luz de la
razon en busca del arca perdida: qué son las cosas y las causas de
las cosas. ;/Como hacer camino al andar? ;Qué método se ha de
usar para llegar a la meta? Sécrates es un nifio preguntén, un
viejo curioso, un fisgén que no deja ninguin cesto o canasta sin
abrir para hurgar como un registrador en el interior de las almas.
Y aqui vemos apuntar o sacar el bozo una de las ideas socraticas
mas fructiferas. E1 hombre puede alcanzar la verdad porque ya la
tiene, pero no sabe que la posee. ;Y donde esta? Dentro, como el
bebé de una embarazada que no sabe que lo estd y un dia, sin
darse cuenta, se pone de parto y encuentra que ha alumbrado un
nuevo ser que ya existia. Pero jno es esto un misterio? Del vientre
de una mujer — “madre” no hay mas que una — sale armada una
nueva criatura. Del uno, la dualidad. “El verbo “parir” nos lleva
al par, a la pareja.

La madre de Sécrates es comadrona y Sécrates sostiene que
él solamente se limita a ejercer como partero de unas ideas que
su interlocutor ya tiene almacenadas dentro en el disco duro de
su memoria. Pensar es recordar. Hablamos en prosa racional sin
saber qué cosa es prosa o qué cosa es razon.



‘Toma, lee!

Todas las hembras de los animales paren a solas siguiendo
las instrucciones precisas de la naturaleza. Solamente la mujer,
descendiente de Eva, tiene a su entera disposicion comadronas,
auxiliadoras del parto, ayudantes o facilitadores de una tarea
natural. ;No es también dar a luz una nueva idea una tarea
colectiva? Hablar es dialogar, recoger el guante retador de una
pregunta envuelto en una respuesta anterior. Sécrates necesita
pensar con el frontéon de un interlocutor, un hombre cualquiera,
éste o aquel, incluso él mismo que es el hombre mas cercano que
tiene a la mano sin poder liberarse de su sombra. Al pensar
podemos dividirnos en varios personajes diferentes, quebrar la
perspectiva unica en distintas aproximaciones o enfoques a un
mismo problema. Solamente después de haber visto un diamante
tallado en todos sus angulos poseemos la imagen de la piedra
preciosa.

El rechazo de Sécrates hacia la escritura negando que ésta
sea un “farmaco de la memoria” debe entenderse mas bien como
una critica de fondo al pensamiento entendido como un
“monodlogo” de la razon, una voz solitaria que encuentra la verdad
desde fuera — un papel — y no en un diadlogo interno, “desde
dentro” del sujeto pensante. Existen dos clases de escritores: de
unos decimos: “;Donde habrd leido eso que dice?”; de los otros se
exclama: “jQué cosas se le ocurren a don Julian!”. Se trata de la
enorme diferencia entre ver Paris callejeando por el barrio latino
o saberlo /de memoria? a través de una guia turistica ilustrada y
salpicada con comentarios ajenos.

Asi pues, la filosofia de Sécrates requiere la charla, la
tertulia, la conversacion agradable en la tarde veraniega bajo la
sombra fresca de un viejo olmo y escuchando con placer el rumor
de alguna cristalina fuente cercana. El topico del “locus amenus”



de los poetas bucélicos no es solamente un “lugar agradable” lleno
de flores y aromas sino también una charla deliciosa — un logos
jugoso — entre pastores que filosofan sobre el ser o el amor
olvidados de sus rebafios.

Como nuestro Sefnor Jesucristo, artesano carpintero e Hijo
de Dios, el ateniense Sécrates, hijo de un picapedrero y de una
comadrona, no deja tampoco nada escrito de su puno y letra a los
hombres que vienen detras a la zaga. ;Como seguir las huellas?
Uno tiene a los cuatro evangelistas para fijar en un texto cerrado
e inamovible las palabras; otro tendra a Platén y a Jenofonte, e
incluso al comico Aristéfanes, que nos da una vision ridicula del
filésofo sobre las nubes que contribuye mucho a verlo como un
hombre, y no como un santén o un profeta martir de la Razon.
Socrates fue, en verdad, un verdadero hombre; un verdadero
filésofo amante y amigo de la divina Verdad mas que uno de los
siete sabelotodos de Grecia.



Visto para sentencia

La muerte de Sécrates es una versiéon pagana, varios siglos
antes, de la ejecucion capital de Jesucristo. Ambos mueren en su
dia con la deshonra de haber sido juzgados como unos criminales.
Ambos, el judio y el gentil, tienen hoy los honores de haber
fundado una obra monumental: uno, las catedras de la filosofia
occidental; y, otro, las catedrales de la teologia cristiana. Sin
embargo, la muerte de Socrates no ha germinado histéricamente
en una iglesia adoratriz de la planta de la cicuta. La razén es
siempre un instrumento que se empufia con una sola mano
individual aunque al cavar plantemos coles para saciar el hambre
de todo el pueblo o enterremos en fosas a todos los habitantes de
un mismo pueblo. La razén tiene sus martires, pero también
tiene sus verdugos. Cain maté a su hermano por celos, un asunto
personal. Hitler, Stalin o Mussolini asesinaron a sus enemigos
por ideas recibidas de intelectuales romanticos que las habian
engendrado sin pensar (o pensando) que un dia acercarian la
cerilla al bidén de la gasolina.

El crimen del viejo Sécrates, como también el delito del
joven Cristo, fue socavar con su palabra, laica o religiosa, la
autoridad humana de los poderosos del mundo. El fil6sofo griego
pensaba que si se conoce la verdad, el hombre se inclina
necesariamente ante ella. A esa concepcion ingenua de la virtud
del entendimiento se la conoce como “intelectualismo moral”.
También en la cruz Jesus, con piedad humana, pide el perdén
para sus verdugos con la afirmacion, casi socratica, de que “no
saben lo que hacen”. jHubieran matado los inquisidores a los
herejes si hubieran sabido que Cristo murié en la cruz para que
no reinase ya la muerte entre los hombres? ;Es cristiano el
cristianismo de una Iglesia que edifica sus templos sobre la tierra



esperando recibir la orden de la torre de control para que el avion
despegue en la pista? Asi como existen “cristianos” antes de
Cristo también ha habido muchos “paganos” disfrazados debajo
de la capa y bajo la cepa de Cristo.

Y como Jesus, Socrates no quiso salvarse porque su muerte
estaba de alguna manera escrita en el guiéon y debia realizarse
inevitablemente para cumplir una misién sagrada. Socrates no
hizo ante el tribunal que lo juzg6é nada para salvarse. Aun mas,
incité a los miembros dubitativos de la asamblea que lo juzgaba
para que pronunciasen la sentencia condenatoria. “;Eres tu el
Rey de los judios?” - Ta lo has dicho”, dice Cristo a Poncio Pilato.
“.Eres culpable o inocente de los cargos? - Sélo sé que no lo sé”,
contesta el acusado Socrates, fiel a su doctrina. Dos lineas
paralelas de la insolencia: una, del hombre; otra del Hijo del
Hombre. Los dos ilustres ajusticiados vinieron al mundo para dar
testimonio de la Verdad y, los dos también, murieron por ella.



Capitulo cuarto

PLATON,
EL GUARDAESPALDAS

El primo de Zumosol

Platon fue un buen mozo, un chicarréon de Atenas, un
“muchachote” grandullén de anchas espaldas, manos robustas y
frente ain mas poderosa si cabe que la fuerte penetracion visual
de su divina mirada. A cabezazos podia tumbar una caverna. Si
queremos verlo pintado con los ojos de la imaginacion podemos
representarnos a un Moisés helénico esculpido por algiun Miguel
Angel macedonio. Hoy todos los filésofos académicos del mundo,
como en una aldea global, lo conocen solamente por su mote o
apodo popular mas que por el verdadero nombre de pila: “Ah, si,
Platon, el chico de Socrates”. Aquel escolar llegaria lejos, tanto
que ya no sabemos muy bien donde se termina el estudiante y
dénde comienza el maestro. Las espaldas amplias de Platon
guardan al viejo Sécrates de cualquier “atontado” sofista, pero
también nos lo meten en el armario de la erudicién sin que hoy
podamos afirmar con seguridad si lo que dice lo dijo Diego o fue
acaso san Pedro. En cualquier caso, los dialogos tultimos del autor
saben mas a Platon que a la salsa de un Sécrates. Cuando el fiel
camarero del sumo Anfitrion viene para retirarnos el plato de la
mesa, Platon se deja en casa las citas y nos recita sus propios
versos. jAcaso no ha dejado Platon a la historia del pensamiento,
como un mayorazgo heredado, a la filosofia neoplaténica que ya



apenas recuerda al abuelo? Con Plotino se rompen los platos y
toda la vajilla intelectual heredada del marido de Xantipa, la de
cortas luces y la mano ain mas larga que la lengua.

Funes el memorioso

Hubo un tal Funes, don Luis de, que nos hizo reir de chicos
en alguna pelicula del lunes; y también hay otro Funes, personaje
de un cuento borgesiano, que nos hizo acordarnos ya adultos de
algunos martes o jueves y de algunos desfiles marciales de la
victoria sobre las fuerzas del olvido transitivo. Platon escribi6 “de
memoria” - par coeur - la apologia de Sécrates, y de ese apdélogo
hemos bebido muchos escritores la cicuta mortal que nos ha
inoculado también en el alma aquella “funesta mania de pensar”
estigmatizada por Fernando VII en la universidad de Cervera.

La filosofia platénica sostiene que todo pensamiento es una
manera de meter la palma de la mano en la piscina de la
memoria para rescatar algun pez ya olvidado en la trasparente
pecera. ;jTragamos el anzuelo? La teoria de la reminiscencia nos
dice que “pensar es recordar”. La vejez seria el caso limite en el
que el aserto se transforma en evidencia palmaria. Ahora bien, si
el hombre recuerda la forma de las ideas es porque el alma, antes
de unirse al cuerpo, ha contemplado ya un mundo de ideas, un
pais de las hadas cuyos habitantes se llaman “Justicia”, “Paz”,
“Bien”, “Felicidad”, etc. /Y existen también las ideas de fealdad,
mal, falso y otros conceptos negativos? ;O son mera privacion del
bien, formas imperfectas, como nos recuerda el platénico san
Agustin? jQuién sabe! Es decir, quién puede, o logra acordarse, de
aquella mancha original borrada por los siglos de los siglos de la
memoria humana...

El divino Platén, usando la técnica de comadrona aprendida
de Sécrates, hace que un esclavo ignorante demuestre un teorema
geométrico. Nada se dice alli que no estuviese ya previamente



metido en la cabeza aparentemente vacia del esclavo. Platoén,
ventrilocuo de su maestro, hace que el personaje de Sécrates
dirija con habiles preguntas — si 0 no - el timén de la conversacién
hacia el puerto deseado: demostrar una proposicién matematica.
La filosofia platéonica, tan poética o metaférica, tiene (a pesar de
sus impulsos o arrebatos misticos) una querencia innata hacia las
matematicas igual que la doctrina pitagérica. Y, como aquellos
compafieros de viaje, cree también en la inmortalidad de las
almas que trasmigran subiendo o bajando escalones de realidad.
El cristianismo agustiniano — ya lo veremos luego— hara uso del
platonismo en todo aquello que puede ser recordado para el bien
de las almas del convento. Si buscamos a Dios /no sera que lo
afioramos o ya lo hemos encontrado?

La cueva de Luis Candelas

La palabra “recordar” significa “volver a pasar una cosa por
el corazon”, pues los antiguos pensaban, con fundadas razones,
que en aquel inquieto 6rgano cordial se alojaba el reposo de la
memoria. Las corazonadas, presentimientos o saltos bruscos del
corazén nos hacen ver el futuro con un retrovisor pues todo
tiempo venidero es ya pasado. “Recuerde el alma dormida...”, dice
el poeta. O sea: despierte de su sueno. Pensar es recordar los
suefios. Platéon nos cuenta un cuento bastante bonito para
dormirnos arropados en la noche gélida con una idea platoénica.
Vivimos todos los hombres encadenados dentro de una caverna
oscura y solamente vemos las sombras de las cosas que una luz
encendida — un candelabro - proyecta a nuestras espaldas.
Tomamos las sombras de los cuerpos que se mueven proyectados
en la pared, detras de nuestra vista, por los cuerpos reales. Si
logramos desatarnos, dar la vuelta al rostro, comprobar el
habitual engafio de nuestra vida y huir de la cueva hacia el Sol
;volveremos para contar la verdad a los demas prisioneros?



Donde estéa el tesoro esta nuestro corazoén.

En un cierto modo, el platonismo nos recuerda nuestra
eterna condicion de cavernicolas, hombres que nunca hemos
pasado a una situacion en la que el trueno, el rayo, la oscuridad,
la muerte, la enfermedad y todos los fantasmas de la noche no
turben nuestro animo débil como a los nifos apenas destetados a
los que se lleva el coco porque duermen poco. Los dioses del
Olimpo, como Jupiter (aunque no siempre juegue limpio en su
trato con los hombres) son dueinos del fuego y del reldmpago, de
esa chispa de luz que simboliza la inteligencia y que Prometeo
rob6é para ofrecerla a los hombres. Claro esta que la luz de la
ldmpara permite ver la limpieza y también ver los lamparones.
Frotemos para ver si sale el genio que nos concede los tres deseos.
Yo quiero salir de la cueva de don Luis Candelas, como Ali Baba,
llevando en mis manos el tesoro oculto guardado por los cuarenta
ladrones. La verdad tiene un precio.

El tarro de la conserva

El campesino sabe que las frutas, apenas maduran, se
echan muy pronto a perder. Esta es la razén practica de que los
hombres sensatos, conservadores en el fondo, hayan inventado los
botes o frascos de conservas. Guardamos la esencia del perfume
caro en una pequefia ampolla, como ésas que se han encontrado
en la acrdpolis griega y que guardaban dentro la costosa cicuta,
un castigo muy poco usado dado el elevado precio de la muerte.
También la filosofia, incluso la que teoriza sobre el progreso,
consiste en conservar la esencia de un principio desenrollado en
un largo sistema. jQué rollo la metafisica!

Platéon conservé el método socratico y quiso conservar la
sociedad estable arrojando fuera de la ciudad a los perturbadores
poetas. Kl filésofo sabia muy bien los peligros de la poesia porque
¢l mismo llevaba el tigre encerrado dentro de la jaula de su alma.



(No ha sido Platén uno de los mayores poetas de la humanidad?

Pero el fil6sofo es sobre todo un intelectual. O sea. El tipo
humano mas alejado del politico. Y, sin embargo, la filosofia
aspira a unirlo todo, enlazar todos los cabos y juntar todos los
extremos. El filésofo, siempre en la nube de las Ideas, se hace
idedlogo para dictar las leyes al monarca. Ahora bien, estas leyes
no son el capricho de un tirano sino la razén misma que gobierna
a los hombres. Los reyes que no sean filésofos deben dejarse
asesorar por los filésofos con vocacion de monarcas. Platon es el
precursor del “despotismo ilustrado”, de la censura previa, de la
tecnocracia y, segiun Popper (quizas de un modo algo exagerado
atribuyendo al griego culpas del prusiano Hegel) de los campos
de concentracién. En cualquier caso, las ideas politicas de Platéon
fracasaron y el aristocrata tedrico de la ciencia politica tropezo
dos o tres veces en la piedra de Sicilia. Los pensadores liberales,
reacios al elitismo conservador del noble Platéon, han desconfiado
siempre del “buen gobernante”, del “Rey-filésofo”. En realidad, a
la mayoria de los hombres humildes, les es completamente
indiferente recibir la bofetada de la “mano invisible” del mercado
o bien un guantazo del politico de carne y hueso que lleva las
riendas del boletin del Estado. A éste, se le puede insultar al
menos o matar cuando mas. Antano los agricultores de los
circulos catdlicos no reprochaban a Dios la pertinaz sequia. Se
limitaban a llevar al santo patrén en volandas en la procesién
rogando la lluvia. Pero hoy si piove o no, porco governo, porca
ministra del medio ambiente...



Capitulo quinto

ARISTOTELES,
UNA FILOSOFIA ANDANTE

:Cuerpo a tierra!

La filosofia del platonismo se puede escribir con los ojos
cerrados, o viendo desde la ventana abierta el cielo de Atenas o
Madrid y, alli, como un agujerito o una mosca cubierta de harina,
el caballo Pegaso volando con sus dos alas blancas hacia la region
remota de las Ideas donde no habita el olvido... Pero la filosofia
peripatética debe hacer su camino al andar, dando vueltas a la
noria del pensamento y, ademas, mirar al suelo para no caer en
una zanja como los que miran las estrellas. Aristételes, en el
famoso cuadro de Rafael, replica a su maestro Platéon sefialando
con el dedo hacia la tierra. Los platonicos son geémetras o poetas;
los aristotélicos, bidlogos o fisicos (téngase en cuenta que toda
fisica lleva detras una metafisica). Con la figura de Aristételes
vuelve a repetirse el duelo entre los grandes toreros, los grandes
equipos, las grandes flamencas o los grandes apéstoles. O se es
de Pedro o de Pablo, del Barca o del Madrid, de esta o aquella
Rocio. En Filosofia unos son platénicos y los demas aristotélicos.
Todo el resto — dice un filésofo inglés - son notas al margen del
texto; y sobran los “comentarios” a dicha cita aunque sean del
mismo Averroes. Con Aristoteles el alma, enfundada en una
sabana casi inmaterial, debe ponerse la camiseta de una pesada
armadura para proteger el castillo. Henos aqui confrontados ante



una filosofia que nos hace poner los dos pies en la tierra después
de habernos embarcado antes en un viaje astral hacia la regién
de las ideas ultra-terrenas. Existen otros mundos, pero estan en
éste que, ademas, es eterno.

Un motor sin gasolina

Desde Platéon la materia no tiene muy buena fama ni el
cuerpo goza de buena salud. Los espiritus finos, tan delicados que
atraviesan cualquier rendija, desprecian la realidad mundana de
las cosas terrenas que pesan como el plomo en las alas de una
paloma. Ni siquiera la pluma de ganso se salva de la condena
general. Aristoteles hizo que el pensamiento pusiera los dos pies
en tierra mediante una llamada de atencién hacia el realismo.
Ciertamente no se desdefian las formas, pues conviene siempre
guardarlas, pero ninguna forma es tan sagrada que no se le
pueda dar un bocado con los dientes. En el reverso del papel que
dice “idea” debemos escribir también “materia”. A eso los que
gustan de nombres técnicos lo llaman “hilemorfismo”.

El filésofo, cosa natural, observa con los sentidos la
naturaleza. Y de esa pesca de sensaciones la razon “extrae” (saca
del cesto o trae fuera mediante “abstraccién”) las consecuencias
pertinentes. Existen unas cosas sin alma (o sea, inanimadas)
como son una piedra, una taza de plata o una lata de cobre. Esos
objetos desalmados, desprovistos de animacién, no se mueven ni
un palmo del suelo si no se les da un puntapié como a los
holgazanes. Y también hay otras cosas animadas: la planta que
crece en busca del sol tiene un alma vegetal; la oveja que mastica
la planta mueve las mandibulas con alma animal. Y el hombre...
al hombre le basta con mover un dedo para hallar otro hombre
que se mueva por €l para hacer una accién cualquiera. Todo lo
que se mueve es movido por otra cosa. El pie que golpea un balén



es movido por el deseo de meterlo dentro de la red y, a su vez, este
deseo impulsivo se encuentra animado por alguna “prima”
reflexiva o el incremento expresivo de la cuenta bancaria, etc.
No se detendra alguna vez la cadena que lleva en la mili a quitar
a otro recluta la gorra que otro nos ha quitado? Aristételes cree —
esto es una cosa de fe — que existe un “motor inmévil” que todo lo
mueve sin ser movido por nada. Los cristianos enseguida vieron
en esta idea una ocasién para reivindicar la existencia de un
Dios. Ciertamente un Dios-filésofo, un Dios que no mueve un
dedo ni dicta autos o providencias y se guarda la sentencia para
el juicio final. Pero la razén también debe ayudar a la
comprension de la fe. Otros hombres ajenos al cristianismo
podrian imaginarse quizas a ese “mega-profesor” de filosofia
aristotélica que piensa sobre el pensamiento como un buda
sonriendo, sentado sobre su trasero y con los ojos cerrados... En
cualquier caso, inventar un motor que se mueve sin gasolina es
algo que todo ingeniero a sueldo de una multinacional petrolera
se callaria sin dar a nadie la buena nueva.

iDe categoria!

Aunque Platén regenté durante muchos afios una Academia
de ensefnanza privada, la exposicion de su filosofia es muy poco
académica. Los didlogos platénicos nos hacen imaginar a unos
cuantos amigos reunidos en tertulia, tomando un café o una torta
de arandanos o fumando un cigarrillo mientras discuten acerca
de todo lo humano y lo divino. Si en aquel centro de ensefianza
hubo examenes o controles se debieron limitar a la presentacion
de alguna poesia que vagamente hiciese alusiéon a un tema
determinado. Tal vez esa libertad académica exasperase al
empollon Aristoteles y, como Abelardo mas tarde, se despidiese



del maestro para fundar una escuela rival en la otra acera del
mercado de la filosofia. Un liceo nos parece, al menos de nombre o
sobre el papel, algo mas préximo a una escuela oficial, con sus
titulos, programas de grado, revalidas, apuntes y notas de clase y,
por supuesto, suspensos y repetidores. En Platén ciertamente
hay un interés por delimitar el contenido de las palabras que se
emplean. Pero se trata solamente de entendernos, de no caer en
los huecos abiertos por el lenguaje ordinario. Aquel afan de
precision no huele todavia a una “terminologia”...

Aristoteles comienza su faena intelectual preparando su
utillaje, las herramientas adecuadas, sacando punta a los lapices.
Socrates, y su albacea Platéon, se habian lanzado a la piscina sin
realizar un curso previo de natacién y movian los brazos para
flotar en el agua. No se preocuparon jamas de tener antes a la
mano una Légica, una teoria del conocimiento, unas reglas del
juego de pensar que se iban hallando sobre la marcha en el
mismo ejercicio de pensar dialécticamente. Comparados con el
fundador del Liceo los rivales de la Academia platénica parecen
unos aficionados a la poesia y a los juegos de ingenio matematico.
La filosofia peripatética es quizas la primera elaboraciéon de un
filésofo “profesional”, entendiendo bajo dicha denominacién una
categoria laboral que no se limita solamente a cobrar unos
honorarios tasados, como los sofistas, sino mas bien a levantar
una doctrina definitiva sobre la realidad. Y para eso se requiere
saber que “sustancia” es lo que se encuentra debajo de la sopa y
“accidente” aquello que se produce cuando se tira del mantel y se
cae el plato de la sopa. Por suerte los accidentes tienen un lado
favorable que olvidan los accidentados: podrian no haber sucedido
porque no son esenciales. jEs la vida un hecho accidental en el
universo?



Ni pa ti ni pa mi.

Los griegos, tras la orgia mitologica, formulan la maxima
que resume todo clasicismo: “nada en exceso”. Quien se conoce a
si mismo sabe sus limites: lo que puede y lo que no se puede. Tal
es la condicién necesaria para no caer descarrilado en ningun
abismo ni hacer rebosar el vaso de cualquier horizonte. ;Cabe
quizas un consejo mas sabio que el mensaje implicito en el célebre
oraculo de Delfos? Y, sin embargo... Un exceso de moderaciéon no
deja de ser también un exceso. A veces la equidistancia es la
forma de la justicia salomoénica que corta al nifio por el ombligo
para hacer un reparto equitativo: una mitad para la verdadera
madre; la otra para la impostora ladrona de nifios. Desde una
posicion central y centrada distamos la misma distancia del error
que de la verdad. Pero jacaso no estan siempre el trigo y la cizana
mezclados? La monarquia se degrada en tirania, pero también la
aristocracia degenera en oligarquia y la democracia se rebaja en
demagogia. ;Cudl es el buen camino? ;Cual es la senda buena?
.Giramos a la derecha? ;O tal vez a la izquierda? Si tiramos por
la calle de en medio, aunque no se acierte, se minimiza el error y
debemos desandar luego menos trecho. Antes que acertar, no
fallar. Podemos pecar por defecto o exceso; pasarnos o no llegar.
En suma, pecar por omisién o pagar por la comisiéon. La virtud —
el habito de obrar bien — se halla segiun la moral aristotélica en la
doctrina del “justo medio”. O sea: equilibrio, mesura, contencién
del gasto y neutralidad en la vieja querella entre gatos y ratones.
Un soldado valiente no es temerario ni tampoco pusilanime; un
hombre de negocios prudente no es despilfarrador ni tacafno. Ni
calvos ni con dos pelucas. Cada cosa en su justo término, a
medias entre los extremos radicales, una vela a Dios y otra para
el Diablo. He aqui una moral apta para la burguesia de todas las
épocas; un catecismo ético dispuesto “al diente” para las clases
medias; una guia util para las personas amantes del orden pero



abiertas al cambio siempre que éste no altere la hora de su siesta.
Desde el Antiguo Régimen, por la gracia de Dios, al nuevo orden
de la democracia liberal sin mas Dios que la voluntad popular,
siempre hay férmulas transitivas, rupturas pactadas, acuerdos
transaccionales que dejan la cuestion centrada en su justo medio.
Se trata de llevar a la practica con la amnistia del maestro Platon
(¢,pensar es ahora no recordar?) el ideal posterior expresado en el
Padrenuestro: “perdonanos nuestra condena, asi como nosotros
perdonamos a nuestros encarceladores”. O dicho de otro modo:
“sacadnos del calabozo y nosotros no os meteremos en la cdrcel”.
La justicia no es venganza, ni el infierno el castigo ardiente a la
frialdad con que se recibe a los mensajeros del Rey ;Y quién se
iba a resistir de veras a una ganga asi para recobrar la libertad
amada a un precio tan moderado? {Viva el Rey!

Un hombre con la regla

Aunque la mujer siempre ha tenido la sartén doméstica
cogida por el mango, tardé muchos siglos en tener a mano la vara
de alcaldesa. Mientras tanto, entretuvo su sed de mando con la
regla o palmatoria de las maestras solteronas. Después de todo la
educacién de los hijos habidos en un matrimonio (o sobrinos, para
las monjas) fue siempre una tarea encomendada al sexo débil al
que una regla de madera en la mano, dada su fragilidad, le hacia
parecer casi como un varéon barbudo con la “regla” o, acaso, un
santo con pistolas cargadas exigiendo una mesualidad cumplida
sin satisfacer. Pero, habituadas a la sumisién al marido impuesto
y al ciclo regular de la naturaleza dictado por las hormonas, las
mujeres reales, aconsejadas por sus piadosos confesores, fueron
en la historia de los diversos reinos las garantes del orden, las
buenas costumbres, la tradicién secular y la religiéon del hogar. Y



si hubo alguna Jezabel, acabé malamente sus dias en un torreén
encerrada.

Como una regla general, las mujeres sabias (o escritoras)
han sido vistas como una excepcion tolerada por los varones. Era
solamente una cuestion de tiempo que las lectoras cogiesen la
pluma para escribir ellas mismas sus propias cartas. Safo,
inventé con éxito la poesia lesbiana; Teresa, mujer y santa, se
disculpaba a cada paso por escribir “con su pobre lengua”. Pero
madame de Stael ya brillaba en los salones parisinos a condicién
de que al abrir la boca no hiciese callar a los maridos ilustrados.
La literatura fue siempre un cauce para todas las secretas
pasiones humanas refrenadas con la censura por los gendarmes
de la cultura. El emperador Carlomagno ya tuvo que prohibir en
el siglo X que las sucesoras de la mejicana Sor Inés de la Cruz
escribiesen poemas eroticos so capa de ensalzar lo divino del
amor a Dios. jAcaso Platéon no habia ya advertido el peligro de la
poesia? /No habia desterrado a los vates, juglares y bardos de la
ciudad utépica en la que todo funciona a las mil maravillas? Los
poetas siempre incordian atizando el tizén y las brasas... Quien
juega con el fuego acaba quemandose.

Aristoteles, temeroso de la vision de la literatura como un
rapto o arrebato mistico, desea embridarla, someterla a reglas
conocidas con un Ars poética, una preceptiva retérica, un manual
para imitadores de la mimesis artistica siguiendo una técnica
precisa, delimitada, aprobada por la critica poseedora del buen
gusto. Conviene estrangular la criatura romantica antes de que
nazca del vientre de la madres. Como en la escuela, escribir es
copiar un modelo sin salirse de las lineas pautadas sin pacto ni
contrato editorial. En el siglo XVII Descartes le perdié el respeto
al Maestro Aristételes. /Y el Fenix espanol, el poeta que mas
veces se ha enamorado, iba a guardarle la ausencia al autor de la
Poética del clasicismo? No, pues se escribe para el vulgo, el
divulgador se permite licencias. En el primer acto de una obra
teatral don Pedro es nifio en Zamora,; en el tercero, una hora
después, es ya un viejo cornudo que vive en Constantinopla. !Qué
escandalo la nueva comedia! Pero los tiempos corren y escasea la



paciencia en los modernos que ya no hurgan en el batl de los
recuerdos ni miran en el desvan donde se arrinconan las
antiguallas. /No tuvo que desempolvar Alonso Quijano la
armadura de sus antepasados provocando la irrision de sus
vecinos? El filésofo griego Aristételes vivia ain en un mundo
estable que juzgaba “eterno”, pero los cristianos, los nuevos o
quienes no lo son tanto, ya han leido con temor y temblor las
paginas inquietantes del Apocalipsis de san Juan. ;No es
razonable que la regla clasica de las “tres unidades” - accién,
tiempo y lugar - les parezca tan poco razonable a los autores
romanticos, y a algunos de sus precursores barrocos, como el
dogma trinitario de las tres personas distintas en un solo Dios
verdadero? ;De qué nos sirve la fantasia entonces — se pregunta
quizas un Loépez o tal Pérez - si el arte de la vida solamente
puede ser “realista” y conforme en todo a la vieja razoén de la
légica aristotélica?



Capitulo sexto

CUATRO VERSOS
ALEJANDRINOS

Mucho abarca, poco aprieta

Aristéoteles habia sido el preceptor del pequeio Alejandro
cuando éste ain no era “Magno”. ;Se cumpliria en el hijo del rey
Felipe, el Macedonio, el viejo suefio de Platéon de que todos los
monarcas fueran filésofos o todos los filésofos fuesen monarcas?
iLa Inteligencia al Poder! La historia ha demostrado de sobras
que la inteligencia solamente puede servir al Poder, servirse del
Poder o cumplir con su deber de enfrentarse al Poder. La muerte
prematura del joven Alejandro dej6 la cuestién intacta abierta a
todos los estudiosos de la historia-ficciéon. En cualquier caso, el
impetu que llevo al joven discipulo del Estagirita desde los
Balcanes hasta el lejano valle del Indo es propio de toda filosofia
auténtica. ;Qué hay detras de los Alpes? ;Y del Atlantico? ;O de
tal limes o frontera? Y, saltando como ardilla de un pais a otro
vecino, el emperador del mundo busca la unidad global del
territorio como el filésofo sistematico persigue la unidad de la
razon...

Cristo murié en la treintena dejando una herencia sagrada
que se disputan hoy de un modo bizantino catdlicos, luteranos
herejes y cismaticos ortodoxos. También Alejando el Magno al



fallecer en plena juventud (quizas por haber olvidado la idea de
su maestro de quedarse en el medio sin caer en excesos) dejo
como legado un vasto imperio terrenal que se trocearon con cierta
avaricia sus generales convirtiendo asi en una macedonia de
frutas el fruto de las conquistas del macedonio. Y como el
pensamiento refleja la marcha del mundo, la filosofia que desde
Socrates habia seguido un cierto hilo discursivo se disgregé
ramificAndose en varias escuelas o “satrapias” intelectuales. Tal
vez una imagen grafica de esta dispersion sea contemplar desde
la ciudad de Alejandria la desembocadura del rio Nilo convertido
en un delta, una letra griega por cierto que nos recuerda con su
triangulo A que la escritura pictografica de los antiguos egipcios
es un bien cultural permanente, intemporal, una reliquia salvada
de la inundacién de pergaminos coptos provocada por el alfabeto
de los fenicios comerciantes. Veamos ahora el cuarteto de versos
de un nada medieval “Libro de Alejandro”.

La paciencia del chismoso

La mujer del portero, sentada en una silla de la porteria,
contempla con la visiéon natural de un filésofo, de vuelta ya de
muchos diluvios y lluvias pasadas, el microcosmos de una finca
de vecinos: “ja qué hora se levanta el sefior sol?” “;a qué hora se
acuesta la seniorita luna?” “;donde se mete, después de la
medianoche, la chica del diecisiete? “iy el vecino del quinto?”. Una
porteria es una atalaya magnifica para la observacion cientifica
de la humanidad; un semillero de cuestiones espinosas que
buscan una pronta respuesta; una escuela de pensamiento en la
que ejercitar la curiosidad natural del hombre, y atin mas la de la
mujer del hombre. La filosofia “estoica” nacié en ese portal, una
puerta griega que abre el portillo a la posibilidad de chatear en



Algeciras con cualquier desconocido residente en Estambul.

;Qué visién de la vida rezuma una filosofia nacida en los
porches de la Stoa? El hombre vulgar, sea carnicero o verdulera,
toma el vocablo de “estoicismo” como un sinénimo de “paciencia”,
“resignacion”, “fatalismo”. O sea: la aceptacion callada de que
todo esta determinado y es inutil rebelarse contra un destino
laboral que nos obliga a recoger en domingo la basura del cochino
del cuarto, escuchar la bronca del borracho del entresuelo o
arreglar el grifo al intutil de don Jaime ...ja las once y media de la
noche! Nada, paciencia, resignacion, estoicismo. Sin embargo, hay
quien sospecha que bajo ese fatalismo a la ley inexorable que rige
el universo se encuentra el deseo de colocar una bomba en los
bajos y hacer saltar en pedazos el mundo. Tal vez los estoicos son
los verdaderos inventores de esa ruidosa teoria cientifica — Big
Bang - que hoy conocemos casi todos con una fea onomatopeya
anglosajona, pues también las grandes ventosidades (y un evento
de tal calibre como el vagido del primer segundo de Todo lo es),
requieren saber hablar el inglés de Oxford. Tras el “boom” de una
catastrofe final jhay siempre un renacimiento virginal, un baby-
boom? jQuién sabe!

El hedor del hedonismo

Cuando un estoico, o0 un moralista de otra cepa embutido en
la dignidad del hombre ante la estélida frialdad del universo, oye
decir con aplomo a un epiciureo que el hombre “debe hacer lo que
quiere”, inmediatamente arruga el cefio y se pone a la defensiva
tapandose el bolsillo con la mano y encerrando en casa bajo llave
a su hija soltera. |Y qué! jAcaso sera cierto que el hombre debe
hacer siempre “lo que no quiere”™ jHacia doéonde nos lleva
libremente la libertad? Los moralistas temen que hacia el mal, y
es cierto que si ellos se dejaran llevar quitando el freno puesto a



sus instintos bajos caminarian siempre hacia ese puerto lleno de
tabernas y mujeres dedicadas a la mala vida que otros llaman
buena. Quizas piensa el ladréon que todos son de su condicién.
Pero también es posible que el deber y el placer no anden siempre
enfrentados en sentidos contrarios y por distinta acera. /No es un
placer cumplir el deber? Muchos hacen el bien solamente porque
los empuja un mal peor: el castigo. jAh, quitad el fuego del
infierno y cuantos tentados creeran que es de tontos soportar la
tentacion de llamar en algunas puertas y extender las manos en
ciertas tiendas! Si un pecador recibe al final el mismo trato que
uno de esos virtuosos por la fuerza jno sentiran quizas como un
fraude o un robo todo el placer negado?

Hubo un tiempo en que comer cerdo era la garantia de ser
un cristiano probado. Un buen jamoén, a pesar de la grasa o la
tasa del colesterol, certifica la limpieza impoluta de nuestra
sangre. Asi también despreciar a los “cerdos” de la grey de
Epicuro (los hay o hubo sin duda) ha sido también muchas veces
una cortina de humo para afirmar con falsa moralina que hemos
cumplido con nuestro deber escupiendo sobre el placer. En
cualquier enciclica papal al uso esta implicita la idea de que el
placer sexual es solamente el aziucar blanco sobre la medicina
negra para cumplir como Dios manda en la tarea de traer ninos
llorones a este valle de lagrimas. Privarse del sexo, a mayor
gloria de Dios, tendra su recompensa merecida en los cielos y, si
no, que nos devuelvan lo que no hemos bailado.



Una vida de perro

Hace ya unas décadas (que parecen siglos) los padres
delegaban la educacion sexual de sus hijos en la raza canina.
Todos los nifos de mi generaciéon aprendimos la concreciéon del
mensaje biblico que impele a crecer y multiplicarse a través de la
pizarra escolar del apareamiento perruno. A medias entre la
curiosidad infantil y el rechazo de las personas adultas a nuestra
vision ingenua del grotesco espectaculo callejero, los parvulos nos
preguntabamos cémo se habian “enroscado” esos chuchos. Y,
entonces, los mayores callaban y nos ofrecian como pago de su
silencio alguna chucheria. La calle nos ensei6 crudamente lo que
debia haberse antes aprendido cocido en la olla del hogar o en la
escuela parroquial. He aqui una verdad expresada de un modo
“cinico”. La palabra “cinismo” hoy es casi un sinénimo de
“desvergiienza”. Pero ;qué es de veras un pensamiento “cinico”™?
;Una provocaciéon? ;jExhibicionismo? ;Falta de pudor? ;Ironia?
(Burla? ;Sarcasmo? Sin duda todo eso, y algo mas también. El
término viene de la voz griega que designa al perro y, segin se
dice, tiene su origen en que Antistenes, fundador de la escuela
cinica, ensenaba cerca de una perrera o canédromo. En cualquier
caso, ese nombre perruno hace evidente que los cinicos derivan de
la vocacion callejera de Socrates. Pero aquel tabano o abejorro
ateniense tenia una colmena particular, una casa con un lecho
¢onyugal donde practicaba “esotéricamente” la dialéctica sexual
con su esposa Xantipa. Los cinicos, como los canes, hacian de
toda dialéctica, verbal o fisica, un espectaculo en la via publica...

Quizas el cinico mas célebre de aquella escuela es Didgenes,
un mendigo ingrato que ha dado nombre a la mania de acumular
la basura en la casa transformada en pocilga. Aquel miserable
cubierto de harapos — capaz de despreciar las dadivas del
mismisimo Alejandro el magnanimo- vivia feliz dentro de un
tonel como los vagabundos actuales, los hombres y mujeres “sin
techo”. Los marginados suelen tener como compafia algin perro



vagabundo, un chucho que lleva también una vida de perro como
su amo. Los cinicos expresan de una manera certera el dicho de
que “el perro es el mejor animal de hombre”. Y hay incluso
algunos que cuanto mas a fondo conocen a los hombres mas aman
a su mascota perruna. Didgenes salia provisto con una lampara
en la mano por las calles populosas de Atenas afirmando que no
encontraba ningin hombre, tan s6lo animales que hablaban y
cometian perrerias con otros semejantes.

El cinico es libre, absolutamente libre, porque rechaza todo
los convencionalismos sociales. Ni siquiera admite un bocadillo si
debe dar las gracias o ducharse a cambio de la mortadela
envuelta en unas migas. ;No habéis visto a un hombre que ha
recibido una cuantiosa herencia de un tio indiano al que no ha
conocido nunca o, si lo conoce, lo odiaba profundamente? Mirad al
heredero en el funeral, ante un publico, vestido de luto, con gafas
negras y la cara descompuesta como si hubiera sufrido una
lipotimia. Un filésofo cinica se acercara para darle el pésame con
estas palabras: “Enhorabuena;”. Si el cabecilla o jefe de filas de
cierto partido conservador fuese un discipulo de Antistenes no
hubiese dicho en voz baja, solamente a micréfono cerrado, una
verdad molesta: “jQué cofiazo asistir al desfile militar el Dia de la
Patria!”. El cinico es un hombre moral, demasiado moral para
vivir en sociedad.



Qué sé vo!

El cinico, como un perro vagabundo, se rasca las pulgas o
las garrapatas de la oreja y se cura en salud lamiéndose las
heridas. El cinismo goza metiendo el dedo en la llaga purulenta.
.Y qué hace, a su vez, un escéptico? Si le pregunta el médico de
guardia dénde le duele, el impaciente responde con un: “jqué sé
yo!”. Y ciertamente no es porque no se busque la espina clavada
en algin punto cualquiera de la piel. El escéptico indaga,
investiga, inquiere, palpa cada pliegue, pero se detiene a cada
momento para decirse en voz baja: “no, no es esto”. Y sigue
investigando hasta que se desploma finalmente sobre un asiento
blando y se dice con mayor o menor dureza a si mismo: “jQué sé
yo!”. ;Cuando se debe poner punto final a la bisqueda punzante
de la puncién causada por una espina? He ahi la cuestion que
distingue los diversos grados del escepticismo. Una cosa es la
exclamacion triste arrojada con un vaho de desaliento por la
confesion de la derrota; otra, la ignorancia perpetua del hombre
lanzada al rostro del filésofo como un reto a la inteligencia; y, por
altimo, otra cosa diferente es plantearse con humildad la cuestion
de saber lo que uno sabe o, acaso, lo que se puede saber: “;Qué se
yo, de veras?”.

Todo escepticismo (o sea, cualquier investigacion) comienza
siempre con la duda: “;Cual de los dos, A o B, PP o PCE, Juanita
o Luisa Fernanda?”. Pero quien duda busca, y quien busca halla
tarde o temprano o, al menos, se detiene a descansar bajo una
alfombra céomoda sin permitirse levantar la sospecha de que tal
vez, acaso, quién sabe, vaya usted a saber, debajo de la alfombra
voladora se halla el vacio. Descartes pensé que el pensamiento
probaba con certeza absoluta la existencia y, como don Quijote,
dio como buena la celada para salir al campo en busca de
desfazer los errores y los entuertos de la filosofia anterior
recibida como una herencia tradicional. Un escepticismo radical



podria decirse: ;Pienso? ;Existo? Algunos filésofos, como los
drogadictos, acaban enganchados a la duda, instalados en ella
como en un colchén ... Con tales hombres no es posible hablar
pues dudan incluso de que el lenguaje diga alguna cosa o haya
alguien que les ponga encima un instrumento sobre el pecho para
obligarles a responder: ;La bolsa o la vida? Y algunos hombres
superlativamente dudosos, escépticos a wultranza, diran sin
pestanear ni mover un musculo siquiera: “jQué sé yo!”.



Capitulo séptimo

LOS
PADRES
DE LA IGLESIA

Un Papa, dos Papas, tres Papas...

El fundador del cristianismo tuvo, como verdadero hombre
que fue, una sola madre, pero dos padres: uno, aqui en la tierra:
el anciano José, el esposo de la joven Maria; otro, “el Padre
nuestro que estas en los cielos”. La Sagrada Familia, cerrado el
paréntesis de los poligamos Patriarcas, es el modelo de toda
nueva familia: ayer, hoy, mafiana. Al volver junto al Padre, Cristo
nos dejé con san Pedro, el primer Papa (;tal vez el tinico?) que fue
santo. Y, luego, vinieron otros muchos Papas (hasta el actual,
Benedicto XVI). Hubo incluso alguna vez en que, sin suceder con
la casulla y fumata blanca el vivo y coleante vicerrector de Yahvé
al pontifice muerto, gobernaron la barca hasta uno, dos o tres
Papas al mismo tiempo. Pero a la legua, o la milla, se ve claro
desde el puerto que esa situacién cismatica, como la poligamia
del Padre Abraham, era solamente una situacién irregular — un
motin a bordo - en una instituciéon divina que ha recibido de las
manos del Altisimo una moral invariable que soporta sin ningin
cambio las mudanzas por los siglos de los siglos.

Sin embargo, todos esos Papas de la historia de Roma no
son los verdaderos “Padres de la Iglesia”. Es posible ser Papa sin
tener papada por alimentarse de papas ni ser un Padre de la



Iglesia; se puede ser también un Padre de la Iglesia, sin ser un
Papa. Y, por supuesto, se puede ser ambas cosas: Padre y Papa. Y
en la historia eclesiastica se han dado Papas que han sido papas
sin ser por ello considerados unos Padres de la Iglesia. A veces un
Padre de la Iglesia, como Agustin, se queda muy a gusto siendo
solo un mero Obispo de una diécesis secundaria de Africa, cuando
Africa no era tal, sin alcanzar nunca el Papado universal como
hizo el muy docto san Gregorio Magno. Una leyenda medieval
habla incluso de la existencia de una Papisa Juana, una
travestida ya que todas las monjas necesitan un consiliario, un
comisario adulto, que las vigile y evite que se pongan los
pantalones para hacer limpieza y orden en las iglesias. En
cualquier caso, aunque la Iglesia ha tenido muchos padres
solamente tiene como madre propia a la Virgen Maria, pues doiia
Eva es la madre comuin de todo el género humano, incluidos los
protestantes y todos los que parecen bestias mas que angeles
caminando a tientas sobre un valle de los caidos lleno de
lagrimas de los malvados que se pudren en los infiernos.

Por qué se habla entonces de los Padres de la Iglesia? Pues
por la misma razén que también se habla de los “Padres de la
Patria” o de los “Padres de la Constitucion”. Alguien ha levantado
necesariamente la casa blanca o rosada sobre unos oscuros
fundamentos. La Iglesia catédlica se alz6 como una catedral en los
primeros siglos del cristianismo por hombres cuya autoridad fue
reconocida por los concilios, fabricas de dogmas, que escribieron
por triplicado la letra pequena al ortodoxo Credo de Nicea, unas
tesis que no se pueden leer bien con una sola lectura rapida y
apresurada de los santos evangelios traducidos del original
hebreo, digo griego. Los Padres siguen la tradiciéon, crean la
tradicion apostolica. O eso se cree como anadidura a la palabra de
Dios. Al pan bendito le hace falta aceite y sal. Lo que dice un
Padre de la Iglesia, eso va a misa. O, al menos, se queda en la
puerta esperando lo que diga el Papa que viene del frio lleno de
golpes, codazos, cardenales y moratones para ganar la catedra de
Pedro. Quizas algiin Sumo Pontifice declara la infabilidad, ante y
post, pues la Paloma suelta el mensaje de una forma progresiva y



comunica a los hombres futuros lo que se ha velado a los pasados.
Y gracias a ese avance de la exégesis neotestamentaria sabemos
que hoy, para ser un buen catélico, ya no hace falta en absoluto
ser monarquico, poner las suelas de los zapatos alli donde no
permiten la entrada a los zapateros remendones, ni tampoco
hacerse siquiera una foto de familia politica con el protestante
Bush, junior.

Desde el origen hasta Origenes

En el principio fue el “logos”. O sea, que en un mismo locus
confluyen la légica verbal de la filosofia (vamos, la razén) y la fe
nada légica del Verbo divino. ;No se vislumbra ya el combate
dialégico entre esos dos titanes? La Sagrada Biblia es un “filén”
(o incluso varios filones alejandrinos) de problemas filolégicos,
filoséficos y, naturalmente, teolégicos. El filésofo busca la Verdad,
pero ;como sabe que lo que halla dentro de la caja negra es la
verdad? “;Y qué es la verdad?”, se preguntan quienes se lavan las
manos sin haberse manchado con la sucia tarea de escarbar en la
tierra para encontrarla. En cambio, los teélogos no buscan la
Verdad, la “reciben” de las manos mismas de Dios. Por desgracia,
mezclada como esta con las cosas de la tierra, se halla casi
irreconocible de tiznada y debe interpretarse por aquellos a
quienes Dios les ha dado poder en la tierra para atar y desatar
las sandalias del pescador y multiplicar los peces de la pecera.
Unos hablan de oido; otros necesitan meter la mano en las llagas
de Cristo y ver antes para creer después. Pero entre los filésofos
paganos de la antigiiedad y el cristianismo no tiene que haber a
la fuerza confrontacion. La verdad es una, solo una. San Justino
establece ya desde los siglos primeros el modelo de colaboracién
entre la inteligencia cristiana y todos los pensadores ajenos al
cristianismo: “Los errores son tuyos tan soélo; las verdades



encontradas por vosotros son también nuestras”. Los filosofos
paganos, que alcanzan con la tunica luz de la razén algunas
briznas conformes al cristianismo, son unos precursores del Hijo,
casi unos cristianos antes de Cristo. ;{No predicé Jesds con su
muerte la objecién de conciencia? Pues hagamos objecién a las
leyes, ahora que podemos hacerla sin ningin peligro porque
somos ciudadanos libres en un Estado democratico. Si llegase el
caso, ya recordaremos también el texto de san Pablo, grabado en
las monedas de antafo: “toda autoridad viene ... por la gracia de
Dios”. En el evangelio estan los derechos humanos, la libertad de
conciencia, la democracia, el rechazo de la esclavitud o de la
penas de muerte. No es culpa de Cristo que los cristianos hayan
estado ciegos para ver y tuertos para leer. También Yahvé dejo
escrito en las Tablas el quinto mandamiento — No mataras — y
Moisés, no siendo analfabeto, convirtié la piedra dura en papel
mojado al enfadarse con sus compatriotas que sacrificaban ante
un becerro de oro. No, matar un toro es pecado venial, aunque
matar a todos los “toreros” o “toreadores” sea un pecado mortal.

Hasta que Constantino, como luego hicieron Carlomagno o
Bonaparte antes de hallar su cruz auténtica en santa Helena,
advirtié que la religion cristiana, bien entendida, podia usarse “a
mayor gloria del César”, los cristianos estaban en la oposicién.
Entonces ser cristiano era ser “de izquierdas”, un “radical”, un
rojazo dispuesto a verter la propia sangre azulada o verdosa de
las palidas venas entre los dientes molares de los leones. ;Fue la
harina blanca de los martires innumerables o la levadura de los
decretos del emperador los que levantaron la masa cristiana
hacia el Senor? He aqui una cuestion abierta a la discusion.

Los paganos tenian en sus manos la filosofia griega y el
derecho romano, como después los humanistas clasicos y los
juristas medievales de Bolonia. Pero el derecho canénico estaba
aun en mantillas, sin tejer las disposiciones, las dispensas, los
motivos de nulidad, etc. De ahi que los cristianos tuvieran que
realizar la apologia de sus creencias a pecho descubierto, usando
las mismas armas de la razén pagana. Sin embargo, este arsenal
de ideas estaba formado por términos de la lengua griega y el



senor Yahvé le habia hablado a Moisés en una lengua conocida
solamente en las proximidades del Sinai o en unos circulos
restringidos de circuncisos dispersos en el mundo conquistado por
Alejandro primero y César después. Esto era un problema grave.
(No era quizas como verter agua o vino de Burdeos en una jarra
de aceite? ;No iba a coger un gusto burdo o extrafo en el nuevo
odre? Agustin de Hipona cristianiz6 a Platon, pero la filosofia
agustiniana conservé en cierto modo un sabor al orujo del aceite
de las lamparas de Aladino dedicadas a la diosa Minerva. Asi, por
ejemplo, aunque Cristo sufri6 en carne propia la tortura de la
crucifixién, el alma siguié viéndose como un vaho, un aliento de
alas o vapor inmaterial que exhala la boca casi cerrada del
difunto. El gnosticismo también creera que el cuerpo, la vil
materia, la realidad pesada sin ser “pensante”, son unas cosas
malas, diabdlicas, despreciables.

Teniendo esos origenes el pensamiento cristiano se entiende
que Origenes, admirable en muchos aspectos sobre los cuales no
nos podemos aqui detener, fuese tan bruto que se castrara
voluntariamente, algo que nos llena de mayor horror que los
errores doctrinales del racionalista Abelardo — “bueno para comer
tocino” — cuando fue emasculado como venganza familiar por
culpa de su amor humano hacia la delicada Eloisa.



Una charla de café

El café suele ser un excitante que estimula la charla en la
sobremesa después del banquete o una comida suculenta. O se
duerme la siesta o se sacude uno la modorra discutiendo sobre los
temas de moda. Tertuliano, que ha dado su nombre a las
tertulias matinales de la radio por su caracter apasionado y
critico hacia la coqueteria femenina, los espectaculos inmorales y
todas las novedades mundanas, no necesitaba de ningin
estimulante para la polémica. Por sus venas africanas corria la
misma sangre ardiente del cartagenero san Agustin. Los padres
griegos creian posible un entendimiento entre Cristo y Sécrates o
Platoén, la filosofia de la razoén y la fe en la revelacion. Pero es que
Justino, o los dos Gregorios, hablaban en griego y entendian bien
qué cosa era el logos de san Juan. Tertuliano era latino y las
traducciones pierden mucho el gusto, como el vino cuando se
trasvasa demasiadas veces de copa. Al cabo de muchas versiones,
después de unos tragos de mas, se sueltan disparates auténticos
como si la traduccién hubiese sido encomendada a una maquina
de traducir y no a un equipo de especialistas dirigido por San
Jeronimo. En la Vulgata el logos es el Verbo, y el Verbo solamente
puede entenderse para la filosofia de un modo gramatical; es
decir, como verborrea o gargarismos bucales. Segun Tertuliano la
razon y la fe son agua y aceite que jamas se mezclan ni se funden
o confunden. Atenas o Jerusalén, una u otra, sin terciar ni tomar
por la calle de en medio. Tertium non datur.

El cristiano tiene la revelacion divina y ya no le hace falta
argumentos racionales para creer en la verdad proclamada por la
boca de Dios. Ain maés, acudir a la razén para apoyar lo que la fe
se basta para decir a solas es una muestra de debilidad, de
vergonzoso “colaboracionismo” con los fil6sofos que son los
patriarcas de los herejes. La fogosidad apologética de Tertuliano
le lleva al monte, al montanismo y a las radicales posiciones



ultramontanas. También los ortodoxos son herejes si se exceden
siendo mas papistas que el mismo Papa. O se es un san Pio X o, si
se quiere ser integrista de veras, se rechaza toda la Iglesia desde
la cabeza papal al pie diaconal. También hay reaccionarios por
asco de la grefia jacobina del segundo Concilio Vaticano.

Tertuliano, rechazando el logos, se comporta de una manera
absolutamente légica y demuestra en su argumentaciéon una
mayor consecuencia racional que aquellos cristianos que desean
un compromiso o didlogo con el mundo auténomo. Vamos a
suponer que un hombre verdadero, de hueso y carne mortal, llega
un dia a una plaza de Nueva York y grita en voz alta: “Yo soy
Dios en persona, pero tengo un padre, que no es varon ni hembra,
y que me ha engendrado por medio de una paloma en una mujer
virgen”. O lo creemos o no nos lo tragamos. Pero, si lo creemos, no
tenemos entonces motivos para rompernos la cabeza intentando
justificar con la razén lo incomprensible para la misma razon.
Dios tnico es trino, o cuatro, o un quinteto. /Quién lo dice? La fe
en la Iglesia. ;Y quien da fe de la Iglesia? Cristo. /Y quién da fe
en Cristo? La Iglesia. Tertuliano tiene mucha razén cuando le
dice a los cristianos que nadie puede salir de este circulo vicioso
si no es apostando por la fe ciega del carbonero metido en una
mina y vislumbrando una chispa de luz que no sabe explicar de
dénde viene. No debemos creer en la resurreccion de Cristo
porque sea razonable, sino contra toda razén porque es absurda.
O eso, o declararnos ineptos o locos. Mas Cristo y menos Platén.
Unos neurdéticos angustiados necesitan el Prozac recetado por los
psiquiatras; a los cristianos, bastante mas cuerdos dentro de su
locura divina, les basta con la absoluciéon del sacerdote en el
sacramento de la confesion.

En un cuento de Papini aparece un monje anciano que lleva
muchos anos de privaciones siguiendo la fe en el judio crucificado
nacido de una virgen. Ha sacrificado su juventud, los placeres, los
triunfos en la sociedad, todo aquello que buscan los demas
hombres en la tierra para seguir algo que el mundo juzga ser un
absurdo. Ya cercano a la muerte, se acerca al superior del
convento y preso de la desesperacion le interroga. “Diga, digame



que no he sido un loco, que no he malgastado mi vida”. ;jQué
razones le puede dar entonces el abad mas alla de la firmeza en
la fe? La resurreccion de un hombre es absurda, pero jacaso la
muerte que clausura la vida no hace de ésta vida un absurdo atn
mayor?

Una oveja descarriada

La vida de san Agustin tiene dos partes: un antes y un
después de Cristo. O sea, un periodo pagano y otro cristiano. En
la primera, el obispo de Hipona fue casi un libertino, un adicto
sexual, un golfo napolitano naufrago en la arena movediza de una
playa tunecina. Después, al cabo, el golfo — aposentada ya con el
paso de los anos la testosterona revuelta - vuelve manso al carril
de la bicicleta ecologista, sigue la buena senda y llega al puerto
deseado por su madre Moénica, una santa para todos menos para
su nuera, segun el derecho natural que hace a las almas
“naturalmente cristianas”. Aquella chica de pueblo era muy poca
cosa para un hijo tan prometedor, un profesor de retérica que
podia llegar, si jugaba bien sus cartas, a ser un Papa o un doctor
de la Iglesia... La oveja descarriada se convierte asi, gracias a los
desvelos de la madre, en el pastor que ahuyenta a bastonazos
dialécticos con su cayado episcopal a todos los lobos famélicos que
asedian el rebano de las almas: donatistas, maniqueos, etc. Hubo
un tiempo en que Agustin admitia que se debia defender la
ortodoxia con la tunica arma de la razéon. La fuerza solamente
conduce - piensa — a hacer malos cristianos, fingidas ovejas del
redil. Pero luego confiesa que los hechos, no las razones, le han
convencido de la necesidad de una ayuda coactiva del poder civil.
La prueba esta claramente en su propia patria, donde Donato
tenia muchos seguidores hasta que los seguidores de Donato se
vieron enfrentados a ser ortodoxos ... 0 no ser nada, ni siquiera
un heterodoxo vivo y coleando. En su vejez el tedlogo, después de



repudiar todos sus errores pasados, interrogarse sobre el tiempo,
la memoria, el origen del mal y la causa de la mala memoria de
los viejos maniqueos y ex-libertinos, se preguntara si las mujeres
conservan aun su sexo propio en la otra vida cuando ya a nadie le
sirva su sexo.

Y todo se lo debemos a las muchas lagrimas vertidas por su
tan piadosa como manipuladora madre. Moénica fue una mujer
fuerte maltratada por un marido vulgar, tosco y grosero, como
casi todas las féminas en aquellos tiempos paganos en los que
pegar a la santa esposa no era un delito ni se pagaba con nada.
Pero Moénica era la admiraciéon de sus amigas porque su hombre
le pegaba bastante menos que a ellas. ;Cémo lo hacia? Ménica da
la receta, a copiar: aguantar con paciencia la borrachera del
varon, tener la boca cerrada ante la viril barbarie del macho.
Luego, ya en la resaca de la cogorza, la mujer sumisa debe dar
jarabe de lengua al marido recriminando y afeando ante sus
barbas su actitud machista. A santa Monica le funcionaba el
invento. Sin embargo, las personas maltratadas por los fuertes
suelen convertirse luego también a su vez, llegado el caso, en
maltratadores de otros mas débiles. Una cosa es ser una buena
madre, otra bien distinta ejercer como suegra o madre politica.
(Hizo mal el santo Agustin cuando ante la madre de su hijo se
comporté como el hijo de su santa madre? ;Debi6 aceptar quizas
el divorcio-expres (digamos mejor, candnicamente, la nulidad
sacramental) negociando la custodia compartida con aquella
mujer desvalida que le habia dado un hijo querido y deseado, y a
la que él mismo en persona despedia, embarcada a la fuerza, con
lagrimas en los ojos? jEsta mal hacer el mal en cualquier tiempo
y lugar? ;Cuantos teélogos morales han analizado el caso de
aquella muchacha sola, sin otra familia que su esposo y su hijo,
en una tierra lejana, sin bienes de fortuna, sin amigos poderosos
ni la ayuda legal de un Estado laicista, obligada por dos futuros
santos de la Iglesia catodlica a desprenderse de su hijo natural
para dejarlo al cargo de su abuela paterna? ;Le pagarian al
menos una pension ademas del pasaje en barco de vuelta a su
hogar? jQuién sabe! Los marginados, si se les ve el pelo, lo hacen



siempre al margen de los grandes nombres y en el margen de los
libros de historia. San Agustin fue sin duda un gran hombre, un
cristiano sincero, pero todos los hombres grandes encubren
también dentro a otro mas pequeio. Y de éste “pocs t’han parlat,
de l'altre massa’.



LA FILOSOFIA
A DOS VELAS



tComo esta la servidumbre!

“Pobres chicas — (o chicas pobres? — las que tienen que
serviiirrr...”. No es habitual que las servilletas de papel se estiren
hasta hacer con ellas un mantel de lino. Los panuelos con mocos,
usados una vez, se tiran con la punta de los dedos al cesto de la
basura o bien a la papelera de reciclaje. Siempre han existido
intelectuales organicos o hijos de profetas que, en vez de tocar las
narices al rey David recordando sus robos o adulterios, hacen de
“soplamocos” para justificar las obras con la fe de la fidelidad a
la casa real. El rey-filosofo de Prusia le pide a la universidad que
le haga, como un traje a la medida, un sistema donde asentar el
trono en una posadera. Y sale, siguiendo fielmente la orden
teutonica, la filosofia hegeliana de la misiéon providencial del
prusianismo. Los tedlogos del Estado - incluido también el Estado
vaticano - han querido hacer de la filosofia una esclava, una
sierva criada a su pecho con leche prestada y que les sirva para
que la razon apruebe con el entendimiento lo que el corazén no
entiende o se rebela para aceptar. ;Puede creerse lo que no se
comprende? Pero ante la revelacion no es posible la rebelion de
Prometeo porque entonces se duda de la palabra de honor del que
ha oido claramente la voz de Dios. Claro esta que puede tener un
tapon de cera, o hallarse aturdido al caer del caballo. E1 mismo
Saulo nos dice que, si Cristo no ha resucitado, nuestra fe es vana.
Y eso que él lo escuché con los oidos aunque jamas lo habia visto
con los ojos.

El cristianismo no vino para dar razones sino para predicar
la paciencia de los impacientes que esperan que venga un dia el
hijo del dueno a poner las cosas en su sitio y castigar a los malos
administradores. jAh, la revancha...! A los humildes no se les
convence con argumentos basados en el logos sino en la légica
sencilla de los hombres sencillos que presupone sin pruebas que



“quien la hace, la paga”. jAtreveos a quitar las penas del infierno
y el premio de honor del paraiso! En la otra vida los marqueses
seran criados y las criadas, marquesas. Esa es, vista en el fondo
con una dosis de cinismo santo, la esperanza humana, demasiado
humana, que albergan bastantes cristianos que se darian de baja
si el ladrén, con pedir perdén en la hora undécima, se librara del
merecido castigo.

Ahora bien, no se hace de un credo la religion mayoritaria
solamente con la promesa de recibir en la otra vida lo que ésta ha
negado. También se debe convertir a los reyes, sobre todo porque
la conversion de uno solo implica la conversién automatica, de un
unico golpe, de todo un pueblo de stibditos que no saben qué cosa
firman aceptando un dogma, pero si que sin la firma y un aval no
hay salvacion posible fuera de la iglesia. Los “jesuitas”, antes de
san Ignacio, se dedicaron a confesar a las reinas, y las reinas a
hablarle al oido a sus maridos de la conveniencia de cambiar de
iglesia y mudar la ropa interior de la conciencia. San Pablo quiso
dialogar con los gentiles, con los filésofos, las cabezas pensantes
de Atenas. “Yo, dijo, os anuncio al dios desconocido que andais
buscando”. Pero estos, al escuchar hablar de la resurreccion de la
carne, dijeron aquello de: “de eso ya hablaremos”. Los filésofos
eran casi todos unos platénicos que no querian oir hablar de la
carne, igual que san Agustin, ya viejo, o los monjes ascetas
durante la cuaresma que precede al carnaval. Hizo falta la
llegada del pascaliano y vasco don Miguel de Unamuno para que
algunos pensadores se detuvieran un rato a pensar en lo que
nadie quiere pensar. ;Fe? jRazon? Para lo que usted guste servir.



