
Un prólogo (casi) galeato

No hace falta decir (¿y por qué lo digo entonces?) que 
esto no es un libro “de filosofía”. Quien escribe solamente 
sabe que no sabe nada sobre dicha materia. Pero, como a 
muchas   personas,   me   gustan   los   discursos,   ligeros   o 
graves, de los filósofos. ¡Que piensen ellos... por nosotros! 
¿Acaso no hay quien ruega por todos los pecadores? ¿Y 
jueces que nos juzgan a todos? ¿Y críticos que critican? 
¿Por   qué   razón   no   puede   haber   también   quienes   nos 
“piensen”   a   todos   los   pensamientos   proporcionando   al 
hambriento  de   ideas   el  pienso  de   los  argumentos   que 
engordan a los cerdos de Epicuro? ¡Ideas para todos! Yo 
las   espero   como   el   agua   de   mayo,   o   de   octubre.   ¡Qué 
descansada vida  la del  que huye de  la  pesadumbre de 
cargar a cuestas sobre los hombros y debajo del sombrero 
un par de conceptos metidos en la cabeza! El ser (o la 
Ser) se dice o escucha de muchas maneras distintas, a 
veces con Prisa o con calma, pero a pesar de contar una 
sola sílaba, posee tal densidad que parece una barra de 
plomo más bien que una pluma de ganso. Que sea la raza 
de los filósofos laicos, unos siervos del globo henchidos de 
aire   y   orgullo   racional   tras   su   emancipación   de   la 
teología escolar, quienes carguen con la cruz de romperse 



la cabeza averiguando qué narices hacemos los hombres 
con este puzzle y metidos en la harina de este costal que 
llamamos la vida.

Aquí se contemplan en rápido vuelo migratorio más 
de   veinte   siglos   de   arenisca   dialéctica   cubriendo   la 
esfinge   chata   del   boxeador   “tocado”   en   el   desierto 
abrasador. Nadie piense que saldrá de la lectura de este 
libro  más   sabio  de   lo  que en  ella  entró.  Sin  embargo, 
albergo   la   tres  veces  humilde  esperanza encubierta  de 
que, concluida la inmersión, el lector vuelva a la orilla de 
la playa con una alga, y aún un algo, en la cabeza y, sobre 
todo,  con una sonrisa  en  los   labios   (o  quizás  un tanto 
malhumorado) Y, para ello, los textos de los pensadores 
colocados en ristras desde Grecia hasta el Frankfurt de 
las salchichas han sido solamente un vano pretexto, tal 
vez una protesta a la seriedad de la misma filosofía con 
cara de palo. Este libro que tienes en la mano – quedas 
advertido, lector – es una obra frívola, insustancial, una 
nadería escrita para navegar con las velas henchidas de 
viento sobre las aguas de cualquier peligroso nihilismo. 
La filosofía es amor; el amor es risa o llanto. Quien lo 
probó, lo sabe. Y ahora: Adios, o Salud. O quizás hasta 
que Dios quiera darnos la absolución con la solución del 
problema.



ADVERTENCIA FINAL

El autor desea que los epicúreos no le reprochen por 
haberlos llamado cerdos materialistas a sabiendas de que 
el placer, bien entendido, rechaza comerse diez docenas 
de churros y doscientos buñuelos. ¡Mucho placer da dolor! 
Los estoicos también pueden acusarle de haber insinuado 
su participación en actos terroristas y de soñar un nuevo 
“big­bang”. Y así los demás... 

Pero, sin duda, quienes más pueden molestarse son 
los “católicos” a quienes todo “anticlericalismo” les parece 
siempre impío sin sospechar que Dios Padre, tan colérico 
para el judaísmo, tal vez tiene acaso muy buen humor. O, 
si no, es bastante comprensivo con quienes piensan que, 
después   de   su   ascenso   o   jubilación   terrenal,   su   hijo 
Cristo se debió decir para sus adentros: “!No se les puede 
dejar solos!”. Ciertamente la visión deformada que aquí 
se   ofrece   de   muchos   pensadores   cristianos   es   parcial, 
limitada,   incluso   injusta   en   muchos   puntos   (aunque 
también   justificada   o   justificable).   Sócrates,   antes   de 
Cristo como el mismo Bautista, ya dijo que es más digno 
sufrir una injusticia en el rostro que ser el autor de ella. 
Por   desgracia,   la   retaguardia   del   catolicismo   nacional 
hispano (tan distante en espíritu de su débil vanguardia) 
no siempre se ha distinguido por poner, como el maestro 
carpintero, la otra mejilla. De una almeja hizo una ostra. 
Y sobran los ejemplos para clavar el clavo como remate 
final. Estad siempre alegres. 



ANTECEDENTES



Capítulo preliminar

La “Filosofía”
antes de ser Filosofía

Adán en el Paraíso

Si alguien tuvo en sus manos la ocasión inmejorable para 
ser el primer filósofo del mundo, ése fue el viejo Adán. “¿A qué  
edad nací?” “¿Tenía ya algún diente?” “¿Qué cosa es un ombligo?”  
“¿Me amamantó quizás alguna loba?”. He ahí algunas preguntas 
interesantes,  casi   filosóficas (o sea,   impertinentes).  Pero Adán, 
viviendo en el  paraíso sin pagar hipoteca,  no se hacía muchas 
preguntas. O mejor dicho: no se hacía ninguna. Hace falta pasar 
hambre   para   hacerse   un   bocadillo   de   metafísica   o   ponerse   el 
mundo como montera. Adán, aunque no pensaba, existía. Y ser, 
basta. 

La Biblia nada dice sobre cómo pasaba el tiempo el primer 
ser humano que puso sus pies donde pisó el primer astronauta 
que regresaba de la Luna. Ni siquiera sabemos si ya disponía del 
tiempo o si le hacía falta tiempo. El obispo de Hipona, que pasó 
muchas horas reflexionando sobre la tarea de los relojes, concluyó 
diciendo que había perdido el tiempo pensando qué  cosa era el 
tiempo. En cualquier caso, Adán se hizo mozo y llegó a esa edad 
peligrosa en la que uno se siente solo y hacer solitarios ya no 
basta para matar el tiempo. Y el Señor Yahvé, como buen Padre, 
le trajo a su vástago (mejor aún, le “extrajo”) una “amiguita” para 
ser   la   compañera   de   sus   juegos.   Pero   ésta   es   una   versión 
masculina del Libro santo bastante contestada por el feminismo 
actual. “¿Es la mujer una muñeca del varón?” “¿No podía Adán 



haberse hecho un soldadito de barro?” “¿Y Dios no pudo crear otro  
varón, un amigote para las juergas nocturnas de Adán?” “¿Pero  
con quién se iban a montar la juerga dos aburridos solterones?”. 
Preguntas,   más   preguntas   ...   La   filosofía   tiene,   como   los 
cacahuetes o las patatas fritas,  “seguidilla”.  No podemos parar 
hasta dejar vacía la bandeja.  Pero  la versión oficial es clara y 
tajante: Eva salió de un peroné o una costilla de Adán, carne de 
su carne, y es la Madre con mayúsculas de todos los peronistas y, 
también, de todos los enterradores.

La mujer es, por naturaleza, curiosa. Si fuese un hombre, 
acaso   un  virago,   una  varona,   un   “macho   mal   hecho”,   según 
definición aristotélica, se llamaría “filosofía” a ese afán inquisidor 
o escrutador de  las   féminas.  Pero el  sexo débil,   tal  vez con  la 
excepción   de   Simone   de   Beauvoir   y   de   María   Zambrano,   se 
detiene en el chisme y el cotilleo sabroso de las porterías estoicas. 
Tal vez la irrupción del pensamiento débil favorezca a la mujer, 
de cuerpo menudo y frágil como una caña pensante, pero de ideas 
tan robustas como el viejo tronco de un roble. Lo cierto, siguiendo 
siempre la versión oficial, es que doña Eva empujó a su marido 
don Adán a morder la manzana del árbol de la sabiduría. La voz 
“sucio” viene de la raíz de “sucar”, del jugo de la fruta que nos 
ensucia las manos y nos obligó a enjugar las lágrimas vertidas y 
enjuagar   las   consecuencias  de  aquel  pecado   tan  poco  original. 
Desde entonces las víboras, culebras o serpientes son todas del 
género femenino. 

Dios se enfadó mucho por la desobediencia de sus queridos 
hijos muy amados, la célebre “parejita” del edén. Tanto que los 
expulsó  del  club selecto  del   jardín botánico  y  les  impuso como 
castigo ejemplar la tarea de ganarse las lentejas con el sudor de 
la frente. Probablemente Adán se tomó aquel tropiezo con cierta 
“filosofía”.   Pero   Adán   no   sabía   aún   que   aquella   “filosofía   del 
desahuciado” se llamaba filosofía estoica y la “otra”, la del “bien 
colocado” se llamaba hedonismo. 



La barca de Noé

Y ya tenemos a nuestro Hombre en la puta calle como un 
desempleado   cualquiera   tras  una  grave   crisis   industrial.   ¿Qué 
hace Adán entonces para ganarse  la  vida? Una vez más,  Dios 
guarda   silencio,   los   profetas   –portavoces   del   Altísimo   ­   hacen 
mutis al respecto o bien alguien (¿un bibliófilo?)  arrancó algunas 
páginas mutilando el manuscrito de la Biblia. Pero Adán sí hace 
entretanto una cosa: hace hijos. Caín se gana el sustento con la 
tierra y Abel lo hace con el ganado. Hemos llegado ya al neolítico: 
el  hombre   es  agricultor   y   también  pastor.  Evidentemente  dos 
filosofías de vida distintas. El pastor se mueve, el campesino se 
asienta; uno alza cercas, otro las tumba; uno planta coles, otro 
quiere sembrar alfalfa o dejar crecer la hierba para sus bestias. 
El   conflicto   está   servido.  Dios   prefiere   la   ofrenda   del   cordero 
antes que las alubias o judías, cosa que llena de envidia y de celos 
a   Caín,   el   primer   asesino   de   la   historia.   Aunque   no   se   ha 
encontrado aún el arma homicida, algunos arqueólogos piensan 
que   fue  una  quijada  de  burro.  Los  huesos  de  asnos  permiten 
hacer   muchas   burradas,   moler   varias   costillas   y   descalabrar 
alguna que otra cabeza enemiga. Por vez primera en la historia 
del mundo se derramó sangre humana. 

¿Qué enseñanzas podemos sacar de esa historia precursora 
de la crónica negra? Caín huye, pero teme que sus sobrinos, o los 
amigos   de   Abel,   o   el   gobernador   de   Texas,   o   cualquier   otra 
persona de tejas para abajo, se tome la justicia de Dios por su 
propia mano transformada en la “ley del Talión”.  La venganza 
exige, como en el derecho bárbaro, un precio: sangre por sangre. 
En cambio, el señor Yahvé – fuente de los derechos humanos – 
otorga un salvoconducto al criminal, una marca o sello personal 
que prohíbe a cualquier justiciero o caza­recompensas poner su 
mano sobre el culpable. Solamente los cuatreros de dos patas (o 



los lobos carniceros de cuatro) no respetan a las ovejas que llevan 
escrito   sobre   la  piel   el  hierro  o  divisa  del  Dueño,   su  ex­libris 
grabado a fuego en el lomo del pergamino. La sangre  (sanguis) es 
santa   (sancta);   el  derecho  a   la  vida  es   inviolable.   ¿A  quién  le 
puede extrañar que reciba una sanción quien viole manchando de 
rojo o violeta este precepto divino? ¿No es lógico que las iglesias 
hayan sido antaño lugares de asilo vedados a los agentes de la 
justicia   terrenal?   El   hombre   no   puede   suplantar   a   Dios.   No 
juzgues y no serás juzgado. O acaso serás juzgado, si no tienes 
pleitos ni haces pleitesías, como un hombre que no tiene juicio o 
lo ha perdido. 

Caín salvó el pellejo y el resto de la vida y huyó como liebre 
que persigue un galgo fundando una ciudad nueva en la región de 
“Tierra perdida”, al este del Edén (¿no se requiere autorización 
del   director   o   productor   de   la   película   para   colocar   en   los 
fundamentos la primera piedra?). Y de aquella primera ciudad 
humana – una jungla con leyes dentro de la ley de la selva ­ salió 
la primera civilización de los hombres. El libro del Génesis nos 
dice  que  de   los  hijos  o  nietos  descendientes  del   criminal  Caín 
salen   los  primeros   trabajadores  de   la  viña:  pastores,  músicos, 
herreros...   Una   clara   refutación   de   las   Escrituras   sagradas   a 
quienes sin pruebas sólidas sitúan en otros pagos de la economía 
el “oficio más viejo del mundo”. ¿O acaso los clientes de las putas 
son   todos  unos  vagos   o   chulos  que  no   trabajan  –  ni   oficio  ni 
beneficio ­ para pagar con el sudor de su frente el sexo? 



Un zoológico flotante

Cuando el  hombre no tiene otra cosa mejor que hacer se 
ocupa en roncar y soñar o en hacer otros hombres más pequeños 
que   un   día   los   cargarán   a   ellos   sobre   los   hombros   para 
depositarlos en el banco de un asilo, un hogar para “ancianitos” 
que se resisten, con todo su egoísmo a cuestas, a morir y dejar su 
casa como Dios  manda.  O sea,  el  hombre atiende de  noche el 
mensaje  de Dios  que  le  empuja a  crecer  y  multiplicarse  antes 
para  dividir  después   las  haciendas  y,   con  suerte,   también  las 
parcelas.  Desde el  asesinato  de Abel  –  un pastor  menos –  las 
ovejas del rebaño de los hombres aumentaron considerablemente. 
Y el hombre fue – nunca mejor dicho – un lobo para el hombre. 
Hoy se diría en lenguaje periodístico: “aumentó la delincuencia,  
creció   el   crimen organizado,   etc”.  Y el  Señor  Yahvé,   que   tiene 
mucha paciencia,  la perdió  colmando el vaso y la  jarra alguna 
gota de un grifo mal cerrado. “¿No mandaré al cesto de la basura 
o la papelera a todos esos mosquitos que Yo saqué un verano de la  
nada para acompañar el estiaje de mi soledad absoluta?”, se dijo 
a sí mismo Yahvé para sus adentros en uno de esos monólogos 
ensimismados tan habituales a quienes viven sin echarse nunca 
un “tu” a la cara. Pero el buen Dios no quiso castigar a justos por 
pecadores mezclando churras con merinas, sardinas con ballenas 
y santos tentados con tantas  prostitutas tentadoras.  Mandó  el 
diluvio universal como castigo, pero hizo construir antes un Arca 
para salvar a Noé, su familia, las jirafas, las tortugas, los caballos 
y todas las bestias menores capaces de ahogar sus penas en un 
vaso de vino. A los peces, los dejó sumergidos en el agua porque 
sabían nadar. Y, por supuesto, dejó  también en el océano a las 
ballenas, los tiburones y otros peces grandes que se comen a los 



más chicos. 
¿Cuánto le duró el enfado a Yahvé? Sin pararnos a contar 

los días o las semanas que faltan para salir el pollo del cascarón 
de la nave nodriza, podemos suponer que fueron muchas, muchas 
las horas precisas para secarse del todo la tierra mojada. El agua 
se va como vino, pero deja como su ayudante al barro para seguir 
incordiando al damnificado igual que una mancha de vino tinto 
sobre la vieja camisa blanca. Noé no abrió las compuertas ni las 
puertas del Arca salvadora – un cesto de Moisés ­ hasta que una 
paloma soltada no regresó para contarlo. “Sin duda – pensó­ ha 
encontrado donde posarse”. Claro está que ese razonamiento de 
Noé, inductivo o deductivo, no es perfecto ­ni pluscuamperfecto­ 
porque   también podría   imaginarse   con  buenas   razones  que   la 
paloma   mensajera   ha   sido   engullida   por   un   halcón   o   gavilán 
hambriento al vuelo.

Sea lo que fuere, después de la tormenta viene siempre la 
calma. A la cólera espumosa de Dios, su perdón y misericordia. El 
arco iris, puesto como un fondo de color tras el Arca encallada, 
fue el sello personal que acuñó el contrato – puño y letra ­ de Dios 
mismo con la Humanidad nueva. De este símbolo cromático – hoy 
usado como signo de la biodiversidad sexual por gays y lesbianas, 
pues en el Arca caben todas las especies posibles– irradian varios 
significados  profundos vistos  al   tragaluz.  En primer  lugar,  ese 
“pictograma” dibujado en el cielo con siete colores supone ya el 
pistoletazo de salida hacia la moderna escritura como sustituta 
de la vieja oralidad. Ya no le basta al hombre con la “Palabra de 
Honor”,   aunque   sea   todo   un   Dios   quien   empeñe   su   palabra 
volcada en secreto de confesión en el mismo oído del hombre que 
escucha el latido de su corazón. Hace falta un texto, una Biblia, 
un contrato escrito, pruebas documentales que se puedan poner 
delante de la vista del incrédulo. La luz de la razón nos dice que 
matar es malo, pero ... ¿no debe exigirse quizás ese mandato por 
escrito, a ser posible grabado sobre la piedra del Sinaí? La roca 
dura,  aunque se  desmenuce en guijarros,   tiene siempre mayor 
duración que el efímero arco iris sobre el papel del cielo mojado.  
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Capítulo primero

DEL MITO A LA MOTO

Un cuento de hadas

La   historia   bíblica   del   “arco   iris”   como   una   explicación 
poética,  a través de un símbolo gráfico,  de la reconciliación de 
Dios con los hombres es un magnífico ejemplo del pensamiento 
mítico.   Se   busca   entender   un   fenómeno   de   la   naturaleza   por 
medio de un relato concreto basado en hechos conocidos de la vida 
cotidiana del hombre. ¿Acaso un amante colérico no regala a su 
novia, pasada la ira, todo un ramillete de flores entretejidas de 
mil colores vistosos? Un anillo es señal de alianza, objeto formal 
del acuerdo o pacto con la “otredad”. El mito es así  una de las 
raíces del conocimiento científico. La borrasca hace desaparecer 
los   colores,   borra   la   luz   del   sol   dejando   las   cosas   del   mundo 
grisáceas, negras, mortecinas. Pero el sol vence la última partida 
tras la noche en el día y el universo renace otra vez con todos sus 
matices chillones de azules, rojos, violetas, verdes, amarillos, etc. 
Y así   también, como una bella durmiente,  despierta  la  juvenil 
primavera aletargada durante el invierno igual que los osos y los 
soldados acuartelados en el campamento mientras dura la nieve 
en los campos. 

El pensamiento mitológico aspira a conocer lo desconocido 
mirando de reojo con el rabillo el mundo de las cosas conocidas 
que se refleja en nuestra vida habitual. ¿Truena o relampaguea? 
¿Echa   chispas   la   montaña?   Sin   duda   el   dios   Zeus,   enfadado, 
encarga al cojo Vulcano que fabrique en su volcánica fragua los 



rayos para lanzarlos como dardos eléctricos sobre los pastores y 
sus  ganados.   ¿No piden  acaso  todos   los  reyes  y  grandes  de   la 
tierra   su  participación en  el   fruto  de   la  vid  y  del   trabajo  del 
hombre? El pastor debe sacrificar un buey o una oveja sana para 
aplacar la cólera del Señor que escupe fuego desde la altura del 
monte. El campesino debe ofrecer sus primicias al monarca de 
todo lo que se mueve o está quieto. El mito aspira a desvelar con 
metáforas la energía que mueve el motor del mundo. 

¿Cómo ha surgido el hombre sobre la tierra? El hombre no 
lo sabe, pero sabe de qué modo se mantiene sobre ella. Mordiendo 
retrasa la muerte. El hijo de Adán muerde el cordero; el cordero 
muerde la hierba y la hierba, que no tiene dientes, se alimenta de 
la tierra, el agua, el aire, la luz del sol. He aquí, tirando del hilo, 
el último eslabón de la cadena: los elementos de la materia, la 
madera de la que todo arde. ¿No tiene razón la Biblia cuando dice 
poéticamente que el hombre es polvo y en polvo se convierte? La 
esencia de la materia es su pesadez, su gravedad, la querencia a 
volver a la tierra de la que ha salido como una vasija de cerámica 
modelada y diseñada por un alfarero. Pero hay en la tierra una 
materia sutil, leve, trasparente, casi ingrávida. El aire, la brisa o 
el viento vuelan y ese carácter “volátil” de la atmósfera animada 
(“va   en   volandas”)   parece   poseer   –  volo  ­   una   “voluntad”.   El 
molino de viento manchego ¿no mueve acaso sus aspas como unos 
brazos de gigante? El vocablo “gas” es moderno y su origen se 
encuentra en el sustantivo alemán “geist”, es decir, “espíritu”. Los 
fantasmas, como las naves o las banderas en el mástil y, muchas 
veces, los agentes de la policía, viven del “soplo”. Dios sopla el 
barro de Adán y le infunde la vida, una existencia tan frágil como 
el cristal que soplan los obreros del vidrio 

¿No son bellos los cuentos de hadas? ¿Qué se rompen con la 
edad adulta? ¡Qué importa! La vejez nos devuelve a todos la vista 
descansada con el vidrio cristalino de las lentes. El hombre es un 
animal hecho para ver, mirar, admirar. Pasen y vean. 



Un    latín      lover    en el Olimpo   

Tuvo faldas, muchas faldas, el dios Zeus. Su nombre tiene la 
misma raíz que la palabra latina “dies”. Zeus, puesto al día, sería 
algo así como el Rey Sol. Pronto se convirtió en el mandamás del 
Olimpo. Ahora bien, su absolutismo no llegó hasta el punto del 
hebreo Yahvé. Permitió que otros dioses menores robaran plano 
junto a su eminencia divina. Un personaje real con tanto brillo es 
lógico que deslumbre a sus amantes dejando caer algún que otro 
diamante.  A  ninguna hizo  ascos.  Además  de   la   legítima  Hera 
tuvo amoríos con otras muchas mortales. Dejó la Helade llena de 
hijos bastardos. Sus   sonadas   conquistas   amorosas   no   fueron 
siempre honestas. Con frecuencia, recurría a la metamorfosis en 
unos tiempos bárbaros en que no era delito la suplantación de la 
personalidad.   A   la   jovencita   Europa   la   raptó   extrañamente 
convirtiéndose en un toro en lugar de rendirla más bien como un 
“toreador”.  Pero   no   terminan   aquí   las   cabronadas   de   un   dios 
amamantado por la cabra Amaltea.  Siendo maestro del disfraz 
engañó  a  la virtuosa Alcmena haciéndose pasar por su marido 
Anfitrión. En algunas islas oceánicas la hospitalidad del marido 
llega  hasta   el   extremo  de   ceder  a   la   esposa  y   las  hijas  a  un 
invitado.  Y no es preciso alquilar un traje ...

Como   puede   verse,   Zeus   no   es   una   figura   recomendable 
para los menores de catorce años no acompañados por sus padres. 
Con el garzón Ganimedes, su copero real, tuvo una experiencia 
homosexual y ni siquiera se libra del cargo de incesto con una 
hermana.

Pero todas esas cosas se les perdonan siempre a todos los 
caciques. Como dios de la naturaleza física y de los fenómenos 
celestes, Zeús (o Júpiter, para los romanos) es variable como el 
tiempo. Unas vez está de buen humor y sonríe lanzando destellos 
como en un anuncio de un dentífrico; otras, truena y nos lanza 



fulminantes rayos  fabricados en  la casa de Vulcano. Si antaño 
hubiese   existido   la   cinematografía   del   californiano   “bosque 
sagrado”, algún cineasta habría hecho “Fulminator” 1, 2, 3 y 4.

Un monarca tan poderoso y de tan malas pulgas no puede 
fiarse ni siquiera de su padre. En efecto, Cronos (al que le habían 
profetizado que un hijo suyo un día lo destronaría) abandonó al 
muchacho que de buenas se  libró  de  la muerte prematura. Ya 
mozo, el tronante Zeus repite la misma historia con su prole. Hijo 
de gato, caza ratones. Evidentemente el “filicidio” real tiene un 
problema. Se necesita un descendiente para que no se acabe la 
dinastía,   algo   poco   deseable   aunque   seamos   inmortales.   ¿Qué 
hará nuestro hombre? En la actualidad podemos esperarlo todo 
de la revolución biológica. Pero en la era olímpica sólo se tenía el 
recurso de la imaginación. Hefesto le dio un hachazo a la cabeza 
de Zeus y,  en vez  de caer  muerto  seco,   como podía esperarse, 
surgió de la oquedad una diosa armada con lanza y escudo: Palas 
Atenea. La Minerva de los griegos simboliza la sabiduría y haber 
nacido  de   la   cabeza  es  un  signo  visible  de  que   las   ideas  o  el 
conocimiento no tienen su sede en el hígado o el estómago.

Sin embargo, tal fábula tiene ilustres contradictores. Cierto 
Padre de la Iglesia, polemizando con los paganos, se deja llevar 
de un ingenuo machismo: “!Qué absurdo­ exclama san Justino – 
creer que el pensamiento puede representarse en una mujer!”. El 
mártir cristiano no había oído hablar quizás de Aspasia ni sabía 
quién era  Lisístrata.  Y María no  piensa,   solamente  ruega  por 
nosotros, amén.



Bond, Hércules Bond

Hércules es un Sansón pagano. Como el héroe de la Biblia, 
mató a un león y se hizo después con la piel de la fiera un coqueto 
vestido a la moda. Todavía no existían en aquel tiempo los safaris 
ni   tampoco   las   asociaciones   protectoras   de   animales   salvajes. 
Algunos dicen que la constelación de Leo es la figura o patrón 
celestial que sirvió  de modelo al  célebre modisto.  Pero no está 
nada claro. Mayor luz hay, sin embargo, en la cuestión sobre el 
origen de la célebre Vía láctea. Dícese que Hera, amamantando 
inconsciente a Heracles, se despertó súbitamente y con el susto 
se le derramó en el cielo una pequeña nube de leche materna. Al 
extenderse el líquido lácteo se originó lo que otros han llamado 
“camino de Santiago".

Como vemos, la vida de este mito del Olimpo apuntaba ya 
desde   muy   niño   hacia   las   estrellas   igual   que   los   astros   del 
celuloide. Sus hazañas o aventuras se parecen más a las misiones 
peligrosas   del   superagente   007   que   a   un   vulgar   concurso   de 
televisión donde  sea  preciso   superar  una  serie  de  dificultades 
para lograr el apartamento y, de postre, un viaje a Cancún.

Hércules   tuvo   que   tragarse,   una   tras   otra,   con   su   piel 
entera,  doce pruebas distintas para conseguir  la absolución de 
cierto crimen nefando. Era una forma primitiva de la reinserción 
social: trabajos en beneficio de la comunidad.

Una de esas tareas penitenciales fue limpiar los establos de 
Augías, un monarca sumamente puerco. El tal guarro descuidaba 
la limpieza de sus caballerizas, de modo que el estiércol se iba 
acumulando año tras año como la basura en el hogar de los que 
sufren el síndrome de Diógenes. Y, claro está, llegó un momento 
que  sólo  un  hercúleo  mister  Proper  podía  hacerse   cargo  de   la 
limpieza. Para ello desvió  el cauce de dos ríos y lo hizo con su 



propio esfuerzo, sin lloriquear la ayuda del Estado o de papá Zeus 
como habría hecho más de uno. Lo cierto es que la cuadra quedó 
como los chorros del oro. En Italia ciertos magistrados conocidos 
como “Manos limpias” quisieron aplicar el mismo método contra 
la corrupción, pero quedó claro que nunca segundas partes fueron 
buenas. La mitología griega ha muerto ... ¡Viva el Rey!

Hércules murió como consecuencia de un contagio por vía 
cutánea de la sangre infectada del libidinoso centauro Neso. Los 
dolores del seropositivo héroe eran tan intensos que mandó hacer 
una pira y se lanzó en ella fuego adentro. Fue el primer personaje 
del Olimpo que se atrevió  a defender con su vida la eutanasia. 
Pero solamente  el  hijo  de  un Dios  puede  suicidarse por  mano 
propia o ajena.



¡A desalambrar!

Quitar las vallas y alambradas al campo significa devolver 
la  naturaleza  al  estado  original  que  tenía cuando salió  de   las 
manos  de  su Dueño absoluto.  También el  mito  requiere  hacer 
descender a los dioses y los héroes del Olimpo a ras de tierra para 
descubrir sus bajas motivaciones humanas, demasiado humanas. 
Bajo  las  faldas del  monte mentiroso de  la mitología clásica se 
ocultan los hechos de la vida cotidiana. Ciertamente sabemos hoy 
que el viento, sople del Norte o del Sur, no deja preñadas a las 
yeguas infundiendo la velocidad en sus remos. Y, sin embargo, 
¿no explicará quizás esa idea mítica lo que acontece de manera 
sorprendente   en   ciertas   hembras?   El   hombre   primitivo   no 
asociaba nunca el coito o acto sexual con la gravidez (Cogito, ergo 
parto)  ¡Qué!  ¿Acaso alguien puede relacionar la fractura de un 
jarrón y el golpe de una piedra si entre ambos sucesos media casi 
un año de distancia? Demasiado tiempo desde el mordisco de la 
manzana podrida con un gusano hasta   la  muerte  por  cólico  o 
indigestión fatal. La observación paciente de las mujeres en celo, 
o acaso celosas, sumada a la repetición constante del experimento 
sexual, alumbró la certeza de que a la causa A sigue, más tarde, 
el efecto B. Al grito de placer, el lloro de la parturienta. Pero el 
bestialismo del Bóreas o del Céfiro, además de parir la nieve o el 
granizo, trae también al mundo una idea higiénica: la mujer no 
debe llevar al aire, abierta, la puerta sagrada de su casa. Nunca 
se sabe si los espíritus del bosque que allí entran, como las zorras 
en el gallinero mal guardado, tienen la misma santidad de las 
palomas cándidas. 

Y el accidente de la ninfa Dafne también está preñado de 
múltiples interpretaciones domésticas. La doncella huye del dios 
Apolo,  el  sol  abrasador que arde en deseos  libidinosos.  ¿No es 
razonable convertirse en un árbol frondoso que posee la frescura 
de la sombra? Pero, además, el bosque siempre ha proporcionado 



su   ayuda   desinteresada   al   fugitivo   perseguido   que   se   refugia 
oculto, para evitar males mayores, en la maleza enmarañada de 
la   vegetación.   Todos   los   camaleones   travestidos   de   cualquier 
especie animal conocen bien esa estrategia del disimulo tendente 
a la supervivencia, la perseverancia en el ser y la conservación de 
la vida. Un árbol se queda fijo, inmóvil ante su perseguidor que 
no puede echarle el diente a un tronco. También ciertas lagartijas 
(o depredadores como el “cazador cazado” representado en una 
cierta cueva de Lascaux) optan por quedarse   paralizadas como 
un muerto. Mientras sigue funcionando, sin parálisis alguna, el 
sistema “neurovegetativo” de Dafne como si  estuviera en coma 
profundo   o   en   la   vida   latente   del   sueño.   ¡Y   cuantas   fugas 
precipitadas   no   acaban   con   el   automovilista   en   una   cama   de 
algún hospital metamorfoseado en un vegetal!

El Mito de Narciso, el Guaperas, encierra el misterio de la 
identidad   humana.   El   hombre   llega   a   ser   hombre   solamente 
cuando se reconoce como tal, cuando se mira en el espejo de su 
alma   cristalina   como  un   lago.   ¿Acaso  no  debemos   inclinarnos 
para beber en el  río como un musulmán que rezase ante una 
divinidad   fluvial?   El   filósofo   también   se   dobla   en   signo   de 
interrogación para contemplarse el  ombligo.  Si  no  fuera por el 
puntal del puño apoyado firme en la mejilla el sueño de la razón 
introspectiva  engendraría unos  monstruos  horribles,   cuervos  o 
lechuzas,   fantasías,   mitos   que   llevarían   impregnados   en   la 
urdimbre de su ropaje algunas de las ideas adquiridas durante el 
estado onírico como una alucinación de la mente. 

Y podríamos hablar del molesto eco ligado al narcisimo de 
quienes se escuchan hablar a sí mismos. O del vuelo de Ícaro, y 
de sus alas de cera derretidas como un cirio o una vela que llora 
desconsolada la muerte de un hijo sin saber que no hay más cera 
que la que arde ni más muerto que quien ha estado vivo ... ¿A qué 
seguir vertiendo más agua en el mar que ya tiene bastante con 
sus lágrimas saladas? 

¡A desalambrar, a desalambrar ...!



Conclusión

El pensamiento mitológico es una colección de fábulas.  O 
sea:  fablas, hablilla,  bulos,  bla­blá,  cuentos chinos,  aire que se 
disuelve en el aire, etc. Y, sin embargo, aunque ya no se crea en 
ellos, cread mitos que algo queda siempre ...  El río que suena, 
agua lleva. Bajo la corriente fugitiva de los mitos fluyen ocultas a 
la vista algunas briznas de la verdad, gérmenes del pensamiento 
racional que solamente esperan hallar un día la tierra adecuada 
para dar sus frutos. Todo hombre tiene un padre y una madre. 
¿Quién lo duda?  ¿Y no es razonable pensar, saltando de rama en 
rama, que todos los hombres proceden de una primera pareja? 
Siempre han existido las catástrofes naturales. Antes el hombre, 
imbuido   del   sentimiento   religioso   de   la   dependencia   del   débil 
hacia el fuerte, se decía: “He pecado, los dioses me castigan”. Más 
tarde, aquejado del escepticismo de los adultos que rechazan las 
tradiciones, se pregunta ante un horrible terremoto en la ciudad 
de Lisboa o en la lejana Yakarta: “¿Donde está Dios que permite  
la muerte de los inocentes?”. El Arca de Noé busca explicar por 
qué existen las inundaciones  y concluye, venciendo el pesimismo 
de toda crisis, afirmando la idea esperanzada de que las vacas 
flacas siempre engordan cuando los pastos  crecen gracias a  la 
lluvia. Tener una razón cualquiera, aunque sea un mito poético, 
es siempre una mejor solución que no hallar ningún sentido a la 
vida. Quienes no encuentran el queso fundido a la tostada acaban 
finalmente por morderse la punta del dedo o bien morder el cebo 
de la desesperación que lleva derecha hacia el suicidio. Tal vez el 
Diluvio universal no fue tan universal ni cubrió todos los valles 
del   planeta.   Pero   ¿no   somos   acaso   hombres   a   quienes   no   les 
resultan ajenas las desgracias de todos los hombres? Cavad en 
busca del origen de los mitos y hallaréis el petróleo que mueve la 
maquinaria de la civilización occidental.



Capítulo segundo

ANTES DE SÓCRATES

La locura del    logos   

¿Existe algo más largo que una historia interminable? Los 
historiadores de la filosofía, como aquellos que hacen historia de 
todos   los   campeonatos   de   liga,   necesitan   especializarse   a   la 
fuerza para no liarse, cortar la longaniza (de longus) contada en 
trozos “masticables”. El estudioso debe siempre ligarse las manos 
y   los  pies  a  un  periodo   concreto  de   la  historia.  En  Occidente 
hemos partido la vida en dos trozos: antes de que Dios posara sus 
pies   en   Galilea;   después   de   que   Dios   pasara   unos   años   con 
nosotros.   Los   filósofos,   quizás   de   un   modo   irreverente   o   poco 
filosófico, han imitado este esquema cristiano inventado por un 
monje  de   la  edad  media:  antes  de  Sócrates   (a.S.);  después  de 
Sócrates (d.S.) Es  cierto que los filósofos presocráticos, como los 
hombres  de   la  edad media,  no  sabían que   lo  eran  ...  Pero   los 
historiadores tienen razones que los que no somos historiadores 
no entendemos por muchas corazonadas que tengamos en sueños.

¿Cuando nace la filosofía? ¿En que locus surge el logos? Es 
una paradoja de la historia que sea Grecia el país al que tienen 
que acudir los pensadores cristianos para hablarnos de la gracia 
(las que usted tiene) con vocablos técnicos prestados por la banca 
extranjera   de   una   lengua   impregnada   de   paganismo.   El   mito 
clásico expresa una visión sabrosa del mundo intemporal. ¿Qué 
año,  qué   cónsules  mandaban,  en qué  Olimpiada raptó  Zeus  (o 
Júpiter) a la virginal Europa disfrazado como un novillo? No lo 
sabemos ni tampoco nos importa. En el mito no se cuenta la fecha 



del   calendario.   Aquellas   fantasías   expresan   verdades   eternas. 
¡Otro gallo canta en la filosofía! Aquí el tiempo cuenta, apremia, 
se va, se nos van las ideas nuevas desde las cátedras hacia los 
viejos manuales llenos de polvo de las historias... Cuando se alza 
la aurora de la razón se debe aprovechar mientras todavía hay 
luz. “Escribir en tinieblas –decía Berceo – es un menester pesado”. 
¡Tan poca luz dan las velas de las iglesias! Olvidar las fechas es 
una fechoría del pensamiento que pagan religiosamente todos los 
neoplatónicos, neo­tomistas, neo­marxistas, etc.

Tal vez con una cierta osadía o desvergüenza podemos datar 
el  momento  preciso  en  el  que  el  logos  sustituye  al  mito  como 
explicación coherente del universo.  Estamos en el puerto de la 
ciudad   de   Atenas.   Un   general   griego,   discípulo   de   un   genial 
filósofo  jonio, se dispone a desamarra la flota para combatir a un 
enemigo.  Pero  los  marinos  se  rebelan,  no quieren zarpar.  Hay 
signos desfavorables. Un eclipse oscurece la luz del sol. ¿Y qué 
hace entonces nuestro general educado en la filosofía anterior a 
la venida de Sócrates? Pues toma la capa de un soldado y le cubre 
con ella la cabeza. “¡Qué! ­ les dice a los asustados marinos – esto 
es lo que ha pasado: la luna tapa el sol como mi manto cubre los  
ojos”. Y no pasa absolutamente nada. He ahí ya una convincente 
explicación científica de un hecho natural sin la intervención de 
los dioses del Olimpo. Pero la sabiduría de Dios – dirá un hebreo 
confrontado a los gentiles en el Areópago – es necedad a los ojos 
de los hombres.



¡Elemental, querido Watson!

Durante muchos siglos, hablar de la Geometría era hablar 
sin más de los “Elementos” de Euclídes. La palabra “elementos” 
se entiende hoy sobre todo referida a las piezas básicas de un 
mecano de química que se distribuyen en unas tablas periódicas 
y cuya combinación forma el juego de todas las cosas que vemos o 
palpamos en el mundo. Pero en su origen “elementos” designa 
una serie sucesiva de letras: ele (l) – eme (m) – ene (n) – t ... O 
sea:   “elemento”  viene a ser   lo  mismo que “abecé”  o  “alfabeto”. 
¿Tiene alguna razón el orden de una serie? ¿Es algo arbitrario o 
convencional? Un periódico monárquico como ABC nos indica en 
el   título  mismo que se  debe comenzar por  el  respeto  al  orden 
establecido,   a   los   títulos   de   la   realeza.   Por   el   contrario   una 
editorial   fundada por  socialistas  cristianos  se   llamó  ZYX para 
dejar en evidencia que se debe construir la casa repartiendo por 
el final, los últimos, los marginados. ¿Es indiferente uno u otro 
orden de las letras? ¿Qué orden deben seguir los pensamientos? 
¿Ascender   mediante   la   inducción?   ¿Descender   a   través   de   la 
deducción? 

Aunque la santa Biblia está sustentada en mitos sagrados, 
apoyados sobre la revelación confiada a los intérpretes de Dios, 
eso no significa que no se funde también en una lógica racional 
inherente a todos los hombres, incluidos aquellos que creen antes 
para comprender después el mundo a la luz de la fe transmitida 
por  quienes recibieron y  vieron por  primera vez  la  chispa que 
alumbró   la   vida.   “En   el   principio   fue   ...   el   Verbo”.   O   sea,   la 
voluntad   expresada   y   contenida   en   el   imperativo   divino. 
“¡Hágase!”. El hombre que desee usar la lógica de la razón para 
edificar por su propia cuenta el universo debe seguir fielmente 
los mismos pasos de la Escritura sagrada. La semana “santa” se 
inicia un lunes en el caos de la oscuridad y culmina en el hombre, 



esa criatura capaz de retar los domingos la mirada del sol, el dios 
solitario. 

Los   filósofos   pueden   seguir   también   el   camino   inverso 
tirando de la cadena alimentaria hasta llegar al último elemento. 
¿Cuál es la base material que sostiene la totalidad de lo creado? 
Los   filósofos   jonios   alcanzaron   los   cuatro   pilares   de   la   casa: 
tierra, aire, agua, fuego. Sin ellos, no hay vida posible. ¿Y cual de 
ellos es el   fundamental? ¿Son todos  idénticos? ¿Derivan de un 
solo  principio   los  demás?   ¿O acaso  es   solamente  primus   inter 
pares? Estas son las cuestiones esenciales  que se plantean los 
primeros pensadores de la humanidad. Como los niños pequeños 
los  jonios contemplan las cosas antes de reconocerse ellos a sí 
mismos en el espejo y mirar detrás del azogue (o dentro, donde 
habita según el dicho agustiniano la verdad). Cada uno parte en 
busca del príncipe que desea coronar como rey de la selva. Tal 
dice que es el agua; tal otro que el aire; tales que el fuego o la 
tierra o, incluso, ninguno de ellos y todos a la vez, algo indefinido 
e impreciso, una sustancia indeterminada. ¿Quién tiene razón? 
Podemos   imaginar   el   combate   dialéctico   entre   dichos   púgiles: 
“Sin agua no se apaga la sed” ­ dice uno. Y otro responde: “Sí, 
pero el agua se cambia en aire”. “Pero la nube devuelve el agua” ­ 
replica aquel. “Os olvidáis, estimados colegas, que sin el fuego del 
sol no se evapora el agua ni se forma la nube” ­ tercia otro en la 
disputas. “Poned los pies en la tierra”, concluye el último de la 
discordia entre las cabezas llenas de distintos pareceres. Y es que 
todo en la vida nos parece opinable. Los filósofos jonios, buscando 
poner la primera piedra de la casa, nos enseñan que todos los 
hombres   tienen   una   “poquita”   de   razón.   Aquella   verdad 
trascendental que se guarda bajo llave en un trozo de tierra al 
que la lluvia, el aire y el calor del sol hace crecer encima unas 
efímeras amapolas.



Las habas contadas

Los   filósofos   jonios  habían  dejado   la   filosofía en  una vía 
muerta.  Ellos se habían embarcado como argonautas en busca 
del vellocino de un principio físico o material para las cosas del 
espíritu.   La   nave   encalló   en   la   tierra,   hizo   aguas,   la  madera 
sirvió para fogatas y el humo no avisó a nadie del naufragio del 
entendimiento humano que había chocado contra el arduo, duro, 
resbaladizo   y   etéreo   problema  del   origen  de   todo   el  universo. 
¿Qué camino se debía seguir entonces? Tras dar muchas vueltas 
al problema en círculos redondos, Pitágoras señaló que las “cosas” 
son “números”.  O sea,  una realidad abstracta.  La física actual 
también   ha   “desmaterializado”   el   mundo   con   sus   ecuaciones 
matemáticas,  y el “materializador” que lo vuelva a “materializar” 
buen “materializador” será. El hombre de la calle entiende que 
una piedra rompa un jarrón pero no entiende que una bomba de 
ecuaciones mate toda una ciudad de japoneses transformados en 
pompas fúnebres de jabón... 

Pitágoras sí  entendía de números y también tenía el oído 
afinado  para  percibir   sin  necesidad  de   radares  ultramodernos 
una música celestial que venía como el soplo de la brisa sonora de 
una orquesta lejana formada por estrellas, astros rutilantes del 
firmamento. Desde entonces la música, condición de posibilidad 
de todo lenguaje, ha sido un puente entre las ciencias y las artes. 
Si  en  la  escuela  medieval   se   incluía  tocar   la  harmónica  en  el 
cuadrivio,  era del mismo modo trivial que hoy se encuentra en 
algún Politécnico la facultad de Bellas Artes. Para saber leer una 
partitura musical se deber saber cómo trazar una raya (ojo a los 
transcriptores: he dicho “trazar” no “esnifar”).

Otra característica notable de la filosofía pitagórica era su 
idea de la transmigración de las almas. Al morir quien se había 
comportado en la vida como un cerdo se convertía en un puerco. 



Esta idea es similar a la degradación de los militares cobardes a 
los que se les retira de manera vergonzosa los galones ante sus 
soldados.  Un hombre  baja  un escalón y se  convierte  en mono. 
Ahora bien, ¿qué sucede si lo ascienden? Los hombres nunca han 
visto un ángel y, por esa razón, se lo imaginan con las plumas de 
un ganso o una gallina, a los que sí han visto. Corolario de esta 
creencia en la migración de las aves humanas y de las Marías 
mundanas es que los hombres deben ser vegetarianos so pena de 
tragarse algún antepasado. “Cuida, esa pierna de jabugo podría 
ser tu abuelo...”. Pero toda regla que se precie tiene su excepción: 
los pitagóricos no pueden comer habas. ¿Se trata de una medida 
dietética?   ¿O   acaso   de   un   consejo   sanitario?   Ciertamente   son 
flatosas las fabadas, pero los aires, los buenos o los malos, tienen 
siempre un halo de espiritualidad gaseosa. ¿Qué razón subyace 
bajo   esa   prohibición   leguminosa   dentro   de   un   régimen   de 
alimentación vegetariana? 

Yo tengo una hipótesis razonable que someto al parecer de 
todos   los   filósofos   que   saben   que   no   saben   nada   de   filología 
clásica. En Grecia los tribunales o asambleas populares usaban 
las   habas   –   habas   contadas   –   para   contar   los   votos   de   los 
miembros. Evidentemente las deliberaciones se alargaban alguna 
vez   de   manera   tediosa   y   los   aburridos   jueces   se   entretenían 
mascullando como un chicle las habas en la boca. De ahí que la 
expresión “no comer habas” se puede entender quizás al trasluz 
con un sentido figurado, no literalmente. O sea: no participar en 
asambleas, ni  meterse en pleitos o asuntos políticos. Cultivemos 
en   nuestro   jardín   la   aritmética   y   sostengamos   el   ritmo   de   la 
música sin perder el compás en las cosas mundanas. ¿No ha sido 
esa tal vez la tentación de muchos malos estudiantes con vocación 
de oradores improvisados en cualquier mayo parisino? Durante la 
dictadura pasada,  los chicos formales – apolíticos ­  sabían que 
cuando manda uno solo, los demás están de sobra. ¡A estudiar, 
pues, sin organizar asambleas con voto a mano alzada! 

¿Cumplieron   escrupulosamente   a   rajatabla   los   discípulos 
pitágoricos  esa directiva –  magister  dixit  ­  del   fundador  de   la 
secta filosófica? Parece ser que no. Aquella comunidad de monjes 



vegetarianos,   medio   músicos   o   medio   matemáticos,   terminó 
viendo un día cómo los campesinos airados quemaban su casa de 
retiro igual que la furia anticlerical de la chusma ibérica quemó 
los   conventos   durante   la   República.   ¿Acaso   aquellos   frailes 
griegos, a falta de habas, se ocuparon de los garbanzos más bien 
que de las estrellas y los quebrados? Las Iglesias no son de este 
mundo, pero siempre se impregnan de las cosas terrenales.

Votad el cambio

Pitágoras  había  dicho  que   las   cosas   son   “números”.  Una 
vaca, cien dracmas; una oveja, treinta ánforas de vino o aceite. 
Tanto tienes, tanto eres. Aquella filosofía numérica complacía a 
los aritméticos, a los contables, a los tesoreros de la casa y a los 
músicos de rock and roll aficionados a contar las monedas de la 
recaudación en los conciertos económicos. La metafísica burguesa 
del viejo positivismo consistía en hacer números, sacar cuentas y 
calcular el peso de las almas en la balanza de los muertos. 

Ahora bien, Heráclito advirtió que todo billete, y más con la 
inflación rampante, se muda muy pronto en moneda de cambio. 
¿Perdemos algo de valor al cambiar? ¿O solamente cambia la cosa 
permaneciendo el cambio estable? Todo, agua o moco, fluye. He 
aquí una verdad fugitiva que huye a ojos vista sin moverse del 
sitio. Los ríos llevan agua nueva, los catarros se renuevan a cada 
invierno. Nunca tenemos dos veces el mismo resfriado. La vida es 
móvil,  como la telefonía andante, los precios del mercado y las 
opiniones de los ciudadanos consultados en unas elecciones. Sin 
embargo, la nueva filosofía del cambio persigue apoderarse de las 
mentes  para   instalarse   en   ellas   como  soberana  de  una   forma 
estable,   nunca  provisional.   “Mañana”   tiene   siempre  detrás  un 
“mañana” nuevo para dar largas al asunto. De Heráclito aprendió 
Hegel la dialéctica y, de Hegel, el marxismo. La lucha de clases – 



“la guerra es el padre de todas las cosas” ­ debía conducir a la 
sociedad sin clases y, por último, a la desaparición del Estado. 
¿Cuándo,   dime   cuándo,   cuándo?   “Mañana,   quizás,   quizás, 
quizás...”.   Y   así   hasta   que   la   caída   del   muro   de   Berlín   hace 
necesario volver a levantar otro muro de separación entre lo que 
es mío y lo que es tuyo. Todo cambia, para ser igual. Ante unas 
nuevas   elecciones,   si   gobiernan   los   conservadores,   se   pide   el 
cambio   y   los   progresistas,   si   gobiernan,   se   aferran   como 
conservadores a su sillón. 

El tiempo lo cambia o muda todo – dice un poeta ­ “para no 
hacer mudanza en su costumbre”. Pero ¿existe el tiempo de veras? 
La   filosofía  de   Heráclito   (¿no   era   en   el   fondo   la  dialéctica   la 
verdadera esencia de su pensamiento tan poco variable?)  exige 
como su alternativa ideológica la filosofía inmóvil de Parménides. 
“Cambio  versus  permanencia”. El tiempo es ilusión, un velo de 
Maya. Al quitarnos las caretas del baile de máscaras veremos con 
terror o asombro que solo hay un danzarín en la sala y, además, 
no baila: mira, contempla, piensa, concentra toda la eternidad en 
un solo instante, todas las palabras posibles de todas las frases 
posibles en una única sílaba o golpe de voz que ni siquiera tiene 
medida ni extensión. El universo es una esfera redonda, quieta, 
perfecta, completa, pacífica... Claro está que esa filosofía eleática 
del   Tancredo   heleno   tiene   sus   agujeros,   como   el   queso   de 
Roquefort; o puede mordisquearse como las formas del  fromatge 
parmigiano. Si a Parménides un ratón, o un ratero, le hubiese 
robado un queso, la capa o el sombrero, habría salido sin dudarlo 
corriendo tras el   ladrón sinvergüenza demostrando así   con  las 
dos piernas lo que negaba con su cabeza. ¿O no?



El padre de la bomba atómica

Unas veces se ríe a carcajadas; otras, en cambio, se llora sin 
consuelo. Cambia el humor, pero los humoristas siguen dibujando 
siempre viñetas para endulzar con una sonrisa las amarguras de 
la triste existencia. Una sarta larga de chorizo casero se trocea en 
muchos pedazos; una longaniza acortada se estira y, sin embargo, 
no da casi para nada. Unas veces se ríe, otras se llora. Demócrito, 
siguiendo   el   principio   materialista   de   los   jonios,   se   propuso 
trocear   el   salchichón   del   universo   hasta   ver   dónde   paraba   el 
corte. ¿No existirá un límite más allá del cual no sirve el cuchillo? 
Tal fue la hipótesis imaginada y a ese ínfimo garbanzo o pepita 
de melón de toda materia, algo que no se puede ver con los ojos de 
la carne, lo llamó “atomo”. Se acabaron las divisiones porque se 
había llegado ya a la unidad indivisible, como la patria española. 
Curiosamente ese minúsculo átomo “invisible” ha sido la semilla 
del materialismo grosero que todo lo quiere tocar con las manos 
sucias y en nada cree si no mete antes el dedo en las llagas. La 
física moderna ha puesto en evidencia la simpleza de la teoría 
atómica de los griegos. Un coco de palmera no se parte con manos 
de señorita. Si el átomo no se divide es porque no se lo golpea con 
bastante fuerza, pero dejad hacer a un acelerador de partículas ... 
¡Ya veréis! Hoy sabemos que quienes llaman “átomo” al “átomo”, 
creyendo que al pan lo llaman pan, en realidad se han equivocado 
de prefijo. Los físicos actuales siguen todavía buscando sustrato o 
sustancia   al   hueso   de   los   átomos...   ¿Se   irá   más   lejos   de   los 
quarks?

Demócrito se imaginaba con la fantasía los cuerpos como 
aglomeraciones de corpúsculos o “cuerpecillos” que se ligan unos 
a otros formando una sardana, una sardina o una ballena. Ahora 
te ajunto; ahora me separo. El amor y el odio eran, según  otros, 
las fuerzas que atraían o separaban la trama del universo igual 
que el verde o el rojo del semáforo sirve de cuchillo o adhesivo a la 



circulación de los vehículos en una carretera.
Una   consecuencia   de   ese   atomismo   filosófico   es   la   idea 

inquietante de que nuestros átomos, combinados de un millón de 
formas distintas en la historia, pueden estar dispersos entre un 
roble, una ardilla, una vieja reumática, un caballo de carreras, 
una cantante calva y una tortuga coja. Todo forma parte del todo. 
Y   ese  panteísmo,  bajo   caja  de   optimismo   comunitario,   resulta 
terriblemente desconsolador para el hombre que no desea acabar 
su vida desperdigado como perdigones perdidos y soltados al azar 
en busca de una perdiz...  Probablemente,  tal  vez,  puede ser,  o 
quizás no, quienes piensan seriamente que sus átomos, como las 
cenizas tras la cremación, fecundan toda la extensión de la tierra 
futura jamás consentirán que sus libros sobre los átomos, tinta de 
su sangre, sean destrozados por una trituradora y luego tirados 
al viento...



Capítulo tercero

SÓCRATES,
PATRÓN Y MÁRTIR 

Una panda de sabelotodos

Los ríos largos, como el Orinoco o el Amazonas, son grandes 
vistos   en   la   desembocadura,   pero   arroyuelos   pequeños   en   su 
nacimiento. También la “filosofía” nace envuelta entre pañales en 
un portal cubierto de paja bajo el signo verbal de la humildad. 
Los   verdaderos   “sabios”   son   los   que   saben   de   veras,   los   que 
conocen el sabor de  la raíces:  cuáles curan el mal de piedra y 
cuáles matan como los pedruscos en una lapidación. Quien sea 
sabio, que tire la primera piedra. Los demás hombres, los que no 
saben, no pueden distinguir con sabiduría las señales equívocas 
de los hongos y las setas venenosas. Todo saber salva, la verdad 
libera del mal. Sin embargo, los hombres que no saben aman el 
saber,  buscan un salvador que  los  salve como a Moisés  de  las 
aguas turbulentas que nos conducen al mar. El “filósofo” es el 
“amigo” de doña Sofía, la Reina de todas las ciencias. Pero esta 
denominación, modesta en sus orígenes, se convirtió más tarde en 
una carta de presentación arrogante: “Oiga, que yo soy el amigo 
de ...”. Y al viejo filósofo, pordiosero de una migaja de la Verdad, 
se le buscó para convidarlo a los salones como si fuese un oráculo: 
“¿Qué piensa usted de...?”. Y así se llegó a escribir, sumando citas, 
alguna Summa y hasta varios sistemas definitivos de metafísica 
en los que no se dejaba nunca pregunta alguna sin responder ni 
cuestión nimia sin analizar, discutir, resolver. 

En Grecia brotó  una clase de hombres llamados “sofistas” 



que lo sabían todo, hablaban de todo, discutían sobre todo...  si 
recibían su soldada, la minuta del abogado dispuesto a defender 
ya sea al culpable o a la víctima. El pecado de los sofistas (venial 
en unos casos, mortal en otros) no fue cobrar a tanto la razón y 
establecer   una   escala   o   baremo   monetario   de   los   argumentos 
según la contundencia dialéctica. Llenar la bolsa con el fruto de 
la mente no es una razón de peso contra la inteligencia. También 
tiene precio   la  comida del  sacerdote  y,  después  de todo,  quien 
puede dedicarse al ocio de pensar es porque no tiene que pensar 
en ningún otro negocio para sobrevivir. Tales de Mileto, que pasa 
por ser un hombre distraído que se cae en los pozos absorto en las 
musarañas, se enriqueció especulando en el mercado de futuros 
gracias a sus conocimientos astronómicos. Y el mismo Heidegger 
vendió con lucro el manuscrito de su obra más famosa a los nazis 
que tanto se sirvieron del pensador para reformar la universidad 
alemana. El crimen intelectual de los sofistas es de otro calibre y 
consiste en poner precio a la verdad para transformarla en error 
o al error para convertirlo en verdad. Sus armas podían usarse 
igualmente para defender una cosa o la causa contraria. Para ello 
era necesario, pues, admitir que una cosa y otra eran posibles, 
razonables,   verosímiles,   ciertas   en   última   instancia.   Todo   es 
verdad porque, en el fondo, nada lo es. Todo es según y cómo ... Y 
ese relativismo, sano cuando se le mantiene a raya con la misma 
brida que sujeta la intolerancia dogmática, se torna en la peor de 
las   calamidades   de   la   razón   cuando,   desbocado,   lengua   sin 
manos, se extrema corriendo a galope hacia el abismo del “todo 
vale”. ¡Dios nos libre del absolutismo de todos los relativistas a 
ultranza! 



La docta ignorancia

Los sofistas, con pedantería forrada con el orgullo racional, 
pretenden saber todas las cosas. Sócrates les hace frente con una 
ironía llena de desparpajo y sin duda no menos arrogante: si ellos 
saben todo, él no sabe nada... O mejor dicho: solamente sabe “que 
no sabe nada”. He ahí una definición del “filósofo” que hace difícil 
incluir a tal hombre en la especie del Homo sapiens. Pero algo es 
ya saber que nada se sabe. Ningún chimpancé o mono bajado del 
árbol en busca de la banana se entretiene un segundo formulando 
esas brillantes paradojas lógicas que encandilan al griego Zenón 
o al Lord británico Bertrand Russell. “Todo es mentira”, “Nada es 
verdad”, “Siempre miento”, etc. He ahí unas proposiciones que no 
sabemos si   llamar “verdaderas”  o  “falsas”.  Por   fortuna para el 
hombre, el lenguaje humano puede decir muchas más cosas que 
la   razón desnuda sin  el  manto  del   corazón.  Ésta   razón,  mera 
herramienta verbal o instrumento de la vida humana, solamente 
expresa   tautologías,   o   cosas   que   pasan   como   tal   sin   serlo   de 
veras: “Al presidente X le gusta la mujer que es mujer”. 

La ventaja de partir desde la casilla inicial, de la ignorancia 
absoluta, es que cualquier pequeño hallazgo siempre nos deja en 
una situación un poco mejor que la situación anterior de absoluta 
indigencia de conocimiento. Solamente cuando el hombre acepta 
su miseria llega a vislumbrar su grandeza. Una cosa es el silencio 
vacío del necio que “no sabe ni contesta”; otra, el silencio lleno del 
hombre religioso que sabe en el fondo de su alma, bajo el poso de 
raciocinio, que todas las palabras del mundo contenidas en algún 
diccionario no bastan para expresar de un solo golpe la visión de 
Dios.



La fealdad de un comadrón

Sócrates  era  tan   feo  como un sapo,   tan agudo como una 
avispa y tan molesto como un tábano para muchos atenienses. 
¿No   cansa   quizás   a   la   mente   más   ágil   de   cualquier   ardilla 
humana saltar un “qué es esto” inmediatamente después de haber 
franqueado un obstáculo alzando con esfuerzo la pierna sobre un 
“qué es aquello”? El agua es una molécula de hidrógeno y oxigeno. 
Pero ¿qué es molécula? ¿qué es hidrógeno? ¿qué es oxigeno? La 
razón no se contenta nunca hasta romper todas las cáscaras de 
un   fruto   seco.   Y,   sin   embargo,   cada   semilla   tiene   una   nueva 
cáscara que envuelve otra semilla. Don Quijote tuvo que dar por 
buena la segunda celada sin probar a darle un golpe más fuerte. 
De haberlo hecho hubiese sido necesario construir una tercera 
celada, una cuarta celada, etc. Y el hidalgo manchego habría sido 
toda su vida el bueno de Alonso Quijano sin introducirse por la 
fuerza gubernativa en la vida de todos los bachilleres obligados 
por la ley de educación a comer el sabroso queso manchego sin 
haber antes despertado el apetito de aventuras quijotescas. 

Toda   razón  debe  detenerse   finalmente  en  una  evidencia, 
algo que deja satisfecho sin sentir las ganas de mirar por debajo 
de la alfombra voladora para comprobar con horror que estamos 
sustentados sobre el vacío. 

Sócrates parte del  supuesto previo de que, tras cualquier 
pregunta o inquisición sobre la esencia de una cosa, hay siempre 
una respuesta.  Quien  se  vale  de   la   razón debe  caminar  sobre 
ideas o conceptos sólidos, duros, resistentes al pie del caminante. 
El filósofo ateniense, ex­combatiente de guerra, se pregunta “qué 
cosa   es   el   valor”;   el   hombre,   poco   agraciado   en   su   físico,   se 
interroga “qué es lo bello”; el ciudadano de la  polis  se cuestiona 
“qué es el deber”. Tal vez, de haber sido derrotados los padres de 
la cultura europea por los asiáticos Darío o Jerjes, algún que otro 
pensador heleno de la decadencia occidental habría dicho: “!Dios 



mío!, ¿qué es Grecia?”.
Y como el hombre no sabe nada, salvo su ignorancia, sale en 

la noche oscura del  alma provisto  con  la  antorcha o  luz de  la 
razón en busca del arca perdida: qué son las cosas y las causas de 
las cosas. ¿Cómo hacer camino al andar? ¿Qué método se ha de 
usar para llegar a la meta? Sócrates es un niño preguntón, un 
viejo curioso, un fisgón que no deja ningún cesto o canasta sin 
abrir para hurgar como un registrador en el interior de las almas. 
Y aquí vemos apuntar o sacar el bozo una de las ideas socráticas 
más fructíferas. El hombre puede alcanzar la verdad porque ya la 
tiene, pero no sabe que la posee. ¿Y dónde está? Dentro, como el 
bebé de una embarazada que no sabe que lo está y un día, sin 
darse cuenta, se pone de parto y encuentra que ha alumbrado un 
nuevo ser que ya existía. Pero ¿no es esto un misterio? Del vientre 
de una mujer – “madre” no hay más que una – sale armada una 
nueva criatura. Del uno, la dualidad. “El verbo “parir” nos lleva 
al par, a la pareja. 

La madre de Sócrates es comadrona y Sócrates sostiene que 
él solamente se limita a ejercer como partero de unas ideas que 
su interlocutor ya tiene almacenadas dentro en el disco duro de 
su memoria. Pensar es recordar. Hablamos en prosa racional sin 
saber qué cosa es prosa o qué cosa es razón.



¡Toma, lee!

Todas las hembras de los animales paren a solas siguiendo 
las instrucciones precisas de la naturaleza. Solamente la mujer, 
descendiente de Eva, tiene a su entera disposición comadronas, 
auxiliadoras  del  parto,  ayudantes  o   facilitadores  de  una  tarea 
natural.   ¿No es   también dar  a   luz  una nueva   idea  una  tarea 
colectiva? Hablar es dialogar, recoger el guante retador de una 
pregunta envuelto en una respuesta anterior. Sócrates necesita 
pensar con el frontón de un interlocutor, un hombre cualquiera, 
éste o aquel, incluso él mismo que es el hombre más cercano que 
tiene  a   la  mano  sin  poder   liberarse  de   su   sombra.  Al  pensar 
podemos dividirnos en varios personajes diferentes,  quebrar  la 
perspectiva única en distintas aproximaciones o enfoques a un 
mismo problema. Solamente después de haber visto un diamante 
tallado en todos sus ángulos poseemos  la  imagen de la piedra 
preciosa. 

El rechazo de Sócrates hacia la escritura negando que ésta 
sea un “fármaco de la memoria” debe entenderse más bien como 
una   crítica   de   fondo   al   pensamiento   entendido   como   un 
“monólogo” de la razón, una voz solitaria que encuentra la verdad 
desde   fuera  –  un  papel  –  y  no   en  un  diálogo   interno,   “desde 
dentro” del sujeto pensante. Existen dos clases de escritores: de 
unos decimos: “¿Dónde habrá leído eso que dice?”; de los otros se 
exclama: “¡Qué cosas se le ocurren a don Julián!”. Se trata de la 
enorme diferencia entre ver París callejeando por el barrio latino 
o saberlo ¿de memoria? a través de una guía turística ilustrada y 
salpicada con comentarios ajenos.

Así   pues,   la   filosofía   de   Sócrates   requiere   la   charla,   la 
tertulia, la conversación agradable en la tarde veraniega bajo la 
sombra fresca de un viejo olmo y escuchando con placer el rumor 
de alguna cristalina fuente cercana. El tópico del “locus amenus” 



de los poetas bucólicos no es solamente un “lugar agradable” lleno 
de flores y aromas sino también una charla deliciosa – un logos 
jugoso   –   entre   pastores   que   filosofan   sobre   el   ser   o   el   amor 
olvidados de sus rebaños.

Como nuestro Señor Jesucristo, artesano carpintero e Hijo 
de Dios, el ateniense Sócrates, hijo de un picapedrero y de una 
comadrona, no deja tampoco nada escrito de su puño y letra a los 
hombres que vienen detrás a la zaga. ¿Cómo seguir las huellas? 
Uno tiene a los cuatro evangelistas para fijar en un texto cerrado 
e inamovible las palabras; otro tendrá a Platón y a Jenofonte, e 
incluso al cómico Aristófanes, que nos da una visión ridícula del 
filósofo sobre las nubes que contribuye mucho a verlo como un 
hombre, y no como un santón o un profeta mártir de la Razón. 
Sócrates   fue,   en   verdad,   un   verdadero   hombre;   un   verdadero 
filósofo amante y amigo de la divina Verdad más que uno de los 
siete sabelotodos de Grecia.



Visto para sentencia

La muerte de Sócrates es una versión pagana, varios siglos 
antes, de la ejecución capital de Jesucristo. Ambos mueren en su 
día con la deshonra de haber sido juzgados como unos criminales. 
Ambos,   el   judío   y   el   gentil,   tienen   hoy   los   honores   de   haber 
fundado una obra monumental: uno, las cátedras de la filosofía 
occidental;   y,   otro,   las   catedrales  de   la   teología   cristiana.  Sin 
embargo, la muerte de Sócrates no ha germinado históricamente 
en una iglesia adoratriz de la planta de la cicuta. La razón es 
siempre   un   instrumento   que   se   empuña   con   una   sola   mano 
individual aunque al cavar plantemos coles para saciar el hambre 
de todo el pueblo o enterremos en fosas a todos los habitantes de 
un  mismo  pueblo.  La   razón   tiene   sus  mártires,   pero   también 
tiene sus verdugos. Caín mató a su hermano por celos, un asunto 
personal.  Hitler,  Stalin o Mussolini asesinaron a sus enemigos 
por  ideas recibidas de  intelectuales románticos  que  las habían 
engendrado  sin  pensar   (o  pensando)  que  un  día  acercarían   la 
cerilla al bidón de la gasolina. 

El   crimen  del   viejo  Sócrates,   como   también  el  delito  del 
joven   Cristo,   fue   socavar   con   su   palabra,   laica   o   religiosa,   la 
autoridad humana de los poderosos del mundo. El filósofo griego 
pensaba   que   si   se   conoce   la   verdad,   el   hombre   se   inclina 
necesariamente ante ella. A esa concepción ingenua de la virtud 
del   entendimiento   se   la   conoce   como   “intelectualismo   moral”. 
También en la cruz Jesús,  con piedad humana, pide el perdón 
para sus verdugos con la afirmación, casi socrática, de que “no 
saben   lo  que  hacen”.   ¿Hubieran  matado   los   inquisidores  a   los 
herejes si hubieran sabido que Cristo murió en la cruz para que 
no   reinase   ya   la   muerte   entre   los   hombres?   ¿Es   cristiano   el 
cristianismo de una Iglesia que edifica sus templos sobre la tierra 



esperando recibir la orden de la torre de control para que el avión 
despegue   en   la   pista?   Así   como   existen   “cristianos”   antes   de 
Cristo también ha habido muchos “paganos” disfrazados debajo 
de la capa y bajo la cepa de Cristo.

Y como Jesús, Sócrates no quiso salvarse porque su muerte 
estaba de alguna manera escrita en el guión y debía realizarse 
inevitablemente para cumplir una misión sagrada. Sócrates no 
hizo ante el tribunal que lo juzgó nada para salvarse. Aún más, 
incitó a los miembros dubitativos de la asamblea que lo juzgaba 
para que pronunciasen  la  sentencia  condenatoria.   “¿Eres  tú  el  
Rey de los judíos?” ­ Tú lo has dicho”, dice Cristo a Poncio Pilato. 
“¿Eres culpable o inocente de los cargos? ­ Sólo sé que no lo sé”, 
contesta   el   acusado   Sócrates,   fiel   a   su   doctrina.   Dos   líneas 
paralelas  de   la   insolencia:  una,  del  hombre;   otra  del  Hijo  del 
Hombre. Los dos ilustres ajusticiados vinieron al mundo para dar 
testimonio de la Verdad y, los dos también, murieron por ella. 



Capítulo cuarto

PLATÓN,
EL GUARDAESPALDAS 

El primo de Zumosol

Platón   fue   un   buen   mozo,   un   chicarrón   de   Atenas,   un 
“muchachote” grandullón de anchas espaldas, manos robustas y 
frente aún más poderosa si cabe que la fuerte penetración visual 
de su divina mirada. A cabezazos podía tumbar una caverna. Si 
queremos verlo pintado con los ojos de la imaginación podemos 
representarnos a un Moisés helénico esculpido por algún Miguel 
Angel macedonio. Hoy todos los filósofos académicos del mundo, 
como en una aldea global, lo conocen solamente por su mote o 
apodo popular más que por el verdadero nombre de pila: “Ah, sí,  
Platón, el chico de Sócrates”.  Aquel escolar llegaría lejos, tanto 
que ya no sabemos muy bien dónde se termina el estudiante y 
dónde   comienza   el   maestro.   Las   espaldas   amplias   de   Platón 
guardan al viejo  Sócrates de cualquier “atontado” sofista,  pero 
también nos lo meten en el armario de la erudición sin que hoy 
podamos afirmar con seguridad si lo que dice lo dijo Diego o fue 
acaso san Pedro. En cualquier caso, los diálogos últimos del autor 
saben más a Platón que a la salsa de un Sócrates. Cuando el fiel 
camarero del sumo Anfitrion viene para retirarnos el plato de la 
mesa, Platón se deja en casa las citas y nos recita sus propios 
versos. ¿Acaso no ha dejado Platón a la historia del pensamiento, 
como un mayorazgo heredado,  a la filosofía neoplatónica que ya 



apenas recuerda al abuelo? Con Plotino se rompen los platos y 
toda la vajilla intelectual heredada del marido de Xantipa, la de 
cortas luces y la mano aún más larga que la lengua.

Funes el memorioso

Hubo un tal Funes, don Luis de, que nos hizo reír de chicos 
en alguna película del lunes; y también hay otro Funes, personaje 
de un cuento borgesiano, que nos hizo acordarnos ya adultos de 
algunos martes  o   jueves y de algunos desfiles  marciales  de  la 
victoria sobre las fuerzas del olvido transitivo. Platón escribió “de 
memoria” ­  par coeur  ­ la apología de Sócrates, y de ese apólogo 
hemos   bebido   muchos   escritores   la   cicuta   mortal   que   nos   ha 
inoculado también en el alma aquella “funesta manía de pensar” 
estigmatizada por Fernando VII en la universidad de Cervera. 

La filosofía platónica sostiene que todo pensamiento es una 
manera   de   meter   la   palma   de   la   mano   en   la   piscina   de   la 
memoria para rescatar algún pez ya olvidado en la trasparente 
pecera. ¿Tragamos el anzuelo? La teoría de la reminiscencia nos 
dice que “pensar es recordar”. La vejez sería el caso límite en el 
que el aserto se transforma en evidencia palmaria. Ahora bien, si 
el hombre recuerda la forma de las ideas es porque el alma, antes 
de unirse al cuerpo, ha contemplado ya un mundo de ideas, un 
país de las hadas cuyos habitantes se llaman “Justicia”,  “Paz”, 
“Bien”, “Felicidad”, etc. ¿Y existen también las ideas de fealdad, 
mal, falso y otros conceptos negativos? ¿O son mera privación del 
bien,   formas   imperfectas,   como   nos   recuerda   el   platónico   san 
Agustín? ¡Quién sabe! Es decir, quién puede, o logra acordarse, de 
aquella mancha original borrada por los siglos de los siglos de la 
memoria humana...

El divino Platón, usando la técnica de comadrona aprendida 
de Sócrates, hace que un esclavo ignorante demuestre un teorema 
geométrico.  Nada se dice allí  que no estuviese ya previamente 



metido   en   la   cabeza   aparentemente  vacía   del   esclavo.   Platón, 
ventrílocuo  de   su   maestro,   hace   que   el   personaje  de   Sócrates 
dirija con hábiles preguntas – sí o no ­ el timón de la conversación 
hacia el puerto deseado: demostrar una proposición matemática. 
La filosofía platónica, tan poética o metafórica, tiene (a pesar de 
sus impulsos o arrebatos místicos) una querencia innata hacia las 
matemáticas igual que la doctrina pitagórica. Y, como aquellos 
compañeros   de   viaje,   cree   también   en   la   inmortalidad   de   las 
almas que trasmigran subiendo o bajando escalones de realidad. 
El cristianismo agustiniano – ya lo veremos luego– hará uso del 
platonismo en todo aquello que puede ser recordado para el bien 
de las almas del convento. Si buscamos a Dios ¿no será  que lo 
añoramos o ya lo hemos encontrado? 

La cueva de Luis Candelas

La palabra “recordar” significa “volver a pasar una cosa por  
el corazón”, pues los antiguos pensaban, con fundadas razones, 
que en aquel inquieto órgano cordial se alojaba el reposo de la 
memoria. Las corazonadas, presentimientos o saltos bruscos del 
corazón   nos   hacen   ver   el   futuro   con   un   retrovisor   pues   todo 
tiempo venidero es ya pasado. “Recuerde el alma dormida...”, dice 
el  poeta.  O sea:  despierte de su sueño.  Pensar es recordar  los 
sueños.   Platón   nos   cuenta   un   cuento   bastante   bonito   para 
dormirnos arropados en la noche gélida con una idea platónica. 
Vivimos todos los hombres encadenados dentro de una caverna 
oscura y solamente vemos las sombras de las cosas que una luz 
encendida   –   un   candelabro   ­   proyecta   a   nuestras   espaldas. 
Tomamos las sombras de los cuerpos que se mueven proyectados 
en la pared, detrás de nuestra vista, por los cuerpos reales. Si 
logramos   desatarnos,   dar   la   vuelta   al   rostro,   comprobar   el 
habitual engaño de nuestra vida y huir de la cueva hacia el Sol 
¿volveremos   para   contar   la   verdad   a   los   demás   prisioneros? 



Donde está el tesoro está nuestro corazón. 
En   un   cierto   modo,   el   platonismo   nos   recuerda   nuestra 

eterna   condición   de   cavernícolas,   hombres   que   nunca   hemos 
pasado a una situación en la que el trueno, el rayo, la oscuridad, 
la muerte, la enfermedad y todos los fantasmas de la noche no 
turben nuestro ánimo débil como a los niños apenas destetados a 
los   que   se   lleva   el   coco  porque  duermen  poco.   Los   dioses   del 
Olimpo,  como Júpiter  (aunque no siempre juegue limpio en su 
trato con los hombres) son dueños del fuego y del relámpago, de 
esa chispa de luz que simboliza la inteligencia y que Prometeo 
robó  para ofrecerla a  los hombres.  Claro está  que  la  luz de  la 
lámpara  permite ver la  limpieza  y también ver los  lamparones. 
Frotemos para ver si sale el genio que nos concede los tres deseos. 
Yo quiero salir de la cueva de don Luis Candelas, como Ali Babá, 
llevando en mis manos el tesoro oculto guardado por los cuarenta 
ladrones. La verdad tiene un precio.

El tarro de la conserva

El   campesino   sabe   que   las   frutas,   apenas   maduran,   se 
echan muy pronto a perder. Ésta es la razón práctica de que los 
hombres sensatos, conservadores en el fondo, hayan inventado los 
botes o frascos de conservas. Guardamos la esencia del perfume 
caro en una pequeña ampolla, como ésas que se han encontrado 
en la acrópolis griega y que guardaban dentro la costosa cicuta, 
un castigo muy poco usado dado el elevado precio de la muerte. 
También   la   filosofía,   incluso   la  que   teoriza   sobre   el   progreso, 
consiste en conservar la esencia de un principio desenrollado en 
un largo sistema. ¡Qué rollo la metafísica! 

Platón conservó   el  método   socrático  y  quiso   conservar   la 
sociedad estable arrojando fuera de la ciudad a los perturbadores 
poetas. El filósofo sabía muy bien los peligros de la poesía porque 
él mismo llevaba el tigre encerrado dentro de la jaula de su alma. 



¿No ha sido Platón uno de los mayores poetas de la humanidad? 
Pero el filósofo es sobre todo un intelectual. O sea. El tipo 

humano   más   alejado   del   político.   Y,   sin   embargo,   la   filosofía 
aspira a unirlo todo, enlazar todos los cabos y juntar todos los 
extremos. El filósofo, siempre en la nube de las Ideas, se hace 
ideólogo para dictar las leyes al monarca. Ahora bien, estas leyes 
no son el capricho de un tirano sino la razón misma que gobierna 
a   los  hombres.   Los   reyes  que   no   sean   filósofos   deben  dejarse 
asesorar por los filósofos con vocación de monarcas. Platón es el 
precursor del “despotismo ilustrado”, de la censura previa, de la 
tecnocracia y, según Popper (quizás de un modo algo exagerado 
atribuyendo al griego culpas del prusiano Hegel) de los campos 
de concentración. En cualquier caso, las ideas políticas de Platón 
fracasaron y el aristócrata teórico de la ciencia política tropezó 
dos o tres veces en la piedra de Sicilia. Los pensadores liberales, 
reacios al elitismo conservador del noble Platón, han desconfiado 
siempre del “buen gobernante”, del “Rey­filósofo”. En realidad, a 
la   mayoría   de   los   hombres   humildes,   les   es   completamente 
indiferente recibir la bofetada de la “mano invisible” del mercado 
o bien un guantazo del político de carne y hueso que lleva las 
riendas del  boletín del  Estado.  A éste,  se   le  puede  insultar  al 
menos   o   matar   cuando   más.   Antaño   los   agricultores   de   los 
círculos católicos no reprochaban a Dios la pertinaz sequía. Se 
limitaban a llevar al santo patrón en volandas en la procesión 
rogando la  lluvia.  Pero hoy si  piove  o  no,  porco governo,  porca 
ministra del medio ambiente...



Capítulo quinto

ARISTÓTELES,
UNA FILOSOFÍA ANDANTE

¡Cuerpo a tierra!

La filosofía del  platonismo se  puede  escribir   con   los  ojos 
cerrados, o viendo desde la ventana abierta el cielo de Atenas o 
Madrid y, allí, como un agujerito o una mosca cubierta de harina, 
el caballo Pegaso volando con sus dos alas blancas hacia la región 
remota de las Ideas donde no habita el olvido... Pero la filosofía 
peripatética debe hacer su camino al andar, dando vueltas a la 
noria del pensamento y, además, mirar al suelo para no caer en 
una zanja  como  los  que  miran  las  estrellas.  Aristóteles,   en  el 
famoso cuadro de Rafael, replica a su maestro Platón señalando 
con el dedo hacia la tierra. Los platónicos son geómetras o poetas; 
los aristotélicos,  biólogos o  físicos  (téngase en cuenta que toda 
física lleva detrás una metafísica). Con la figura de Aristóteles 
vuelve a repetirse el duelo entre los grandes toreros, los grandes 
equipos, las grandes flamencas o los grandes apóstoles. O se es 
de Pedro o de Pablo, del Barça o del Madrid, de esta o aquella 
Rocío. En Filosofía unos son platónicos y los demás aristotélicos. 
Todo el resto – dice un filósofo inglés ­ son notas al margen del 
texto;  y sobran los “comentarios” a dicha cita aunque sean del 
mismo   Averroes.   Con   Aristóteles   el   alma,   enfundada   en   una 
sábana casi inmaterial, debe ponerse la camiseta de una pesada 
armadura para proteger el castillo. Henos aquí confrontados ante 



una filosofía que nos hace poner los dos pies en la tierra después 
de habernos embarcado antes en un viaje astral hacia la región 
de las ideas ultra­terrenas. Existen otros mundos, pero están en 
éste que, además, es eterno.

Un motor sin gasolina

Desde Platón  la  materia  no tiene muy buena  fama ni  el 
cuerpo goza de buena salud. Los espíritus finos, tan delicados que 
atraviesan cualquier rendija, desprecian la realidad mundana de 
las cosas terrenas que pesan como el plomo en las alas de una 
paloma. Ni siquiera la pluma de ganso se salva de la condena 
general. Aristóteles hizo que el pensamiento pusiera los dos pies 
en tierra mediante una llamada de atención hacia el realismo. 
Ciertamente no se desdeñan las formas, pues conviene siempre 
guardarlas,   pero   ninguna   forma   es   tan   sagrada   que   no   se   le 
pueda dar un bocado con los dientes. En el reverso del papel que 
dice   “idea”  debemos escribir   también “materia”.  A  eso   los  que 
gustan de nombres técnicos lo llaman “hilemorfismo”. 

El   filósofo,   cosa   natural,   observa   con   los   sentidos   la 
naturaleza. Y de esa pesca de sensaciones la razón “extrae” (saca 
del cesto o trae fuera mediante “abstracción”) las consecuencias 
pertinentes.   Existen  unas   cosas   sin   alma   (o   sea,   inanimadas) 
como son una piedra, una taza de plata o una lata de cobre. Esos 
objetos desalmados, desprovistos de animación, no se mueven ni 
un   palmo   del   suelo   si   no   se   les   da   un   puntapié   como   a   los 
holgazanes. Y también hay otras cosas animadas: la planta que 
crece en busca del sol tiene un alma vegetal; la oveja que mastica 
la planta mueve las mandíbulas con alma animal. Y el hombre… 
al hombre le basta con mover un dedo para hallar otro hombre 
que se mueva por él para hacer una acción cualquiera. Todo lo 
que se mueve es movido por otra cosa. El pie que golpea un balón 



es movido por el deseo de meterlo dentro de la red y, a su vez, este 
deseo   impulsivo   se   encuentra   animado   por   alguna   “prima” 
reflexiva o el   incremento expresivo de  la cuenta bancaria,  etc. 
¿No se detendrá alguna vez la cadena que lleva en la mili a quitar 
a otro recluta la gorra que otro nos ha quitado? Aristóteles cree – 
esto es una cosa de fe – que existe un “motor inmóvil” que todo lo 
mueve sin ser movido por nada. Los cristianos enseguida vieron 
en  esta   idea  una  ocasión para   reivindicar   la  existencia  de  un 
Dios.  Ciertamente  un  Dios­filósofo,  un  Dios  que  no  mueve  un 
dedo ni dicta autos o providencias y se guarda la sentencia para 
el   juicio   final.   Pero   la   razón   también   debe   ayudar   a   la 
comprensión   de   la   fe.   Otros   hombres   ajenos   al   cristianismo 
podrían   imaginarse   quizás   a   ese   “mega­profesor”   de   filosofía 
aristotélica   que   piensa   sobre   el   pensamiento   como   un   buda 
sonriendo, sentado sobre su trasero y con los ojos cerrados… En 
cualquier caso, inventar un motor que se mueve sin gasolina es 
algo que todo ingeniero a sueldo de una multinacional petrolera 
se callaría sin dar a nadie la buena nueva.

¡De categoría!

Aunque Platón regentó durante muchos años una Academia 
de enseñanza privada, la exposición de su filosofía es muy poco 
académica.  Los  diálogos platónicos nos hacen imaginar a unos 
cuantos amigos reunidos en tertulia, tomando un café o una torta 
de arándanos o fumando un cigarrillo mientras discuten acerca 
de todo lo humano y lo divino. Si en aquel centro de enseñanza 
hubo exámenes o controles se debieron limitar a la presentación 
de   alguna   poesía   que   vagamente   hiciese   alusión   a   un   tema 
determinado.   Tal   vez   esa   libertad   académica   exasperase   al 
empollón Aristóteles y, como Abelardo más tarde, se despidiese 



del maestro para fundar una escuela rival en la otra acera del 
mercado de la filosofía. Un liceo nos parece, al menos de nombre o 
sobre el papel, algo más próximo a una escuela oficial, con sus 
títulos, programas de grado, reválidas, apuntes y notas de clase y, 
por   supuesto,   suspensos  y   repetidores.  En  Platón   ciertamente 
hay un interés por delimitar el contenido de las palabras que se 
emplean. Pero se trata solamente de entendernos, de no caer en 
los   huecos   abiertos   por   el   lenguaje   ordinario.   Aquel   afán   de 
precisión no huele todavía a una “terminología”…

Aristóteles   comienza   su   faena   intelectual   preparando   su 
utillaje, las herramientas adecuadas, sacando punta a los lápices. 
Sócrates, y su albacea Platón, se habían lanzado a la piscina sin 
realizar un curso previo de natación y movían los brazos para 
flotar en el agua. No se preocuparon jamás de tener antes a la 
mano una Lógica, una teoría del conocimiento, unas reglas del 
juego   de   pensar   que   se   iban   hallando   sobre   la   marcha   en   el 
mismo ejercicio  de  pensar dialécticamente.  Comparados  con  el 
fundador del Liceo los rivales de la Academia platónica parecen 
unos aficionados a la poesía y a los juegos de ingenio matemático. 
La filosofía peripatética es quizás la primera elaboración de un 
filósofo “profesional”, entendiendo bajo dicha denominación una 
categoría   laboral   que   no   se   limita   solamente   a   cobrar   unos 
honorarios tasados, como los sofistas, sino más bien a levantar 
una doctrina definitiva sobre la realidad. Y para eso se requiere 
saber que “sustancia” es lo que se encuentra debajo de la sopa y 
“accidente” aquello que se produce cuando se tira del mantel y se 
cae el plato de la sopa. Por suerte los accidentes tienen un lado 
favorable que olvidan los accidentados: podrían no haber sucedido 
porque no son esenciales. ¿Es la vida un hecho accidental en el 
universo?



Ni    pa    ti ni    pa    mí   .  

Los griegos, tras la orgía mitológica, formulan la máxima 
que resume todo clasicismo: “nada en exceso”. Quien se conoce a 
sí mismo sabe sus límites: lo que puede y lo que no se puede. Tal 
es  la  condición necesaria  para no caer  descarrilado en ningún 
abismo ni  hacer rebosar el  vaso de cualquier  horizonte.  ¿Cabe 
quizás un consejo más sabio que el mensaje implícito en el célebre 
oráculo de Delfos? Y, sin embargo… Un exceso de moderación no 
deja  de  ser   también un exceso.  A  veces   la  equidistancia  es   la 
forma de la justicia salomónica que corta al niño por el ombligo 
para hacer un reparto equitativo: una mitad para la verdadera 
madre;   la otra para la impostora  ladrona de niños.  Desde una 
posición central y centrada distamos la misma distancia del error 
que de la verdad. Pero ¿acaso no están siempre el trigo y la cizaña 
mezclados? La monarquía se degrada en tiranía, pero también la 
aristocracia degenera en oligarquía y la democracia se rebaja en 
demagogia. ¿Cuál es el buen camino? ¿Cuál es la senda buena? 
¿Giramos a la derecha? ¿O tal vez a la izquierda? Si tiramos por 
la calle de en medio, aunque no se acierte, se minimiza el error y 
debemos   desandar   luego   menos   trecho.  Antes   que   acertar,   no 
fallar. Podemos pecar por defecto o exceso; pasarnos o no llegar. 
En suma, pecar por omisión o pagar por la comisión. La virtud – 
el hábito de obrar bien – se halla según la moral aristotélica en la 
doctrina del “justo medio”. O sea: equilibrio, mesura, contención 
del gasto y neutralidad en la vieja querella entre gatos y ratones. 
Un soldado valiente no es temerario ni tampoco pusilánime; un 
hombre de negocios prudente no es despilfarrador ni tacaño. Ni 
calvos   ni   con   dos   pelucas.   Cada   cosa   en   su   justo   término,   a 
medias entre los extremos radicales, una vela a Dios y otra para 
el Diablo. He aquí una moral apta para la burguesía de todas las 
épocas; un catecismo ético dispuesto “al diente” para las clases 
medias; una guía útil para las personas amantes del orden pero 



abiertas al cambio siempre que éste no altere la hora de su siesta. 
Desde el Antiguo Régimen, por la gracia de Dios, al nuevo orden 
de la democracia liberal sin más Dios que la voluntad popular, 
siempre hay  fórmulas   transitivas,  rupturas  pactadas,  acuerdos 
transaccionales que dejan la cuestión centrada en su justo medio. 
Se trata de llevar a la práctica con la amnistía del maestro Platón 
(¿pensar es ahora no recordar?) el ideal posterior expresado en el 
Padrenuestro:   “perdonanos  nuestra  condena,  así   como nosotros  
perdonamos a  nuestros   encarceladores”.  O dicho de  otro  modo: 
“sacadnos del calabozo y nosotros no os meteremos en la cárcel”. 
La justicia no es venganza, ni el infierno el castigo ardiente a la 
frialdad con que se recibe a los mensajeros del Rey ¿Y quién se 
iba a resistir de veras a una ganga así para recobrar la libertad 
amada a un precio tan moderado? ¡Viva el Rey!

Un hombre con la regla

Aunque   la  mujer   siempre  ha   tenido   la   sartén  doméstica 
cogida por el mango, tardó muchos siglos en tener a mano la vara 
de alcaldesa. Mientras tanto, entretuvo su sed de mando con la 
regla o palmatoria de las maestras solteronas. Después de todo la 
educación de los hijos habidos en un matrimonio (o sobrinos, para 
las monjas) fue siempre una tarea encomendada al sexo débil al 
que una regla de madera en la mano, dada su fragilidad, le hacía 
parecer casi como un varón barbudo con la “regla” o, acaso, un 
santo con pistolas cargadas exigiendo una mesualidad cumplida 
sin satisfacer. Pero, habituadas a la sumisión al marido impuesto 
y al ciclo regular de la naturaleza dictado por las hormonas, las 
mujeres reales, aconsejadas por sus piadosos confesores, fueron 
en la historia de los diversos reinos las garantes del orden, las 
buenas costumbres, la tradición secular y la religión del hogar. Y 



si hubo alguna Jezabel, acabó malamente sus días en un torreón 
encerrada.

Como una regla general, las mujeres sabias (o escritoras) 
han sido vistas como una excepción tolerada por los varones. Era 
solamente una cuestión de tiempo que  las  lectoras cogiesen  la 
pluma   para   escribir   ellas   mismas   sus   propias   cartas.   Safo, 
inventó  con éxito la poesía lesbiana; Teresa, mujer y santa,  se 
disculpaba a cada paso por escribir “con su pobre lengua”. Pero 
madame de Stael ya brillaba en los salones parisinos a condición 
de que al abrir la boca no hiciese callar a los maridos ilustrados. 
La   literatura   fue   siempre   un   cauce   para   todas   las   secretas 
pasiones  humanas refrenadas con la censura por los gendarmes 
de la cultura. El emperador Carlomagno ya tuvo que prohibir en 
el siglo X que las sucesoras de la mejicana Sor Inés de la Cruz 
escribiesen   poemas  eróticos   so   capa  de   ensalzar   lo   divino   del 
amor a Dios. ¿Acaso Platón no había ya advertido el peligro de la 
poesía? ¿No había desterrado a los vates, juglares y bardos de la 
ciudad utópica en la que todo funciona a las mil maravillas? Los 
poetas siempre incordian atizando el tizón y las brasas... Quien 
juega con el fuego acaba quemándose.

Aristóteles, temeroso de la visión de la literatura como un 
rapto o arrebato  místico,  desea embridarla,  someterla a reglas 
conocidas con un Ars poética, una preceptiva retórica, un manual 
para   imitadores  de   la  mimesis  artística  siguiendo  una  técnica 
precisa, delimitada, aprobada por la crítica poseedora del buen 
gusto. Conviene estrangular la criatura romántica antes de que 
nazca del vientre de la madres. Como en la escuela, escribir es 
copiar un modelo sin salirse de las líneas pautadas sin pacto ni 
contrato editorial. En el siglo XVII Descartes le perdió el respeto 
al  Maestro  Aristóteles.   ¿Y  el  Feníx español,   el  poeta  que más 
veces se ha enamorado, iba a guardarle la ausencia al autor de la 
Poética   del   clasicismo?   No,   pues   se   escribe   para   el   vulgo,   el 
divulgador se permite licencias. En el primer acto de una obra 
teatral don Pedro es niño en Zamora,;  en el   tercero,  una hora 
después, es ya un viejo cornudo que vive en Constantinopla. !Qué 
escándalo la nueva comedia! Pero los tiempos corren y escasea la 



paciencia en los modernos que ya no hurgan en el baúl  de los 
recuerdos   ni   miran   en   el   desván   donde   se   arrinconan   las 
antiguallas.   ¿No   tuvo   que   desempolvar   Alonso   Quijano   la 
armadura   de   sus   antepasados   provocando   la   irrisión   de   sus 
vecinos?  El   filósofo  griego  Aristóteles  vivía  aún en  un  mundo 
estable  que   juzgaba  “eterno”,  pero   los   cristianos,   los  nuevos  o 
quienes no lo  son tanto,  ya han leído con temor y temblor las 
páginas   inquietantes   del   Apocalipsis   de   san   Juan.   ¿No   es 
razonable  que   la   regla  clásica  de   las   “tres  unidades”   ­  acción, 
tiempo y   lugar   ­   les  parezca  tan  poco  razonable  a   los  autores 
románticos,   y  a  algunos  de   sus  precursores  barrocos,   como  el 
dogma trinitario de las tres personas distintas en un solo Dios 
verdadero? ¿De qué nos sirve la fantasía entonces – se pregunta 
quizás  un López  o   tal  Pérez  ­  si  el  arte  de   la  vida solamente 
puede ser “realista” y conforme en todo a  la vieja razón de  la 
lógica aristotélica? 



Capítulo sexto

 CUATRO VERSOS 
ALEJANDRINOS

Mucho abarca, poco aprieta

Aristóteles  había sido el  preceptor  del  pequeño Alejandro 
cuando éste aún no era “Magno”. ¿Se cumpliría en el hijo del rey 
Felipe, el Macedonio, el viejo sueño de Platón de que todos los 
monarcas fueran filósofos o todos los filósofos fuesen monarcas? 
¡La Inteligencia al Poder! La historia ha demostrado de sobras 
que la inteligencia solamente puede servir al Poder, servirse del 
Poder o cumplir con su deber de enfrentarse al Poder. La muerte 
prematura del joven Alejandro dejó la cuestión intacta abierta a 
todos los estudiosos de la historia­ficción. En cualquier caso, el 
ímpetu   que   llevo   al   joven   discípulo   del   Estagirita   desde   los 
Balcanes hasta el lejano valle del Indo es propio de toda filosofía 
auténtica. ¿Qué hay detrás de los Alpes? ¿Y del Atlántico? ¿O de 
tal limes o frontera? Y, saltando como ardilla de un país a otro 
vecino,   el   emperador   del   mundo   busca   la   unidad   global   del 
territorio como el   filósofo sistemático persigue  la unidad de  la 
razón...

Cristo murió en la treintena dejando una herencia sagrada 
que se disputan hoy de un modo bizantino católicos,   luteranos 
herejes  y   cismáticos  ortodoxos.  También Alejando el  Magno al 



fallecer en plena juventud (quizás por haber olvidado la idea de 
su maestro  de  quedarse  en el  medio  sin  caer  en excesos)  dejó 
como legado un vasto imperio terrenal que se trocearon con cierta 
avaricia   sus   generales   convirtiendo   así   en   una   macedonia   de 
frutas   el   fruto   de   las   conquistas   del   macedonio.   Y   como   el 
pensamiento refleja la marcha del mundo, la filosofía que desde 
Sócrates   había   seguido   un   cierto   hilo   discursivo   se   disgregó 
ramificándose en varías escuelas o “satrapías” intelectuales. Tal 
vez una imagen gráfica de esta dispersión sea contemplar desde 
la ciudad de Alejandría la desembocadura del río Nilo convertido 
en un delta, una letra griega por cierto que nos recuerda con su 
triángulo Δ que la escritura pictográfica de los antiguos egipcios 
es un bien cultural permanente, intemporal, una reliquia salvada 
de la inundación de pergaminos coptos provocada por el alfabeto 
de los fenicios comerciantes. Veamos ahora el cuarteto de versos 
de un nada medieval “Libro de Alejandro”. 

La paciencia del chismoso

La mujer del portero, sentada en una silla de la portería, 
contempla con la visión natural de un filósofo, de vuelta ya de 
muchos diluvios y lluvias pasadas, el microcosmos de una finca 
de vecinos: “¿a qué hora se levanta el señor sol?” “¿a qué hora se 
acuesta   la   señorita   luna?”   “¿donde   se   mete,   después   de   la 
medianoche, la chica del diecisiete? “¿y el vecino del quinto?”. Una 
portería es una atalaya magnífica para la observación científica 
de   la   humanidad;   un   semillero   de   cuestiones   espinosas   que 
buscan una pronta respuesta; una escuela de pensamiento en la 
que ejercitar la curiosidad natural del hombre, y aún más la de la 
mujer del hombre. La filosofía “estoica” nació en ese portal, una 
puerta griega que abre el portillo a la posibilidad de chatear en 



Algeciras con cualquier desconocido residente en Estambul. 
¿Qué visión de la vida rezuma una filosofía nacida en los 

porches de la Stoa? El hombre vulgar, sea carnicero o verdulera, 
toma el vocablo de “estoicismo” como un sinónimo de “paciencia”, 
“resignación”,   “fatalismo”.  O  sea:   la  aceptación callada  de  que 
todo  está   determinado  y  es   inútil   rebelarse   contra  un destino 
laboral que nos obliga a recoger en domingo la basura del cochino 
del   cuarto,   escuchar   la   bronca   del   borracho   del   entresuelo   o 
arreglar el grifo al inútil de don Jaime ...¡a las once y media de la 
noche! Nada, paciencia, resignación, estoicismo. Sin embargo, hay 
quien sospecha que bajo ese fatalismo a la ley inexorable que rige 
el universo se encuentra el deseo de colocar una bomba en los 
bajos y hacer saltar en pedazos el mundo. Tal vez los estoicos son 
los verdaderos inventores de esa ruidosa teoría científica – Big 
Bang  ­ que hoy conocemos casi todos con una fea onomatopeya 
anglosajona, pues también las grandes ventosidades (y un evento 
de tal calibre como el vagido del primer segundo de Todo lo es), 
requieren saber hablar el inglés de Oxford. Tras el “boom” de una 
catástrofe final ¿hay siempre un renacimiento virginal, un baby­
boom? ¡Quién sabe!

El hedor del hedonismo

Cuando un estoico, o un moralista de otra cepa embutido en 
la dignidad del hombre ante la estólida frialdad del universo, oye 
decir con aplomo a un epicúreo que el hombre “debe hacer lo que 
quiere”, inmediatamente arruga el ceño y se pone a la defensiva 
tapándose el bolsillo con la mano y encerrando en casa bajo llave 
a su hija soltera. ¡Y qué! ¿Acaso será cierto que el hombre debe 
hacer   siempre   “lo   que   no   quiere”?   ¿Hacia   dónde   nos   lleva 
libremente la libertad? Los moralistas temen que hacia el mal, y 
es cierto que si ellos se dejaran llevar quitando el freno puesto a 



sus instintos bajos caminarían siempre hacia ese puerto lleno de 
tabernas y mujeres dedicadas a la mala vida que otros llaman 
buena. Quizás piensa el  ladrón que todos son de su condición. 
Pero también es posible que el deber y el placer no anden siempre 
enfrentados en sentidos contrarios y por distinta acera. ¿No es un 
placer cumplir el deber? Muchos hacen el bien solamente porque 
los   empuja   un   mal   peor:   el   castigo.   ¡Ah,   quitad   el   fuego   del 
infierno y cuántos tentados creerán que es de tontos soportar la 
tentación de llamar en algunas puertas y extender las manos en 
ciertas tiendas! Si un pecador recibe al final el mismo trato que 
uno de esos virtuosos por la fuerza ¿no sentirán quizás como un 
fraude o un robo todo el placer negado?

Hubo un tiempo en que comer cerdo era la garantía de ser 
un cristiano probado. Un buen jamón, a pesar de la grasa o la 
tasa   del   colesterol,   certifica   la   limpieza   impoluta   de   nuestra 
sangre.   Así   también   despreciar   a   los   “cerdos”   de   la   grey   de 
Epicuro (los hay o hubo sin duda) ha sido también muchas veces 
una cortina de humo para afirmar con falsa moralina que hemos 
cumplido   con   nuestro   deber   escupiendo   sobre   el   placer.   En 
cualquier encíclica papal al uso está implícita la idea de que el 
placer sexual es solamente el  azúcar blanco sobre  la medicina 
negra para cumplir como Dios manda en la tarea de traer niños 
llorones   a   este   valle   de   lágrimas.   Privarse   del   sexo,   a   mayor 
gloria de Dios, tendrá su recompensa merecida en los cielos y, si 
no, que nos devuelvan lo que no hemos bailado.



Una vida de perro

Hace   ya   unas   décadas   (que   parecen   siglos)   los   padres 
delegaban  la  educación sexual  de sus  hijos  en  la  raza canina. 
Todos los niños de mi generación aprendimos la concreción del 
mensaje bíblico que impele a crecer y multiplicarse a través de la 
pizarra   escolar   del   apareamiento   perruno.   A   medias   entre   la 
curiosidad infantil y el rechazo de las personas adultas a nuestra 
visión ingenua del grotesco espectáculo callejero, los párvulos nos 
preguntábamos   cómo   se   habían   “enroscado”   esos   chuchos.   Y, 
entonces, los mayores callaban y nos ofrecían como pago de su 
silencio alguna chuchería. La calle nos enseñó crudamente lo que 
debía haberse antes aprendido cocido en la olla del hogar o en la 
escuela parroquial. He aquí  una verdad expresada de un modo 
“cínico”.   La   palabra   “cinismo”   hoy   es   casi   un   sinónimo   de 
“desvergüenza”. Pero ¿qué es de veras un pensamiento “cínico”? 
¿Una   provocación?   ¿Exhibicionismo?   ¿Falta  de   pudor?   ¿Ironía? 
¿Burla? ¿Sarcasmo? Sin duda todo eso, y algo más también. El 
término viene de la voz griega que designa al perro y, según se 
dice, tiene su origen en que Antístenes, fundador de la escuela 
cínica, enseñaba cerca de una perrera o canódromo. En cualquier 
caso, ese nombre perruno hace evidente que los cínicos derivan de 
la vocación callejera de Sócrates.  Pero aquel tábano o abejorro 
ateniense tenía una colmena particular, una casa con un lecho 
ćonyugal donde practicaba “esotéricamente” la dialéctica sexual 
con su esposa Xantipa.  Los  cínicos,  como  los  canes,  hacían de 
toda dialéctica, verbal o física, un espectáculo en la vía pública...

Quizás el cínico más célebre de aquella escuela es Diógenes, 
un mendigo ingrato que ha dado nombre a la manía de acumular 
la basura en la casa transformada en pocilga. Aquel miserable 
cubierto   de   harapos   –   capaz   de   despreciar   las   dádivas   del 
mismísimo   Alejandro   el   magnánimo­   vivía   feliz   dentro   de   un 
tonel como los vagabundos actuales, los hombres y mujeres “sin 
techo”. Los marginados suelen tener como compañía algún perro 



vagabundo, un chucho que lleva también una vida de perro como 
su amo. Los cínicos expresan de una manera certera el dicho de 
que   “el   perro   es   el   mejor   animal   de   hombre”.   Y   hay   incluso 
algunos que cuanto más a fondo conocen a los hombres más aman 
a su mascota perruna. Diógenes salía provisto con una lámpara 
en la mano por las calles populosas de Atenas afirmando que no 
encontraba ningún hombre,   tan sólo  animales  que hablaban y 
cometían perrerías con otros semejantes. 

El cínico es libre, absolutamente libre, porque rechaza todo 
los convencionalismos sociales. Ni siquiera admite un bocadillo si 
debe   dar   las   gracias   o   ducharse   a   cambio   de   la   mortadela 
envuelta en unas migas. ¿No habéis visto a un hombre que ha 
recibido una cuantiosa herencia de un tío indiano al que no ha 
conocido nunca o, si lo conoce, lo odiaba profundamente? Mirad al 
heredero en el funeral, ante un público, vestido de luto, con gafas 
negras   y   la   cara   descompuesta   como   si   hubiera   sufrido   una 
lipotimia. Un filósofo cínica se acercará para darle el pésame con 
estas palabras: “¡Enhorabuena¡”. Si el cabecilla o jefe de filas de 
cierto partido conservador  fuese un discípulo de Antístenes no 
hubiese dicho en voz baja, solamente a micrófono cerrado, una 
verdad molesta: “¡Qué coñazo asistir al desfile militar el Día de la  
Patria!”.  El  cínico es un hombre moral,  demasiado moral  para 
vivir en sociedad. 



¡Qué sé yo!

El cínico, como un perro vagabundo, se rasca las pulgas o 
las  garrapatas  de   la   oreja  y   se   cura  en   salud   lamiéndose   las 
heridas. El cinismo goza metiendo el dedo en la llaga purulenta. 
¿Y qué hace, a su vez, un escéptico? Si le pregunta el médico de 
guardia dónde le duele, el impaciente responde con un: “¡qué sé  
yo!”. Y ciertamente no es porque no se busque la espina clavada 
en   algún   punto   cualquiera   de   la   piel.   El   escéptico   indaga, 
investiga,   inquiere,  palpa cada pliegue,  pero  se detiene a cada 
momento   para   decirse   en   voz   baja:   “no,   no   es   esto”.   Y   sigue 
investigando hasta que se desploma finalmente sobre un asiento 
blando y se dice con mayor o menor dureza a sí mismo: “¡Qué sé  
yo!”. ¿Cuándo se debe poner punto final a la búsqueda punzante 
de la punción causada por una espina? He ahí   la cuestión que 
distingue  los  diversos  grados  del   escepticismo.  Una cosa  es   la 
exclamación   triste   arrojada   con   un   vaho   de   desaliento   por   la 
confesión de la derrota; otra, la ignorancia perpetua del hombre 
lanzada al rostro del filósofo como un reto a la inteligencia; y, por 
último, otra cosa diferente es plantearse con humildad la cuestión 
de saber lo que uno sabe o, acaso, lo que se puede saber: “¿Qué se 
yo, de veras?”.

Todo escepticismo (o sea, cualquier investigación) comienza 
siempre con la duda: “¿Cuál de los dos, A o B, PP o PCE, Juanita 
o Luisa Fernanda?”. Pero quien duda busca, y quien busca halla 
tarde o temprano o, al menos, se detiene a descansar bajo una 
alfombra cómoda sin permitirse levantar la sospecha de que tal 
vez, acaso, quién sabe, vaya usted a saber, debajo de la alfombra 
voladora se halla el vacío. Descartes pensó  que el pensamiento 
probaba con certeza absoluta la existencia y, como don Quijote, 
dio   como   buena   la   celada   para   salir   al   campo   en   busca   de 
desfazer   los   errores   y   los   entuertos   de   la   filosofía   anterior 
recibida como una herencia tradicional. Un escepticismo radical 



podría   decirse:   ¿Pienso?   ¿Existo?   Algunos   filósofos,   como   los 
drogadictos,  acaban enganchados a  la  duda,   instalados  en ella 
como en un colchón ...  Con tales hombres no es posible hablar 
pues dudan incluso de que el lenguaje diga alguna cosa o haya 
alguien que les ponga encima un instrumento sobre el pecho para 
obligarles a responder: ¿La bolsa o la vida? Y algunos hombres 
superlativamente   dudosos,   escépticos   a   ultranza,   dirán   sin 
pestañear ni mover un músculo siquiera: “¡Qué sé yo!”. 



Capítulo séptimo

LOS
 PADRES 

DE LA IGLESIA

Un Papa, dos Papas, tres Papas...

El fundador del cristianismo tuvo, como verdadero hombre 
que fue, una sola madre, pero dos padres: uno, aquí  en la tierra: 
el   anciano   José,   el   esposo   de   la   joven   María;   otro,   “el   Padre 
nuestro que estás en los cielos”. La Sagrada Familia, cerrado el 
paréntesis   de   los   polígamos   Patriarcas,   es   el   modelo   de   toda 
nueva familia: ayer, hoy, mañana. Al volver junto al Padre, Cristo 
nos dejó con san Pedro, el primer Papa (¿tal vez el único?) que fue 
santo.  Y,   luego,  vinieron  otros  muchos  Papas   (hasta  el  actual, 
Benedicto XVI). Hubo incluso alguna vez en que, sin suceder con 
la casulla y fumata blanca el vivo y coleante vicerrector de Yahvé 
al pontífice muerto,  gobernaron la barca hasta uno, dos o tres 
Papas al mismo tiempo. Pero a la legua, o la milla, se ve claro 
desde el puerto que esa situación cismática, como la poligamia 
del Padre Abraham, era solamente una situación irregular – un 
motín a bordo ­ en una institución divina que ha recibido de las 
manos del Altísimo una moral invariable que soporta sin ningún 
cambio las mudanzas por los siglos de los siglos. 

Sin embargo, todos esos Papas de la historia de Roma no 
son los verdaderos “Padres de la Iglesia”. Es posible ser Papa sin 
tener papada por  alimentarse de papas ni  ser  un Padre de  la 



Iglesia; se puede ser también un Padre de la Iglesia, sin ser un 
Papa. Y, por supuesto, se puede ser ambas cosas: Padre y Papa. Y 
en la historia eclesiástica se han dado Papas que han sido papás 
sin ser por ello considerados unos Padres de la Iglesia. A veces un 
Padre de la Iglesia, como Agustín, se queda muy a gusto siendo 
solo un mero Obispo de una diócesis secundaria de África, cuando 
África no era tal, sin alcanzar nunca el Papado universal como 
hizo  el  muy docto san Gregorio Magno.  Una leyenda medieval 
habla   incluso   de   la   existencia   de   una   Papisa   Juana,   una 
travestida ya que todas las monjas necesitan un consiliario, un 
comisario   adulto,   que   las   vigile   y   evite   que   se   pongan   los 
pantalones   para   hacer   limpieza   y   orden   en   las   iglesias.   En 
cualquier   caso,   aunque   la   Iglesia   ha   tenido   muchos   padres 
solamente tiene como madre propia a la Virgen María, pues doña 
Eva es la madre común de todo el género humano, incluidos los 
protestantes  y   todos   los  que  parecen  bestias  más  que  ángeles 
caminando   a   tientas   sobre   un   valle   de   los   caídos   lleno   de 
lágrimas de los malvados que se pudren en los infiernos.

¿Por qué se habla entonces de los Padres de la Iglesia? Pues 
por la misma razón que también se habla de los “Padres de la 
Patria” o de los “Padres de la Constitución”. Alguien ha levantado 
necesariamente   la   casa   blanca   o   rosada   sobre   unos   oscuros 
fundamentos. La Iglesia católica se alzó como una catedral en los 
primeros siglos del cristianismo por hombres cuya autoridad fue 
reconocida por los concilios, fábricas de dogmas, que escribieron 
por triplicado la letra pequeña al ortodoxo Credo de Nicea, unas 
tesis que no se pueden leer bien con una sola lectura rápida y 
apresurada   de   los   santos   evangelios   traducidos   del   original 
hebreo,   digo   griego.   Los   Padres   siguen   la   tradición,   crean   la 
tradición apostólica. O eso se cree como añadidura a la palabra de 
Dios. Al pan bendito le hace falta aceite y sal. Lo que dice un 
Padre de la Iglesia, eso va a misa. O, al menos, se queda en la 
puerta esperando lo que diga el Papa que viene del frío lleno de 
golpes, codazos, cardenales y moratones para ganar la cátedra de 
Pedro. Quizás algún Sumo Pontífice declara la infabilidad, ante y 
post, pues la Paloma suelta el mensaje de una forma progresiva y 



comunica a los hombres futuros lo que se ha velado a los pasados. 
Y gracias a ese avance de la exégesis neotestamentaria sabemos 
que hoy, para ser un buen católico, ya no hace falta en absoluto 
ser  monárquico,  poner  las  suelas  de  los  zapatos  allí  donde  no 
permiten   la   entrada   a   los   zapateros   remendones,   ni   tampoco 
hacerse siquiera una foto de  familia política  con el protestante 
Bush, junior.

Desde el origen hasta Orígenes

En el principio fue el “logos”. O sea, que en un mismo locus 
confluyen la lógica verbal de la filosofía (vamos, la razón) y la fe 
nada  lógica  del  Verbo  divino.  ¿No se  vislumbra ya el  combate 
dialógico entre esos dos titanes? La Sagrada Biblia es un “filón” 
(o   incluso varios   filones  alejandrinos)  de  problemas  filológicos, 
filosóficos y, naturalmente, teológicos. El filósofo busca la Verdad, 
pero ¿cómo sabe que lo que halla dentro de la caja negra es la 
verdad? “¿Y qué es la verdad?”, se preguntan quienes se lavan las 
manos sin haberse manchado con la sucia tarea de escarbar en la 
tierra  para  encontrarla.  En  cambio,   los   teólogos  no  buscan   la 
Verdad, la “reciben” de las manos mismas de Dios. Por desgracia, 
mezclada   como   está   con   las   cosas   de   la   tierra,   se   halla   casi 
irreconocible   de   tiznada   y   debe   interpretarse   por   aquellos   a 
quienes Dios les ha dado poder en la tierra para atar y desatar 
las sandalias del pescador y multiplicar los peces de la pecera. 
Unos hablan de oído; otros necesitan  meter la mano en las llagas 
de Cristo y ver antes para creer después. Pero entre los filósofos 
paganos de la antigüedad y el cristianismo no tiene que haber a 
la fuerza confrontación. La verdad es una, solo una. San Justino 
establece ya desde los siglos primeros el modelo de colaboración 
entre la  inteligencia cristiana y todos  los pensadores ajenos al 
cristianismo:   “Los   errores   son   tuyos   tan   sólo;   las   verdades  



encontradas   por   vosotros   son   también   nuestras”.   Los   filósofos 
paganos,   que   alcanzan   con   la   única   luz   de   la   razón   algunas 
briznas conformes al cristianismo, son unos precursores del Hijo, 
casi unos cristianos antes de Cristo.  ¿No predicó  Jesús con su 
muerte la objeción de conciencia? Pues hagamos objeción a las 
leyes,   ahora   que   podemos   hacerla   sin   ningún   peligro   porque 
somos ciudadanos libres en un Estado democrático. Si llegase el 
caso, ya recordaremos también el texto de san Pablo, grabado en 
las monedas de antaño: “toda autoridad viene ... por la gracia de 
Dios”. En el evangelio están los derechos humanos, la libertad de 
conciencia,   la  democracia,   el   rechazo   de   la   esclavitud   o   de   la 
penas de muerte. No es culpa de Cristo que los cristianos hayan 
estado ciegos para ver y tuertos para leer. También Yahvé dejó 
escrito en las Tablas el quinto mandamiento – No matáras – y 
Moisés, no siendo analfabeto, convirtió  la piedra dura en papel 
mojado al enfadarse con sus compatriotas que sacrificaban ante 
un becerro de oro. No, matar un toro es pecado venial, aunque 
matar a todos los “toreros” o “toreadores” sea un pecado mortal. 

Hasta que Constantino, como luego hicieron Carlomagno o 
Bonaparte antes de hallar su cruz auténtica en santa Helena, 
advirtió que la religión cristiana, bien entendida, podía usarse “a 
mayor gloria del César”, los cristianos estaban en la oposición. 
Entonces ser cristiano era ser “de izquierdas”, un “radical”,  un 
rojazo  dispuesto a verter la propia sangre azulada o verdosa de 
las pálidas venas entre los dientes molares de los leones. ¿Fue la 
harina blanca de los mártires innumerables o la levadura de los 
decretos   del   emperador   los   que   levantaron   la   masa   cristiana 
hacia el Señor? He aquí una cuestión abierta a la discusión.

  Los paganos tenían en sus manos la filosofía griega y el 
derecho   romano,   como   después   los   humanistas   clásicos   y   los 
juristas medievales de Bolonia. Pero el derecho canónico estaba 
aún en mantillas, sin tejer las disposiciones, las dispensas,  los 
motivos de nulidad, etc. De ahí  que los cristianos tuvieran que 
realizar la apología de sus creencias a pecho descubierto, usando 
las mismas armas de la razón pagana. Sin embargo, este arsenal 
de ideas estaba formado por términos de la lengua griega y el 



señor Yahvé le había hablado a Moisés en una lengua conocida 
solamente   en   las   proximidades   del   Sinaí   o   en   unos   círculos 
restringidos de circuncisos dispersos en el mundo conquistado por 
Alejandro primero y César después. Esto era un problema grave. 
¿No era quizás como verter agua o vino de Burdeos en una jarra 
de aceite? ¿No iba a coger un gusto burdo o extraño en el nuevo 
odre?  Agustín de Hipona cristianizó  a  Platón,  pero   la   filosofía 
agustiniana conservó en cierto modo un sabor al orujo del aceite 
de las lámparas de Aladino dedicadas a la diosa Minerva. Así, por 
ejemplo, aunque Cristo sufrió  en carne propia la tortura de la 
crucifixión, el alma siguió viéndose como un vaho, un aliento de 
alas   o   vapor   inmaterial   que   exhala   la   boca   casi   cerrada   del 
difunto.   El   gnosticismo   también   creerá   que   el   cuerpo,   la   vil 
materia, la realidad pesada sin ser “pensante”, son unas cosas 
malas, diabólicas, despreciables. 

Teniendo esos orígenes el pensamiento cristiano se entiende 
que Orígenes, admirable en muchos aspectos sobre los cuales no 
nos   podemos   aquí   detener,   fuese   tan   bruto   que   se   castrara 
voluntariamente,   algo   que   nos   llena   de   mayor   horror   que   los 
errores doctrinales del racionalista Abelardo – “bueno para comer 
tocino”   –   cuando   fue   emasculado   como   venganza   familiar   por 
culpa de su amor humano hacia la delicada Eloisa.



Una charla de café

El café suele ser un excitante que estimula la charla en la 
sobremesa después del banquete o una comida suculenta. O se 
duerme la siesta o se sacude uno la modorra discutiendo sobre los 
temas   de   moda.   Tertuliano,   que   ha   dado   su   nombre   a   las 
tertulias   matinales   de   la   radio   por   su   carácter   apasionado   y 
crítico hacia la coquetería femenina, los espectáculos inmorales y 
todas   las   novedades   mundanas,   no   necesitaba   de   ningún 
estimulante para la polémica. Por sus venas africanas corría la 
misma sangre ardiente del cartagenero san Agustín. Los padres 
griegos creían posible un entendimiento entre Cristo y Sócrates o 
Platón, la filosofía de la razón y la fe en la revelación. Pero es que 
Justino, o los dos Gregorios, hablaban en griego y entendían bien 
qué  cosa era el  logos  de san Juan.   Tertuliano era latino y las 
traducciones   pierden   mucho  el   gusto,   como  el   vino   cuando   se 
trasvasa demasiadas veces de copa. Al cabo de muchas versiones, 
después de unos tragos de más, se sueltan disparates auténticos 
como si la traducción hubiese sido encomendada a una máquina 
de traducir y no a un equipo de especialistas dirigido por San 
Jerónimo. En la Vulgata el logos es el Verbo, y el Verbo solamente 
puede  entenderse  para   la   filosofía  de  un  modo  gramatical;   es 
decir, como verborrea o gargarismos bucales. Según Tertuliano la 
razón y la fe son agua y aceite que jamás se mezclan ni se funden 
o confunden. Atenas o Jerusalén, una u otra, sin terciar ni tomar 
por la calle de en medio. Tertium non datur.

El cristiano tiene la revelación divina y ya no le hace falta 
argumentos racionales para creer en la verdad proclamada por la 
boca de Dios. Aún más, acudir a la razón para apoyar lo que la fe 
se   basta   para   decir   a   solas   es   una   muestra   de   debilidad,   de 
vergonzoso   “colaboracionismo”   con   los   filósofos   que   son   los 
patriarcas de los herejes. La fogosidad apologética de Tertuliano 
le   lleva  al  monte,   al  montanismo  y  a   las   radicales  posiciones 



ultramontanas. También los ortodoxos son herejes si se exceden 
siendo más papistas que el mismo Papa. O se es un san Pío X o, si 
se quiere ser integrista de veras, se rechaza toda la Iglesia desde 
la cabeza papal al pie diaconal. También hay reaccionarios por 
asco de la greña jacobina del segundo Concilio Vaticano.

Tertuliano, rechazando el logos, se comporta de una manera 
absolutamente   lógica   y   demuestra   en   su   argumentación   una 
mayor consecuencia racional que aquellos cristianos que desean 
un   compromiso   o   diálogo   con   el   mundo   autónomo.   Vamos   a 
suponer que un hombre verdadero, de hueso y carne mortal, llega 
un día a una plaza de Nueva York y grita en voz alta: “Yo soy 
Dios en persona, pero tengo un padre, que no es varón ni hembra,  
y que me ha engendrado por medio de una paloma en una mujer  
virgen”. O lo creemos o no nos lo tragamos. Pero, si lo creemos, no 
tenemos entonces motivos para rompernos la cabeza intentando 
justificar con la razón lo incomprensible para la misma razón. 
Dios único es trino, o cuatro, o un quinteto. ¿Quién lo dice? La fe 
en la Iglesia. ¿Y quien da fe de la Iglesia? Cristo. ¿Y quién da fe 
en Cristo? La Iglesia.  Tertuliano tiene mucha razón cuando le 
dice a los cristianos que nadie puede salir de este círculo vicioso 
si no es apostando por la fe ciega del carbonero metido en una 
mina y vislumbrando una chispa de luz que no sabe explicar de 
dónde   viene.   No   debemos   creer   en   la   resurrección   de   Cristo 
porque sea razonable, sino contra toda razón porque es absurda. 
O eso, o declararnos ineptos o locos. Más Cristo y menos Platón. 
Unos neuróticos angustiados necesitan el Prozac recetado por los 
psiquiatras; a los cristianos, bastante más cuerdos dentro de su 
locura   divina,   les  basta   con   la  absolución  del   sacerdote   en   el 
sacramento de la confesión. 

En un cuento de Papini aparece un monje anciano que lleva 
muchos años de privaciones siguiendo la fe en el judío crucificado 
nacido de una virgen. Ha sacrificado su juventud, los placeres, los 
triunfos   en   la   sociedad,   todo   aquello   que   buscan   los   demás 
hombres en la tierra para seguir algo que el mundo juzga ser un 
absurdo.   Ya   cercano   a   la   muerte,   se   acerca   al   superior   del 
convento y preso de la desesperación le interroga. “Díga, digame 



que no he  sido un  loco,  que no he  malgastado mi  vida”.   ¿Qué 
razones le puede dar entonces el abad más allá de la firmeza en 
la fe? La resurrección de un hombre es absurda, pero ¿acaso la 
muerte que clausura la vida no hace de ésta vida un absurdo aún 
mayor? 

Una oveja descarriada 

La vida  de   san  Agustín tiene  dos  partes:  un  antes  y  un 
después de Cristo.  O sea, un periodo pagano y otro cristiano. En 
la primera, el obispo de Hipona fue casi un libertino, un adicto 
sexual, un golfo napolitano náufrago en la arena movediza de una 
playa tunecina. Después, al cabo, el golfo – aposentada ya con el 
paso de los años la testosterona revuelta ­ vuelve manso al carril 
de la bicicleta ecologista, sigue la buena senda y llega al puerto 
deseado por su madre Mónica, una santa para todos menos para 
su   nuera,   según   el   derecho   natural   que   hace   a   las   almas 
“naturalmente cristianas”. Aquella chica de pueblo era muy poca 
cosa para un hijo  tan prometedor,  un profesor de retórica que 
podía llegar, si jugaba bien sus cartas, a ser un Papa o un doctor 
de la Iglesia... La oveja descarriada se convierte así, gracias a los 
desvelos de  la madre,  en el  pastor que ahuyenta a bastonazos 
dialécticos con su cayado episcopal a todos los lobos famélicos que 
asedian el rebaño de las almas: donatistas, maniqueos, etc. Hubo 
un   tiempo   en   que   Agustín   admitía   que   se   debía   defender   la 
ortodoxia  con la única arma de  la razón. La fuerza solamente 
conduce  – piensa – a hacer malos cristianos, fingidas ovejas del 
redil. Pero luego confiesa que los hechos, no las razones, le han 
convencido de la necesidad de una ayuda coactiva del poder civil. 
La prueba está  claramente en su propia patria,  donde Donato 
tenía muchos seguidores hasta que los seguidores de Donato se 
vieron enfrentados a ser ortodoxos ... o no ser nada, ni siquiera 
un heterodoxo vivo y coleando. En su vejez el teólogo, después de 



repudiar todos sus errores pasados, interrogarse sobre el tiempo, 
la memoria, el origen del mal y la causa de la mala memoria de 
los viejos maniqueos y ex­libertinos, se preguntará si las mujeres 
conservan aún su sexo propio en la otra vida cuando ya a nadie le 
sirva su sexo.

Y todo se lo debemos a las muchas lágrimas vertidas por su 
tan piadosa como manipuladora madre.  Mónica fue una mujer 
fuerte maltratada por un marido vulgar,  tosco y grosero,  como 
casi todas las féminas en aquellos tiempos paganos en los que 
pegar a la santa esposa no era un delito ni se pagaba con nada. 
Pero Mónica era la admiración de sus amigas porque su hombre 
le pegaba bastante menos que a ellas. ¿Cómo lo hacía? Mónica da 
la   receta,   a   copiar:   aguantar   con   paciencia   la   borrachera   del 
varón,   tener  la  boca cerrada ante  la  viril  barbarie  del  macho. 
Luego, ya en la resaca de la cogorza, la mujer sumisa debe dar 
jarabe   de   lengua   al   marido   recriminando   y   afeando   ante   sus 
barbas   su  actitud  machista.  A   santa  Mónica   le   funcionaba   el 
invento. Sin embargo, las personas maltratadas por los fuertes 
suelen convertirse   luego  también a su vez,   llegado el   caso,  en 
maltratadores de otros más débiles. Una cosa es ser una buena 
madre, otra bien distinta ejercer como suegra o madre política. 
¿Hizo mal el santo Agustín cuando ante la madre de su hijo se 
comportó como el hijo de su santa madre? ¿Debió aceptar quizás 
el  divorcio­expres  (digamos   mejor,   canónicamente,   la   nulidad 
sacramental)   negociando   la   custodia   compartida   con   aquella 
mujer desvalida que le había dado un hijo querido y deseado, y a 
la que él mismo en persona despedía, embarcada a la fuerza, con 
lágrimas en los ojos? ¿Está mal hacer el mal en cualquier tiempo 
y   lugar?   ¿Cuántos   teólogos   morales   han   analizado   el   caso   de 
aquella muchacha sola, sin otra familia que su esposo y su hijo, 
en una tierra lejana, sin bienes de fortuna, sin amigos poderosos 
ni la ayuda legal de un Estado laicista, obligada por dos futuros 
santos de la Iglesia católica a desprenderse de su hijo natural 
para   dejarlo   al   cargo   de   su   abuela   paterna?   ¿Le   pagarían   al 
menos una pensión además del pasaje en barco de vuelta a su 
hogar? ¡Quién sabe! Los marginados, si se les ve el pelo, lo hacen 



siempre al margen de los grandes nombres y en el margen de los 
libros de historia. San Agustín fue sin duda un gran hombre, un 
cristiano   sincero,   pero   todos   los   hombres   grandes   encubren 
también dentro a otro más pequeño. Y de éste “pocs t'han parlat,  
de l'altre massa”. 



LA FILOSOFÍA 
A DOS VELAS



¡Cómo está la servidumbre!

“Pobres   chicas  –   ¿o   chicas   pobres?   –  las   que   tienen   que 
serviiirrr...”. No es habitual que las servilletas de papel se estiren 
hasta hacer con ellas un mantel de lino. Los pañuelos con mocos, 
usados una vez, se tiran con la punta de los dedos al cesto de la 
basura o bien a  la papelera de reciclaje.  Siempre han existido 
intelectuales orgánicos o hijos de profetas que, en vez de tocar las 
narices al rey David recordando sus robos o adulterios, hacen de 
“soplamocos”  para justificar las obras con la fe de la fidelidad a 
la casa real. El rey­filósofo de Prusia le pide a la universidad que 
le haga, como un traje a la medida, un sistema donde asentar el 
trono   en   una   posadera.   Y   sale,   siguiendo   fielmente   la   orden 
teutónica,   la   filosofía   hegeliana   de   la   misión   providencial   del 
prusianismo. Los teólogos del Estado ­ incluido también el Estado 
vaticano  ­    han querido hacer de  la  filosofía una esclava,  una 
sierva criada a su pecho con leche prestada y que les sirva para 
que la razón apruebe con el entendimiento lo que el corazón no 
entiende o se rebela para aceptar. ¿Puede creerse lo que no se 
comprende? Pero ante la revelación no es posible la rebelión de 
Prometeo porque entonces se duda de la palabra de honor del que 
ha oído claramente la voz de Dios. Claro está que puede tener un 
tapón de cera, o hallarse aturdido al caer del caballo. El mismo 
Saulo nos dice que, si Cristo no ha resucitado, nuestra fe es vana. 
Y eso que él lo escuchó con los oídos aunque jamás lo había visto 
con los ojos.

El cristianismo no vino para dar razones sino para predicar 
la paciencia de los impacientes que esperan que venga un día el 
hijo del dueño a poner las cosas en su sitio y castigar a los malos 
administradores.   ¡Ah,   la   revancha...!  A   los  humildes  no   se   les 
convence con argumentos basados en el  logos  sino en la lógica 
sencilla de los hombres sencillos que presupone sin pruebas que 



“quien la hace, la paga”. ¡Atreveos a quitar las penas del infierno 
y el premio de honor del paraíso! En la otra vida los marqueses 
serán criados y las criadas, marquesas. Esa es, vista en el fondo 
con una dosis de cinismo santo, la esperanza humana, demasiado 
humana, que albergan bastantes cristianos que se darían de baja 
si el ladrón, con pedir perdón en la hora undécima, se librará del 
merecido castigo. 

Ahora bien, no se hace de un credo la religión mayoritaria 
solamente con la promesa de recibir en la otra vida lo que ésta ha 
negado. También se debe convertir a los reyes, sobre todo porque 
la conversión de uno solo implica la conversión automática, de un 
único golpe, de todo un pueblo de súbditos que no saben qué cosa 
firman aceptando un dogma, pero sí que sin la firma y un aval no 
hay salvación posible fuera de la iglesia. Los “jesuitas”, antes de 
san Ignacio, se dedicaron a confesar a las reinas, y las reinas a 
hablarle al oído a sus maridos de la conveniencia de cambiar de 
iglesia y mudar la ropa interior de la conciencia. San Pablo quiso 
dialogar con los gentiles, con los filósofos, las cabezas pensantes 
de Atenas. “Yo, dijo, os anuncio al dios desconocido que andáis 
buscando”. Pero estos, al escuchar hablar de la resurrección de la 
carne, dijeron aquello de: “de eso ya hablaremos”.  Los filósofos 
eran casi todos unos platónicos que no querían oír hablar de la 
carne,   igual  que   san  Agustín,   ya  viejo,   o     los  monjes  ascetas 
durante   la   cuaresma   que   precede   al   carnaval.   Hizo   falta   la 
llegada del pascaliano  y vasco don Miguel de Unamuno para que 
algunos  pensadores  se  detuvieran un rato  a  pensar  en   lo  que 
nadie quiere pensar. ¿Fe? ¿Razón? Para lo que usted guste servir.


