UNO, DOS, TRES ...

Los numeros de los que trata la “aritmética” llevan en su vientre
gravido un cierto “ritmo”. Y el ritmo, como la rima, consiste en arrimar
o acercar entre si una serie de elementos (Imn, ele-eme-ene) distribuidos
en una precisa combinacién. Aqui vamos a contar pausadamente del uno al
diez antes de cerrar los ojos y lanzar al vuelo estas cuartillas. Los datos (lo
dado) son exactos; lo construido con esos dados o datos aportados es
discutible, azaroso. Pero no se olvide que todos los datos que se dan son a su
vez construcciones también y que, si parecen firmes y estables, es
solamente porque la tierra no suele temblar todos los dias. !Alea jacta est!

1. Vamos a comenzar la cuenta — légica obliga - por el number
one de la aritmética. La unidad requiere que cada uno sea una cosa
tnica. Ahora bien, del concepto “uno” (objeto indivisible) se engendra la
multitud mediante la multiplicacion. La union de muchos unos repetidos
que se unen (panes o peces) hace la fuerza de los mas hambrientos de
unidad. Divide y venceras. Pero jcual es el origen de la voz “unus”? En latin
“unio,-nis” designa una perla o también una cebolla de un solo tallo (cf. fr.
oignon). Evidentemente estos objetos esféricos y singulares pueden servir
como unidad contable. Sin embargo, la perla (unio) se encuentra en el
interior de una concha o vulva parecida a la forma de la “ufia” (<unguis,
ungula). ;Cuantas pezurias tienen los ungulados? ;Cuantas conchas vale
un collar de perlas? ;Podemos afirmar que la raiz “unc” es la matriz de
términos como “uno, tinico, unicidad”? ;Tenemos tantos unos como uiias o
pezuiias? ;Contamos con la mano tocando con la yema del pulgar las unas
como un gesto fosilizado?

2. El nimero 2 introduce ya en el mundo la dualidad propia del
maniqueismo. Todo duelo, aunque sea incruento e indoloro, precisa un diio.



La claridad lucha contra las tinieblas, el Bien se enfrenta al Mal, la Verdad
se opone a la mentira como Cristo al Anticristo o Dios al diablo. Cada tesis
nos lleva en una dialéctica de punos a la antitesis. En la duda — la raiz du
del dos — se evidencia ya la division del ojo bizco entre posiciones
contrastadas. ;/Cual es el origen de voces como dos, duplo, dual? En latin la
particula “dis” senala un corte, una separaciéon y, como consecuencia, la
negacion de lo apartado: hacemos y des-hacemos. En la di-vision vemos las
cosas separadas; la di-seccion es el corte o seccion en dos partes; la dis-
cordia es el corazén partido entre fracciones y facciones hermanas poco
cordiales; el diptico (a diferencia del triptico) es una hoja doble, etc. Al
dividirse el “uno” engendra o pare el par, la pareja. La dualidad implica
un parto, un reparto, una particion y la participacion de la otra parte.
;Tiene quizas la raiz verbal del nimero 2 (<du, di, bi) algiin vinculo con esa
particula separativa “dis”? (El dia como separacion de la noche, la
oscuridad como disfuncion de la luz? ;Es Dios Padre, que esta en los cielos,
el ser trascendente separado de la inmanencia de la bga tierra?

3. Si el nimero 2 implicaba la discordia de la unidad divina (la
oposicion entre uno y otro, su alternativa o alter ego), el nimero 3 triplica
los enfrentamientos duales mas que tribales. En un triangulo el vértice A
se opone a B, B se opone a C y C lo hace con A. Como signo grafico 3 es la
prolongacion del trazo que dibuja 2, que se detiene sin acabar la curva de la
mitad inferior que resulta ser asi simétrica de la superior como puede
comprobarse al doblar o hacer girar la figura del 2 sobre el eje de la base.
Pero ademas el 3 es la imagen o pictograma de un rastrillo, una E
invertida que contiene tres palos horizontales (tripalium, trabajo o tortura)
como si fueran las puas de una reja, arado, tridente o peine elemental (en la
numeraciéon latina III corresponde a tres dedos de la mano como V es la
figura que forma la prolongacién del meiiique y el pulgar que contiene a los
cinco dedos). Es significativo que en la lengua latina “triones” designe a los
bueyes de arado empleados para la agricultura (cf. “septentrional”, el carro
de los siete bueyes o estrellas, la Osa mayor). La raiz “¢ri” procede del verbo
latino “tero, trivi, tritum”. Es decir, “desgastar”. La palabra “trivial”
designa un camino #rillado, una senda usada, abierta y machacada por una
infinidad de pisadas. /Y no desbroza el camino de hierba el rastrillo como
el trillo abate y arrasa a ras de tierra la mies o la reja del arado de los
bueyes abre el surco en la tierra seca? Asi también el ¢rigo se tritura en la
muela, se machaca y se hace #rizas para hacer la harina. Y en el verbo



“triar” (escoger) podemos ver también la accion selectora de la horquilla o
el rastrillo que recoge un rastro de rastrojos entre sus puas, los dientes del
tridente.

Pues bien, jpodemos asegurar que esa particula “¢ri” del verbo “tero,
trivi, tritum” proporciona la raiz verbal de los vocablos “tres”, “trio”,
“terna”? Veamos ahora la raiz ter del ordinal “tercero”. En latin “ter” no
solamente designa “tres veces” sino también una cantidad indeterminada,
“repetidas veces”. Por tanto, una “reiteracion”, una vuelta al camino (iter),
“volver a las andadas”. La raiz “ter” de “terra”, “terreno”, “tér-mino” (linde
de un campo, piedra, mojon o mina) jes la misma que la raiz numeral de
tercio? ;Proceden ambas del verbo “tero”, machacar o desgastar? Los
caminos o pistas se hacen desbrozando la vegetaciéon y pulverizando las
rocas, los detritos. Cuando se dice hoy que una pista de tenis es de “tierra
batida” ;jestamos sobre la huella del verbo tero, la pista buena, o bien
jugamos al despiste?

4. Las raices del nimero 3 de la trinidad nos han hundido
materialmente en el seno de la tierra madre (demeter), la diosa de las
religiones agricolas. El nimero 4 (;pictograma de un cuchillo?) nos remite
mas bien al mundo animal, a la ganaderia. Los cuatreros roban
cuadripedos y los sacerdotes descuartizan los cuartos traseros y
delanteros de los bueyes y ovejas sacrificadas. La palabra “cuartear”
significa en castellano “rajarse”, “hacerse trozos o pedazos”: la piel o la
tierra se cuartean. En latin el verbo “quatio” (pensemos en voces como
percutir, repercutir, percusion) tiene el sentido de “agitar, sacudir
violentamente, golpear”. Pues bien jqué se agita o sacude mas que una
victima maniatada o “pati-atada” viendo ante si un cuchillo en el instante
del sacrificio? ;Da origen el verbo “quatio” (sacudir) a “quattuor” (cuatro)?
(Existe acaso en la naturaleza otro ejemplo mas claro y visible del namero 4
que los cuatro miembros de las extremidades de un animal?

5. Las palabras “quirdfano”, “quirtirgico”, “Quirén”, “quiromancia”o
“cirugia” proceden del nombre griego de la mano, instrumento magico del
cirujano y también del adivino que lee el futuro en la palma. El numeral
“cinco” (<quinque) equivale sencillamente a decir “la mano completa”.

6. El origen de la voz que designa al niimero 6 no parece demasiado
claro. En su forma grafica latina VI, al igual que en el namero arabigo 6, se



distinguen visiblemente dos partes. El nimero 6 equivale a decir 5 + 1. En
la numeracion romana V es la mano abierta (dngulo que forma la
prolongacién de pulgar y menique); en la numeracién arabe el circulo O
podria ser el nicleo o pufio cerrado, como una piedra, que contiene los cinco
dedos. En ambos casos debe anadirse un dedo, I (nimero romano) o el
apéndice superior de 6. Pues bien, en los simétricos IV y VI si la unidad
restante I corta de una forma precisa a V se crea 4 o 6 (<I 6 I>).
Casualmente en latin la raiz “sec-” del verbo secare significa “cortar”. Y la
punta afilada de las rocas (<saxum, saksum) ha servido en la antigiiedad
prehistorica como cuchillos rituales. /Procede tal vez el latin “sex” (seis) de
la misma raiz sec- que “cortar”? ;Son el 4 y el 6 pictogramas de
instrumentos cortantes con un mango largo o una redonda empunadura?
No podriamos afirmarlo “tajantemente” de una forma tan “seca”.

7. Tampoco parece muy evidente el origen de la voz que nombra al
numero 7. La raiz mas cercana fonéticamente es “septum”, que tiene el
sentido de “cerca” o “vallado”. Es decir, el “seto” verdoso de los jardines
laberinticos. Ciertamente el siete encierra muchas veces en la Biblia la
idea simbdlica de algo completo, perfecto, cerrado, una totalidad o conjunto
acabado (como en el set del tenis o bien para referirse a un paquete de
productos, un set). No olvidemos que la circunferencia o el circulo
expresan la perfeccion sagrada y que su raiz “cire” es la misma que
hallamos en la cerca o valla a la que ahora nos acercamos. Asi Dios cre6 el
universo — dia festivo incluido - en siete dias, una septimana o siete
mananas. Y en el Apocalipsis san Juan nos habla también de los “siete”
sellos del rollo enigmatico que contiene la vision futura. ;Es quizas el 7 el
pictograma de una llave? jAbre el siete un seto cerrado? Si ello es asi la
clave que nos da la solucién del enigma se halla sin duda en el fondo
matarile-rile del mar.

8. También es un oscuro problema la etimologia de la palabra “ocho”,
voz que nos llega desde el griego a través del latin “octus”. Como un signo
grafico mnemotécnico el nimero 8 contiene las dos vocales abiertas “o” de
la voz ocho (<octo) y también semeja los dos puios cerrados (4 + 4, con
exclusion de los pulgares). Pero igualmente nos recuerda la forma
pictografica del pulpo (octopus) que tiene ocho tentaculos. Podriamos
pensar que los griegos, pueblo de marinos y de matematicos, tuvo presente
su experiencia como pescadores para formar el término que designa al



ocho. La palabra “ictius” (peces) no parece demasiado alejada de octus. Sin
embargo, la relacion es demasiado “liquida”, poco consistente para
aventurarnos en el océano sin brdjula ni estrellas.

9. La palabra “nueve” tiene demasiada semejanza con “nuevo’.
;/Casualidad? Cuando se habla en castellano de un “novillo” nos referimos
exclusivamente a un toro joven, nuevo. ;Por qué razéon se concentra la
novedad del becerro sélo en un animal astado como el toro? ;Cual es el
motivo de que un cordero lechal no sea un novillo? Quizas ello se debe a que
los toros o bueyes, como la luna, tienen cuernos que crecen como una
barriga. Ahora bien, el calendario lunar es de 28 dias (9 x 3 =27,9 =3 x 3).
El vigésimo octavo dia aparece la luna nueva, el novilunio. ;Hemos de
buscar la etimologia del nimero 9 en las estrellas como antes hicimos con el
ocho en el fondo de los mares? !Quién sabe! Posiblemente dentro de nueve
meses se geste una nueva hipétesis que haga ya vieja y caduca la novedad.

10. La palabra “diez” viene del acusativo del latin “deca”, cuya raiz
“dec-” es la misma que en el vocablo “digitus”. O sea: hablar del diez es
sencillamente referirse a “los dedos” igual que “cinco” equivalia a decir “la
mano”.

Hksk

La cuenta esta hecha. Desde la uiia del uno hasta los “diez dedos” de
la mano — !redonda redundancia! - hemos casi completado — mision casi
cumplida - un circulo o ciclo casi perfecto. Las lagunas en la informacion se
han suplido saltando los charcos con los zancos de la alegria diletante y las
plumas de los volatiles flamenco. Esta jovialidad nos ha llevado desde la
agricultura de Cain hasta el pastoreo de Abel, de la flora a la fauna, de los
mares surcados por Odiseo a las estrellas consideradas por Tales de Mileto
y que hacian caer al despistado jonio en los surcos arrugados de la tierra ...
Demasiado viagje y muy pocas alforjas para el vuelo de una pobre mosca.

Los yerros al hablar sobre los niémeros y sus nombres son tan sélo de
mi pobre numen (cabeza, voluntad, deidad). Caiga sobre mi mala cabeza la
divina ley o nomos de los nizmeros. No espero en absoluto aumentar con



este trabajo la nomina o bien ser nominado para cualquier dig-nidad
terrena por el Gran Indice o dig-ito divino; ni soy tampoco el indicado para
recibir alguna de esas medallas de honor que tanto se valoran entre los
sabios numismaticos. La enumeraciéon de mis méritos académicos se
reduce a la nada, como el nimero nulo (<nihil). Acabemos ya estas
contadas “/ineas” (de la cuerda de “lino” usada por los albaniles para
marcar o tirar lineas) con el numero 0, el “cero” patatero, que se nos ha
quedado fuera del céomputo.

La palabra cero es de origen arabe y procede de sifr. O sea: el “vacio”.
En la antigiiedad la voz cero o sifr designa cualquier cifra o guarismo.
,Coémo evoluciona “cifra” hasta “zero” Es lo que debemos ahora “des-
cifrar”. En el bajo latin medieval sifr se tradujo como zephyrum. Y el
céfiro es un viento suave de poniente que en lengua griega (zoé + phoros)
significa “portador de vida” (una vieja leyenda afirma que las zebras o
yeguas veloces salvajes eran prenadas por el viento “zéfiro”). Pues bien, el
signo grafico 0 visiblemente representa como pictograma el estado de
gravidez o embarazo. Los nimeros a los que se anaden por la derecha el 0
se engordan, quedan prefnados o aumentados por esa cifra vacia que no
obstante llena de valor a todas las demas.



