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Si escogemos gente al azar y preguntamos qué opinan de las matematicas o
qué opinan de la poesia de Luis de Gongora, es muy probable que obtengamos
respuestas similares en proporciones similares. Una gran mayoria no sabra nada;
de entre los que sepan algo, muchos dirdn que es algo horripilante, cosa de
locos, incomprensible; los menos dirdn que es algo curioso, e incluso divertido,
y, finalmente, una infima parte declarara que le apasiona. Las causas de estas
respuestas también seran las mismas en muchos casos. Es imposible disfrutar
de un libro de matemaéticas a través de una mera lectura, como si se tratara
de una novela. Por el contrario, la belleza de las matematicas requiere para ser
apreciada un proceso de recreacion por parte del lector. Es necesario reconstruir
mentalmente cada prueba, completando detalles y recurriendo a conocimientos
previos, de modo que el lector interpreta un papel activo, al contrario de lo que
sucede al leer, por ejemplo, una novela. Si el lector de un libro de aventuras
disfruta “viviendo en parte” las aventuras del protagonista, el lector de un
libro de matemadticas disfruta sintiéndose en parte coautor de los resultados
que aprende. Para que esto sea asi no basta con la predisposiciéon necesaria del
lector, sino que el libro ha de ser de calidad. Un libro de matemaéticas donde
todo estuviera tan detallado que el lector no necesita mas que pensar “claro,
claro, claro, ...” seria casi insoportable de leer; un libro criptico imposible de
seguir resultaria odioso e intutil.

Todo esto se aplica también a la poesia de Géngora. Por una parte, su
lectura requiere el conocimiento de una “teorfa previa” por parte del lector (no
mucha: un poco de mitologia, un poco de latin, un poco de buen castellano).
En este punto ya hay quienes protestan, porque consideran que un poema no
tiene que ser un examen de la cultura del lector. La verdad es que no lo es.
Nadie escribe un libro de matematicas que presuponga ciertos conocimientos
para quitarse de encima a una parte de los lectores potenciales. Simplemente
hay matemadticas que requieren ciertos conocimientos para ser entendidas.

El conocimiento de la teoria previa no es todo lo necesario para apreciar
la obra de Géngora. Su lectura requiere un esfuerzo de recreacién similar al
necesario para leer matematicas. Los que acusan a Goéngora de dificil son el
equivalente a los que acusan a las matematicas de dificiles. Cuando se adquiere
un cierto grado de competencia, esa dificultad se atenta y, no sélo deja de ser
un inconveniente, sino que se vuelve un aliciente, un reto, de modo que cada
detalle que se logra comprender se convierte en una recompensa.

Aunque el encanto de las mateméticas/la poesia de Géngora reside cier-
tamente en esta necesidad de participacién activa del lector, seria simplista
reducirlo a esto nada mas. En tal caso no serfan nada mejor que un crucigrama,
pero no es asi. Lo que realmente hace de ambas algo admirable es la inteligencia



y la belleza que contienen. Tratar de explicar en qué consiste la belleza de la
poesia seria algo muy dificil y no voy a intentarlo aqui. En estas paginas quiero
mostrar con un ejemplo la inteligencia y la maestria que esconden las obras
mayores de Gdéngora.

Nadie sabe qué técnica empleaba para componer sus versos. Sus amigos
decian que a veces se pasaba un dia entero meditando sobre uno solo de ellos.
Lo que haré aqui serda mostrar un camino posible que va desde una idea hasta
un verso. No pretendo, obviamente, sugerir que éste sea ni por aproximacion
el camino que Géngora siguid, pero lo que es indudable es que, si no fue éste,
fue otro que requiere tantas reflexiones como éste, luego en cualquier caso ob-
tendremos una muestra del trabajo que Goéngora ponia en sus poemas. Mu-
chos matematicos del siglo XVIII afirmaban resultados sin dar pruebas de ellos,
pero algunos eran tan técnicos que es imposible que hubieran llegado a descu-
brirlos sin un argumento profundo. Si encontramos una prueba que involucre
tnicamente conceptos y resultados conocidos en la época, no tendremos la segu-
ridad de que se trate de la prueba que ellos conocian, pero si nos dard muestras
de su agudeza y perspicacia. El mismo principio es aplicable a nuestro caso.

Es bien conocido el dicho de los periodistas segun el cual, “Que un perro
muerda a un nino no es noticia, que un nino muerda a un perro si lo es”. Algo
parecido sucede en poesia. Hay ideas que, aunque en principio pudieran ser
originales, a fuerza de ser repetidas se han convertido en tépicos sin valor. Sin
embargo, uno de los procedimientos mads fructiferos en la creacion artistica es
precisamente la ruptura o superacién de tépicos. Nuestro objetivo serd convertir
un tépico en una idea original, del mismo modo que el habitual perro muerde
nino se convierte en la noticia nino muerde perro. Siguiendo la guia de Géngora,
convertiremos el topico sus ojos son estrellas en el aparentemente imposible sus
estrellas son 0jos.

Cualquiera puede escribir en un papel que un nifio ha mordido a un perro.
Para que realmente se pueda considerar una noticia es necesario que la afir-
macién sea verdadera. Igualmente, es muy facil escribir un verso que diga sus
estrellas son ojos, pero si queremos que esto sea una metafora sorprendente es
imprescindible que la frase tenga légica. Hemos de “demostrarla”, en el sentido
de crearle un contexto en el que pueda ser interpretada coherentemente.

Tenemos, pues, planteado un problema muy concreto: dar sentido rigurosa-
mente légico a la frase “sus estrellas son 0jos”. Las demostraciones mateméaticas
nunca surgen de forma aislada, sino en el contexto de una investigacién més
amplia. Cuando Goéngora demostrd la logica de “sus estrellas son ojos” estaba
trabajando en la Fdbula de Polifemo y Galatea, basada en un episodio de Las
Metamorfosis de Ovidio. Debemos conocer un resumen de su argumento:

La ninfa Galatea es adorada por media Sicilia y acosada por la otra
media. Entre sus pretendientes figura el ciclope Polifemo, gigante de
aspecto terrible que la atemoriza con sélo hablarle. Polifemo hace
cuanto estd en su mano por agradar a Galatea: ha abandonado su
antigua costumbre de devorar cuantos hombres se perdian por sus
tierras para volverse hospitalario, trata de hacerse escuchar por la
ninfa, le pide su mano, presume de su fuerza y sus riquezas, le ofrece
orgulloso su ganado, su fruta, sus colmenas; ha guardado para ella
un lujoso regalo que obtuvo como recompensa por asistir a un comer-
ciante que naufragd en su playa. Lo que no puede hacer el ciclope es



cambiar su horrible aspecto, que aterra a Galatea. Un dia, Galatea
se encuentra con Acis, un joven pastor, que resulta ser el primero
que al verla y enamorarse de ella no intenta forzarla. Galatea, con-
fundida y emocionada por el caballeroso trato que Acis le dispensa,
termina enamorandose por primera vez. Por azar, Polifemo los des-
cubre juntos y, en un arrebato de celos, arranca una enorme roca y
la precipita sobre Acis, que muere aplastado. Segun la leyenda, el
llanto de Galatea hace que los dioses del mar transformen los restos
del joven en un rio que lleva su nombre.

La fabula consta de 63 octavas reales (estrofas de 8 versos endecasilabos con
rima ABABABCC) distribuidas como sigue:

e Dedicatoria al conde de Niebla (3 octavas),

e Introduccién y presentacién de Polifemo (9 octavas),

Presentacién de Galatea (10 octavas),

Idilio de Acis y Galatea (20 octavas),

Polifemo sube a una roca e invoca a Galatea (3 octavas),

Cancién de polifemo (13 octavas),

Polifemo descubre a Acis y Galatea. Desenlace. (5 octavas).

“Sus estrellas son ojos” aparece en la estrofa decimotercera, la primera de
la presentacion de Galatea. Para “demostrar” esta afirmacién acudimos en
primer lugar al diccionario. Bajo la entrada “ojo” y como quinta acepcién, la
enciclopedia Larousse dice:

“Mancha o dibujo mds o menos redondeado: Los ojos de la cola de
un pavo real”.

Para dar sentido a “sus estrellas son ojos” podemos valernos del tépico para
llamar estrellas a los ojos de Galatea, y a continuacién compararlos con los los
ojos del plumaje de un pavo real. Naturalmente, esto no es mas que un mero
esbozo de la demostraciéon que buscamos. Se trata sélo de una idea que puede
hacernos confiar en que el problema tiene solucién, pero en este momento la
“solucién” que tenemos plantea mas problemas que resuelve. ;jEn qué sentido
podemos comparar los ojos de Galatea con los ojos del plumaje de un pavo?,
;qué pueden tener en comun?

Los ojos del plumaje del pavo destacan, lucen sobre éste al igual que destacan
y lucen los ojos de Galatea, pero esto es muy débil. Por ejemplo, la comparacién
sugiere que la piel de Galatea, sobre la cual destacan sus ojos, deberia ser
equiparable al plumaje de un pavo, lo cual deja mucho que desear, entre otras
cosas porque el plumaje de un pavo es azul, y Galatea no.

En cambio, si serfa razonable comparar la piel de Galatea con el plumaje de
un cisne, por su blancura y suavidad, pero sucede que las plumas de los cisnes
no tienen ojos. En resumen, tenemos algo asi:



. ¢ldentificable?  Qjos del plumaje
Los ojos de Galatea =< > de un pavo real

destacan sobre destacan sobre

la piel de Galatea

= |as plumas del pavo real

blanca como las plumas de un cisne

Es la situacién tipica en la que tenemos resultados prometedores pero que no
acaban de encajar. Podemos incorporar mas elementos: Pensamos valernos del
topico ojos = estrellas para no decir “sus ojos son ojos”. Podemos introducir
las estrellas en el juego de metaforas anterior si observamos que los ojos de un
pavo real lucen como estrellas sobre un fondo azul que podemos comparar con
el cielo antes del anochecer. Asi nos queda:
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Nos irfan mucho mejor las cosas si en lugar del par cisne/pavo tuviéramos
un Unico animal. M4s precisamente, nuestro problema es que no tenemos nin-
guna conexién seria entre Galatea y un pavo, fuera del hecho de que en ambos
destacan los ojos, pero no podemos apoyarnos en lo que queremos demostrar.
Debemos, pues, reforzar los vinculos entre Galatea y los pavos reales.

El pavo real tiene fama de elegancia y magnificencia, cualidades que podemos
poner en Galatea (tengamos presente que Galatea es como nosotros queramos
que sea). Con estos elementos y mucha imaginacién podemos encontrar la de-
mostracién que buscabamos. Es la siguiente:

Al mirar a Galatea, resulta dificil decidir qué nos llama maés la
atencién en ella, si la perfecta blancura de su piel (que recuerda
a la de un cisne) o su soberbia elegancia (que nos hace pensar més
bien en un pavo real). En efecto, su piel se parece a la pluma de
un cisne por su blancura, pero también a la de un pavo real por los
dos ojos que destacan sobre ella, que parecen dos estrellas, igual que
los ojos del plumaje azul de un pavo parecen estrellas sobre el cielo
azul.



El razonamiento anterior combina perfectamente todos los elementos que
tenfamos sobre el papel, de modo que ahora estamos legitimados a decir que
las estrellas de galatea son como los ojos del plumaje de un pavo, que la piel
de Galatea es como la de un cisne, por su blancura, pero también como la de
un pavo, porque tiene ojos. Sin embargo con esto no hemos resuelto nuestro
problema, pues no pretendiamos escribir un libro de retdrica, sino un poema,
y el resultado final ha de quedar resumido en unos pocos versos. El resultado
final no sélo ha de ser formalmente aceptable, sino que hemos de cuidar de
que el lector tenga informacion suficiente para reconstruir todo el razonamiento
anterior a partir de lo que lea. Naturalmente tendremos que pedirle un esfuerzo,
pero no podemos plantearle un problema imposible. Hemos de dejarle los cabos
necesarios para que pueda atarlos poco a poco hasta llegar al fondo del juego
de metaforas, permitiéndole asi experimentar la satisfaccién de haber recreado
la prueba con éxito.

Puesto que el sistema de metaforas es tan intrincado, convendria desplegar
sus piezas por separado en otro punto del poema, es decir, debemos hacer que el
lector comprenda que Galatea puede ser comparada con un cisne por su blancura
y con un pavo real por su elegancia, debemos hacerle caer en el doble sentido de
la palabra “ojos” y de la conexion de las estrellas tanto con los ojos de Galatea
como con los del plumaje del pavo. De este modo, cuando el lector vea juntas
las palabras estrellas-ojos-pluma-cisne-pavo, tendra la oportunidad de recordar
todas estas metaforas que ya ha asimilado anteriormente y no le serd dificil (o
por lo menos no imposible) relacionarlos segiin lo previsto.

El punto méas adecuado para presentar estas metaforas es la estrofa cua-
dragésimosexta, la primera del canto de Polifemo. Imaginémoslo: Polifemo se
sube a una roca, no ve a Galatea, pero confia en su potente voz para hacerse
ofr. La llama “jOh Galatea!”, y a continuacién jqué le dice? Lo natural es que
empiece halagandola: “Eres blanca como un cisne, majestuosa como un pavo
real, etc.” Si en los halagos que Polifemo le dedica se repiten las metaforas que
el narrador (objetivo) emplea cuando la describe en la introduccién (estrofas
decimotercera y decimocuarta), ello serd muestra de lo minuciosamente que el
ciclope enamorado se ha fijado en la ninfa, pues sus palabras son capaces de
hacerle justicia. Se puede objetar que el canto de Polifemo estd después de la
estrofa decimotercera, donde pensamos decir que “sus estrellas son ojos”, con
lo que el lector se encontrard con nuestro complejo juego metaférico antes de
tener los elementos necesarios para asimilarlo. Es cierto, pero no es muy grave.
Al fin y al cabo, esta metéafora es algo secundario dentro de la trama, con lo que
no pasa nada si no se comprende en una primera lectura. El lector hard bien
en preocuparse de cosas mds importantes. La poesia de Gdéngora estd hecha
para leerse y releerse, de modo que cada nueva lectura proporciona una com-
prensién més profunda y satisfactoria (como sucede con muchos buenos libros
de matemaéticas).

Tratemos, pues, de redactarle a un enamorado un canto que enternezca a
su dama a la vez que informe a nuestros lectores de la posibilidad de conectar
metaféricamente ojos, estrellas, cisnes y pavos.

Ahora nos tropezamos con un inconveniente. Nuestra intencién era romper
un tépico, pero para ello necesitamos desplegar muchos tépicos (blanca como
un cisne, ojos como estrellas, etc.) Para no caer en la mediocridad tendremos
que romper también estos tépicos de un modo u otro, aunque sea de una forma
discreta, no tan revolucionaria como la metafora paraddjica que preparamos.



De entre las muchas técnicas que podemos emplear elegimos una que se presta
muy bien a nuestros fines: la elision. Si decimos “eres blanca como un cisne”
tenemos una metafora vulgar, pero si sustituimos “cisne” por una descripcién de
un cisne tenemos —sin huir del tépico que necesitamos— algo suficientemente
original. Busquemos una descripcién de un cisne que obligue al lector a descifrar
que hablamos de un cisne. No se trata de ponérselo dificil, sino tan sélo de
dejarle algo que hacer para no aburrirle con tépicos. Los cisnes no cantan, pero
desde la antigiiedad que tienen fama de que antes de morir entonan un canto
extremadamente melodioso. Cualquiera que sepa esto entenderd sin dificultad
algo como:

iOh Galatea ... !
iMas blanca que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las aguas mora!

Estos versos son buenos. El tltimo tiene un ritmo lento y marcado:

°* o /o ¢

La similitud fonética muere/mora le confiere una simetria adicional, balan-
ceada como el compas de una barcarola. Es el ritmo idéneo para la imagen de
un cisne nadando.

Vayamos ahora por el pavo. Galatea tiene la elegancia y la magnificencia
propias del pavo real. La perifrasis con que describiremos al pavo es obligada:
el pavo es el ave que adorna su plumaje con ojos. Si el lector no entiende esto y
tiene un minimo interés, debera acudir al diccionario, y si tiene la enciclopedia
Larousse se encontrara explicitamente con el ejemplo del pavo real. No podemos
repetir “ave”, pero podemos decir “pajaro” en su lugar. Es una palabra larga y
no tenemos mucho espacio disponible. Las perifrasis requieren palabras breves.
“Elegancia” o “magnificencia” pueden ser sustituidas provechosamente por el
bisilabo “pompa”. La eleccién es oportunisima, pues pompa en castellano es
también la rueda que forma el pavo real con sus plumas. Aunque aqui no nos
va a hacer falta —porque vamos a eludir las palabras “pavo real”— no esta de
mas saber que “pavo real” puede abreviarse en castellano a un simple “pavén”.
“Plumaje” puede sustituirse metaféricamente por “manto” y “adorna” por el
més luminoso “dora”, que ademads rima con “mora”. Ahora necesitamos una
rima en “-ave”. ;Serad posible someterse a todas estas exigencias? He aqui la
solucion de Gongora:

iOh Galatea ... !

iMas blanca que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las aguas mora!
ilgual en pompa al pajaro que, grave,

su manto azul de tantos ojos dora
cuantas el celestial zafiro estrellas!

Observamos el perfecto encaje de todas las ideas. El adjetivo “grave” re-
suelve con toda propiedad el problema de la rima. Al introducir la tercera rima
en “-ellas” estamos forzando el final de la octava. Falta un ltimo verso que
rime con “estrellas”. Goéngora fue capaz de meter ahi el tépico “ojos = es-
trellas”, que todavia nos faltaba por desplegar. Por otra parte, nos faltan los
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dos primeros versos de la estrofa. Necesitamos nuevamente rimas en “-ave” y
“-ora”. Esto queda fuera del problema especifico que estamos abordando, pero
en la estrofa decimocuarta (la segunda de la descripcién de Galatea) Géngora
despliega un juego de metaforas en las que la piel de las mejillas de Galatea se
compara simultaneamente con el color de la aurora, el color de claveles rojos
entre lirios blancos y el de la pirpura entre la nieve. Para completar nuestra
octava podemos tomar una porcién de dicho juego de metaforas, con lo que el
nexo entre ambos puntos del poema se hace mas evidente. El resultado final es:

jOh bella Galatea, mas suéve

que los claveles que tronché la Auroral,
iBlanca, mas que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las aguas moral
ilgual en pompa al pdjaro que, grave,

su manto azul de tantos ojos dora
cuantas el celestial zafiro estrellas!

iOh tu, que en dos incluyes las mas bellas!

Observemos que hemos retocado el tercer verso para romper la monotonia
de las comparaciones. Notemos que “Blanca, méas que... ” no es un hipérbaton
caprichoso. Asi la frase significa: “En cuanto a blanca, lo eres més que ... ”.

Ahora ya podemos dedicarnos al trabajo méds delicado de engarzar todas
estas metaforas como teniamos previsto. Todavia nos falta transmitirle al lector
el fundamento 16gico de la unién de todas ellas, que podriamos resumir asi:

En Galatea se combinan las caracteristicas del cisne y del pavo real,
de modo que al verla no sabriamos decir si nos recuerda mas a uno
0 a otro.

JEn cudntos versos podremos condensar esta informacién?, ;Nos hardn falta
dos, tres, cuatro? Para plasmar en verso ideas tan complejas como ésta dispo-
nemos de varias técnicas. Aqui vamos a combinar dos de ellas: la alusién y la
hipédlage. La alusién es apelar a conocimientos previos del lector, por ejemplo
de mitologia, que nos eximan de caer en explicaciones prolijas. Aqui veremos
un ejemplo de como estas alusiones no son gratuitas, no se trata de complicar
las cosas para pulular de culto, por citar a Lope, sino que son la tnica forma de
plasmar con precisién ideas tan complejas como las que nos proponemos expo-
ner. Quien piensa lo contrario es como quien pensara que los matematicos usan
férmulas complicadas para que nadie les entienda, cuando lo que dicen es tan
simple que se podria expresar de forma que lo entendiera todo el mundo.

No hay que leer nada mas allé de las archiconocidas Metamorfosis de Ovidio
para saber que el cisne es el ave preferida de Venus, mientras que el pavo real
lo es de Juno. Més aun, ambas diosas solian viajar en carros tirados por cisnes
en un caso, pavos en el otro. Esto es todo lo que necesitamos.

Por otra parte, una hipédlage consiste en intercambiar paraddjicamente adje-
tivos entre dos sustantivos. Por ejemplo, al describir las mejillas de Galatea en
la estrofa decimocuarta, Géongora dice:

Duda el Amor cuél més su color sea,
si purpura nevada o nieve roja.



Es decir, la purpura es roja y la nieve es blanca, pero la ver las mejillas de
Galatea parece que la nieve de su piel se vuelve roja, o quizé que son de purpura
rociada con nieve. Esto es una hipélage.

Al aplicarle una hipalage a la alusién que hemos comentado, Géngora con-
sigue resumir la relaciéon Galatea-cisne-pavo en el espacio minimo de un solo
endecasilabo, apoyado por otro que le prepara la sintaxis y la rima:

Si roca de cristal no es de Neptuno,
pavén de Venus es, cisne de Juno.

La metafora del cristal es otro tépico: la piel blanca de las mujeres se com-
paraba con el cristal, o mas exactamente con la porcelana, porque es traslicida,
y deja ver las venas azules bajo ella. El lector debe darse cuenta de la paradoja
que delata a la hipdlage. De este modo, si Galatea es un pavén, pero de Venus,
hemos de entender que en realidad es un cisne (o si no no serfa de Venus) y que
si lo llamamos pavén es a causa de su parecido con los pavos reales, obviamente
por su pompa (y por sus ojos parecidos a estrellas), sin embargo, tenemos la
alternativa de que sea un cisne, pero de Juno, es decir, que sea un pavo real pa-
recido a un cisne por la blancura de su piel. Para cualquiera que esté habituado
a las hipdlages gongorinas esta interpretacién es poco menos que mecénica.

Con todo esto ya podemos decir que “sus ojos son estrellas” de modo que, a
poco cuidado que tengamos, el lector atento pueda entender exactamente lo que
queremos decir. Sélo nos queda decirlo del modo més elegante posible. He aqui
la estrofa decimotercera completa. Recordemos que la estrofa anterior habla
todavia de Polifemo, por lo que se entiende que €l es el sujeto de la primera
frase:

Ninfa, de Doris hija, la més bella adora
que vio el reino de la espuma.

Galatea es su nombre y dulce en ella

el terno Venus de sus Gracias suma.
Son una y otra luminosa estrella
lucientes ojos de su blanca pluma;

si roca de cristal no es de Neptuno,
pavon de Venus es, cisne de Juno.

El verso “lucientes ojos de su blanca pluma” deja bien claro el significado de
“0jo” como “ojo de una pluma”, a la vez que plantea la contradiccién “ojo de
una pluma blanca”, que el lector debe resolver. Desde un punto de vista formal
hay que destacar cémo Gongora encuentra espacio para meter los adjetivos
“luminosa”, “luciente” y “blanca”, que llenan de luz y color a los dos versos que
recogen nuestra metafora.

Parece plausible suponer que escribié primero los cuatro tltimos versos de la
octava, con lo que ya tenia forzadas las rimas de los cuatro primeros. El tercero
y el cuarto parecen los ultimos que compuso. Quiza la palabra “bella”, que
finalmente relegé a una posicién interior, fue en un principio candidata a final
del tercer verso en lugar de la mas vacia “ella”, pero tuvo que hacer el cambio
para acomodar a “suma’” en el cuarto verso, la mejor candidata que encontréd
para rimar con “pluma” y “espuma”. Sin duda el resultado es impecable.

Q.E.D.



