
UN MARIDO SIN VOCACIÓN

Narración escrita sin utilizar la letra e (La más usual en castellano)1

Un otoño —muchos años atrás— cuando más oĺıan las rosas y mayor
sombra daban las acacias, un microbio muy conocido atacó, rudo y voraz, a
Ramón Camomila: la furia matrimonial.

—¡Hay un matrimonio próximo, pollos! —advirtió como saludo a su
amigo Manolo Romagoso cuando sub́ıan juntos al Casino y toparon con los
camaradas más ı́ntimos.

—¿Un matrimonio?
—Un matrimonio, śı —corroboró Ramón.
—¿Tuyo?
—Mı́o.
—¿Con una muchacha?
—¡Claro! ¿Iba a anunciar mi boda con un cazador furtivo?
— ¿Y cuándo ocurrirá la cosa?
—Lo ignoro.
—¿Cómo?
—No conozco aún a la novia. Ahora voy a buscarla. . .
Y Ramón Camomila salió como una bala a buscar novia por la ciudad.

* * *

A las dos horas conoció a Silvia, una chica algo rubia, algo baja, algo
gorda, algo sosa, algo rica y algo idiota; hija única y suscriptora contumaz a
La moda y la Casa (publicación para muchachas sin novio).

Y al año, todos los amigos fuimos a la boda. ¡La boda! ¡Bah!. . . Una
boda como todas las bodas: galas blancas, azahar por todos lados, alfombras,
música sacra, bimbas, sonrisas, codazos, almohadón para hincar las rodillas
los novios y para hincar las rodillas los padrinos; lunch, sandwichs duros
como un fiscal. . .

Al onzavo sandwich hubo una fuga súbita por la sacrist́ıa y un auto pasó
raudo, y unos gritos brotaron:

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vivan los novios! ¡Vivaaan!
Y los amigos cogimos otro sandwich —dozavo— y otra copita.
Y alĺı acabó la cosa.

* * *

1Este curioso trabajo forma parte de una serie de cinco (sin la E, sin la A, sin la O, sin
la I y sin la U) que el autor publicó en la sección de cuentos del diario �la voz� en 1926
y 1927.
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Mas, para Ramón Camomila, la cosa no hab́ıa acabado alĺı. . .
Al contrario: alĺı daba principio.
Y al subir con su novia al auto fugitivo, vio claro, vio claŕısimo: ni amaba

a Silvia, ni notaba inclinación ninguna al matrimonio, ni sintió su alma con
la vocación más mı́nima por construir un hogar dichoso.

—¡Soy un idiota! —murmuró Ramón—. No valgo para marido, y lo noto
cuando ya soy ciudadano casado. . .

Y corroboró rabioso:
—¡Soy un idiota!
Silvia, arrinconada junto a Ramón, bajaba los ojos con rubor, y al bajar

los ojos sub́ıa dos mil grados la rabia masculina.
—¡Dios mı́o! —gruñ́ıa Ramón mirándola—. ¡Casado! ¡Casado con una

niña insulsa como unas natillas!. . . No hay ya salvación para mı́. . . , ¡no la
hay!

Incapaz para dominar su irritación, dirigió unas palabras duŕısimas a
Silvia.

—¡Prohibido fingir rubor y mirar a la alfombra! —gritó.
(Silvia miró al parabrisas con infantil docilidad).
Y Ramón añadió para su sayo, alumbrado por una brusca solución:
—Voy a lograr su odio. Voy a obligarla a suplicar un divorcio rápido.

Poco valgo si no logro inspirarla asco con cuatro o cinco burradas a cual más
disparatada. . .

Y tal solución tranquilizó mucho a su alma.
Por lo pronto, al subir a la fotograf́ıa (visita clásica tras una boda), Ramón

hizo la burrada inicial.
Un fotógrafo modoso y fińısimo abordó a Ramón y a Silvia.
—Grupo nupcial, ¿no? —indagó.
—Śı —dijo Ramón.
Y añadió:
—Con una variación.
—¿Cuál?
—La sustitución más original vista hasta ahora. . . Novio por fotógrafo.

Hoy hago yo la foto. . . ¡Viva la originalidad!
Y Ramón aproximó la máquina y advirtió al asombrado fotógrafo:
—¡Vamos! Coja por la mano a la novia y sonŕıa con ilusión: La cara más

alta. . . ¡Cuidado! ¡Aśı!. . . ¡Ya!
Ramón tiró la placa, y a continuación obligó al pago al fotógrafo; guardó

los duros y salió con Silvia orondo y dichoso.
—¡Al auto! —mandó.
(Silvia ahora iba llorando)
—¡La cosa marcha! —susurró Ramón.
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* * *

Al otro d́ıa trasladaban sus organismos a Irún. (Lo clásico, asimismo,
tras una boda.)

Ramón no quiso subir al vagón con Silvia.
—Yo viajo con los maquinistas —anunció—. Voy a la locomotora. . .

¡Hasta la vista!
Y subió a la locomotora, y ocupó su actividad ayudando a partir carbón.

Al arribar a Irún hab́ıa adquirido un magńıfico color antracita.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ya alĺı, compró sus harapos a un sordomudo andrajoso, vistió los harapos
y marchó a la fonda a buscar a Silvia.

Y tocado con las ropas andrajosas anduvo por Irún, acompañando a Silvia
y cogido a su brazo mórbido y distinguido.

Nutrido público los miraba al pasar, asombrado.
Silvia sufŕıa cada d́ıa más.
—¡La cosa marcha! ¡La cosa marcha! —murmuraba todav́ıa Ramón.

Pronto rogará Silvia un divorcio total. Sigamos las burradas. Sigamos con
la droga antimatrimonial, multiplicando la dosis.

Ramón vistió a continuación sus fracs más maravillosos, y al pisar un
salón, un dancing u otro lugar público acompañado por Silvia, imitaba a los
criados, y con un paño al brazo acud́ıa soĺıcito a todas las llamadas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Una mañana pintó sus párpados con barniz rojo.

* * *

Por fin lo trasladaron al manicomio.
Y Ramón asistió a su propia dicha: su contrato matrimonial yaćıa roto y

viv́ıa imposibilitado para otra boda con otra Silvia. . .

Enrique Jardiel Poncela
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