UN MARIDO SIN VOCACION

Narracién escrita sin utilizar la letra e (La mds usual en castellano)*

Un otono —muchos anos atrds— cuando mas olian las rosas y mayor
sombra daban las acacias, un microbio muy conocido atacé, rudo y voraz, a
Ramoén Camomila: la furia matrimonial.

—ijHay un matrimonio préoximo, pollos! —advirtié como saludo a su
amigo Manolo Romagoso cuando subian juntos al Casino y toparon con los
camaradas mas intimos.

—¢Un matrimonio?

—Un matrimonio, si —corroboré Ramén.

— ¢ Tuyo?

—Mio.

—¢Con una muchacha?

—iClaro! ;Iba a anunciar mi boda con un cazador furtivo?

— Y cuando ocurrird la cosa?

—Lo ignoro.

—Cémo?

—No conozco aun a la novia. Ahora voy a buscarla. . .

Y Ramén Camomila salié como una bala a buscar novia por la ciudad.
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A las dos horas conocié a Silvia, una chica algo rubia, algo baja, algo
gorda, algo sosa, algo rica y algo idiota; hija uinica y suscriptora contumaz a
La moda y la Casa (publicacién para muchachas sin novio).

Y al ano, todos los amigos fuimos a la boda. jLa boda! jBah!... Una
boda como todas las bodas: galas blancas, azahar por todos lados, alfombras,
musica sacra, bimbas, sonrisas, codazos, almohadén para hincar las rodillas
los novios y para hincar las rodillas los padrinos; lunch, sandwichs duros
como un fiscal. ..

Al onzavo sandwich hubo una fuga sibita por la sacristia y un auto paso
raudo, y unos gritos brotaron:

—ijAdios! jAdids! jVivan los novios! jVivaaan!

Y los amigos cogimos otro sandwich —dozavo— y otra copita.

Y alli acabd la cosa.
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'Este curioso trabajo forma parte de una serie de cinco (sin la E, sin la A, sin la O, sin
la Ty sin la U) que el autor publicé en la seccién de cuentos del diario <la voz> en 1926
y 1927.



Mas, para Ramén Camomila, la cosa no habia acabado alli. . .

Al contrario: alli daba principio.

Y al subir con su novia al auto fugitivo, vio claro, vio clarisimo: ni amaba
a Silvia, ni notaba inclinacién ninguna al matrimonio, ni sintié su alma con
la vocacion méas minima por construir un hogar dichoso.

—ijSoy un idiota! —murmuré Ramoén—. No valgo para marido, y lo noto
cuando ya soy ciudadano casado. . .

Y corrobor6 rabioso:

—iSoy un idiota!

Silvia, arrinconada junto a Ramén, bajaba los ojos con rubor, y al bajar
los ojos subia dos mil grados la rabia masculina.

—iDios mio! —grunia Ramoén mirdandola—. jCasado! jCasado con una
nina insulsa como unas natillas!... No hay ya salvaciéon para mi..., jno la
hay!

Incapaz para dominar su irritacién, dirigié unas palabras durisimas a
Silvia.

—iProhibido fingir rubor y mirar a la alfombra! —grité.

(Silvia miré al parabrisas con infantil docilidad).

Y Ramoén anadié para su sayo, alumbrado por una brusca solucién:

—Voy a lograr su odio. Voy a obligarla a suplicar un divorcio rapido.
Poco valgo si no logro inspirarla asco con cuatro o cinco burradas a cual mas
disparatada. . .

Y tal solucion tranquilizé mucho a su alma.

Por lo pronto, al subir a la fotografia (visita clasica tras una boda), Ramén
hizo la burrada inicial.

Un fotografo modoso y finisimo abordé a Ramén y a Silvia.

—Grupo nupcial, ;no? —indagé.

—S1i —dijo Ramon.

Y anadio:

—Con una variacién.

—Cual?

—La sustituciéon mas original vista hasta ahora... Novio por fotégrafo.
Hoy hago yo la foto... jViva la originalidad!

Y Ramoén aproximé la maquina y advirtié al asombrado fotégrafo:

—iVamos! Coja por la mano a la novia y sonria con ilusién: La cara mas
alta... jCuidado! jAsil... jYal

Ramon tiré la placa, y a continuacion obligd al pago al fotografo; guardd
los duros y salié con Silvia orondo y dichoso.

—ijAl auto! —mando.

(Silvia ahora iba llorando)

—iLa cosa marcha! —susurré Ramon.
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Al otro dia trasladaban sus organismos a Irin. (Lo cldsico, asimismo,
tras una boda.)

Ramon no quiso subir al vagén con Silvia.

—Yo viajo con los maquinistas —anunci6—. Voy a la locomotora. ..
jHasta la vistal

Y subié a la locomotora, y ocupé su actividad ayudando a partir carbén.
Al arribar a Irin habia adquirido un magnifico color antracita.

Ya alli, compro sus harapos a un sordomudo andrajoso, vistié los harapos
y marcho a la fonda a buscar a Silvia.

Y tocado con las ropas andrajosas anduvo por Irin, acompanando a Silvia
y cogido a su brazo mérbido y distinguido.

Nutrido ptublico los miraba al pasar, asombrado.

Silvia sufria cada dia mas.

—iLa cosa marcha! jLa cosa marchal —murmuraba todavia Ramon.
Pronto rogara Silvia un divorcio total. Sigamos las burradas. Sigamos con
la droga antimatrimonial, multiplicando la dosis.

Ramén vistié a continuacion sus fracs mas maravillosos, y al pisar un
salén, un dancing u otro lugar piblico acompanado por Silvia, imitaba a los
criados, y con un pano al brazo acudia solicito a todas las llamadas.

Una manana pinté sus parpados con barniz rojo.
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Por fin lo trasladaron al manicomio.
Y Ramon asistio a su propia dicha: su contrato matrimonial yacia roto y
vivia imposibilitado para otra boda con otra Silvia. . .
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