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Yo pienso que la memoria es algo asi como un mal realizador que vuelve a hacer las
peliculas y las hace de una manera muy rara.
(Emilio Garcia Riera, 1996)

ien 1961 Garcia Riera y sus compafieros
de generacidn y amigos, Garcia Ascot y Marfa Luisa Elio, hubieran pensado lo que
se encierra en esa afirmacién de 1996 sobre la memoria, evidentemente En el bal-
6n vacio no podrfa haber sido lo que fue.

Pienso que no se puede entender la pelicula en su verdadera dimensidn si no
partimos de tres claves. En primer lugar, es importante tener en cuenta que el ejer-
cicio de memoria que implica la inmersién nostdlgica en unos afios de infancia mar-
cada por la guerra con su secuela de ruptura familiar y desarraigo geogrdfico, no se
hace desde la atalaya de una vida madura sino de una vida en plena juventud (los
tres tenfan en torno a treinta afos). En segundo término se debe subrayar que fue
una mujer, que se quedaba en casa recomponiendo las piezas del rompecabezas de
un mundo perdido mientras su marido se iba a trabajar, quien escribid el guidn ori-
ginal y los didlogos. Por Ultimo, que esta mujer, mientras escribfa, contemplaba des-
de el "balcdn” de una infancia perdida a esos cubanos que bajaban de la sierra con
unos ideales que a ella le recordaban la guerra de su infancia.

Estdbamos en Cuba en aquel momento —evoca Maria Luisa Elio— , y un poco el
ambiente de Cuba, de la gente que venia de la sierra y demds, nos recordaba bastante a
la guerra de Espafia. Yo no habia escrito nunca, pero me puse a hacerlo sin decirle nada a
mi marido, porque me parecia una tonteria. El se iba a trabajar y yo me quedaba escri-
biendo. Curiosamente un dia estaba yo sentada en el hall del hotel Presidente, donde vivia-
mos, y pasé Alejo Carpentier, con el que soliamos ir al cine por las noches. Me pregunté
qué estaba haciendo y le dije que escribiendo una carta, pero él me contestd que eran

muchas hojas para una carta y me pidic leerlas. Fue la primera persona que lo ley!.

Si nos acercamos a la historiografia sobre acontecimientos bélicos del siglo XX,
nos percatamos enseguida de que los grandes ausentes de la misma son los nifios V.
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I. Entrevista citada en la Presentacion.

No se puede minimizar el papel que la mujer
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Dibujo de Juanito Durdn Gratacds (edad
I3 afos). En el reverso “Este dibujo re-
presenta el primer dia de bombardeo, y
una casa y mujeres y hombres que estdn
tirados en tierra”, 1938. Colonia de

Cerbere (Francia)

ha desempefiado en el exilio de todo un
pueblo como fue el caso de los republicanos
esparioles, al decir del presidente de Colom-
bia, Eduardo Santos. Esto lo he intentado po-
ner de manifiesto en: “El exilio republica-
no espaiiol desde la perspectiva de las
mujeres”, Arenal, Universidad de Gra-
nada, 2, julio-diciembre de 1997, pags.
223-238.

2. Estos y otros aspectos de la incidencia
de un conflicto bélico en la poblacidn infantil
los hemos abordado en: ALICIA ALTED, ENCAR-
NA MARIN Y ROGER GONZAEZ: Los nifios de
la Guerra de Espaiia en la Unién Soviéti-
ca. De la evacuacién al retorno, 1937-
1999, Madrid, Fundacion Francisco Lar-

go Caballero, 1999, pags. 23 y ss.

sin embargo, la historia de este siglo estd traspasada por guerras cuyas victimas por
activa y por pasiva ha sido la poblacién civil y muy especialmente los menores, testi-
gos mudos de la violencia, el terror y la destruccidn por parte de los adultos; situa-
cidn ésta que se hace mucho mds trdgica cuando la guerra se convierte en un juego
de buenos y malos entre hermanos, vecinos, amigos... Esta fue la experiencia de los
que eran nifios cuando estallé en Espana la Guerra Civil. Entonces vieron, sin com-
prender los motivos, cémo el hogar de su infancia se rompia, sus padres y en algunos
casos hermanos mayores desaparecian, cdmo la madre y otras mujeres del entorno
tenfan que luchar para sobrevivir y ayudar en retaguardia al esfuerzo de la guerra.
Ellos, mientras tanto, con las escuelas cerradas en muchos lugares, vagaban por las ca-
lles imitando en sus juegos a los mayores (jpim...pam..., lo mataron!). Conforme los
frentes de guerra se acercaban a las poblaciones, los nifios eran las primeras victimas
de la escasez de alimentos, de la falta de higiene o de la imposibilidad de atencion
médica. En su mente infantil quedarfa grabada para siempre la imagen de esos “pdja-
ros negros’ que sembraban el terror mientras ellos se tiraban al suelo, trataban de
guarecerse debajo de las mesas o hufan a los refugios con sus madres?,

La rdpida derivacidn del golpe militar contra la Republica en guerra, provocd
el desplazamiento de poblacidn civil a lugares alejados de los frentes de lucha. En
la zona republicana el gobierno tomd pronto las riendas de la politica de evacua-
cién, ayudado en esta tarea por una serie de organismos vinculados a grupos
politicos y sindicales, por instituciones locales o bien por organizaciones humani-
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tarias de cardcter independiente como la Cruz Roja.
La ofensiva de los militares sublevados en el Frente
Norte en la primavera de 1937, y sobre todo los
bombardeos de los aviones de la Legién Céndor so-
bre pueblos y ciudades, provocé la sensibilizacién de
la opinidn publica internacional en favor de los nifios.
Se organizaron asf expediciones oficiales de nifios
que fueron evacuados a colonias situadas en la zona
mediterranea de Catalufia y regidn valenciana o bien
al extranjero. Otros menores abandonaron el pais en
compafifa de sus madres, tias y hermanos. Se calcula
que en junio de 1938 habfa en Francia 11.000 nifios.
La cafda del Frente Cataldn a finales de enero de
1939, condujo al Departamento francés de Pirineos
Orientales a cerca de medio millén de personas. Hay
que tener en cuenta que en ese momento la pobla-
cién del mismo era de unas 250.000 personas. Seguin
el Informe Valiére3, del volumen global de refugiados
que habfa en Francia a primeros de marzo de 1939,
170.000 eran poblacién civil y de ellos, 68.035 nifios.

De esta manera, muchos nifios se vieron lanzados a
un largo peregrinar desde su pueblo o ciudad natal si-
tuada en algunos casos —como en el de la pelicula—
en la zona controlada por los militares franquistas.
Desde aqui con sus familias y por diversos medios lle-
gaban a Catalufia. Estos pequefios que debian abando-
nar forzadamente la seguridad de su entorno familiar, tenfan grabada en su mente
dos imdgenes que desde entonces siempre les acompafiarfan: los bombardeos de
los aviones y el hecho de ser hijos de rojos. Quizds uno de los momentos mas
evocadores de la pelicula sea ese travelling que nos conduce por las copas de los
drboles, mientras el espectador siente clavadas en ellas los ojos de una nifia que
busca “cabezas cortadas”, a la vez que trata de entender el sentido de los comen-
tarios de las dos mujeres que estaban en la estacion cuando ella con su madre y
hermana esperaba el tren para “irse de vacaciones”. “De esos rojos, decia una de
las mujeres, hay que creerlo todo™. Y en ese discurrir infantil, cuando su madre le
dice: “Pronto llegaremos, ya estamos del otro lado”, la nifia contesta: “no mamd,
aln no estdn las cabezas”. También impresiona esa escena en la que la nifia acu-
rrucada en el extremo de un pasillo estrecho y oscuro trata de protegerse del
miedo, de su propio miedo tan grande que atenazaba un cuerpo tan chico, “mien-
tras las bombas deshacian la ciudad”.

Arriba: Mujeres y nifios camino de Le

Perthus (Francia). Finales de enero de
1939. Abgjo: En Le Perthus (Francia). Mu-
jeres y nifios esperan en el puesto fron-

terizo

3. Nombre del presidente de la Comisidn
de Hacienda que presentd el Informe a la
Cdmara de Diputados francesa el 9 de marzo
de 1939. En torno al exilio republicano espa-
fiol en Francia han aparecido en los dltimos
afios trabajos monogréficos y estudios globa-
les que suponen importantes aportaciones a

la historiograffa sobre el tema. Mencionemos:
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A su entrada en Francia por Le Perthus
los soldados pasan entre seis filas de sol-
dados franceses que les registran para

ver que no llevan armas

"Y ahora, yo vengo a ‘trabajar’ a Francia”.

A. R Charlet, Gringoire, 26 de enero de
1939.

JOSEFINA CUESTA Y BENITO BERMEJO (EDS.):
Emigracién y exilio. Espaiioles en Fran-
cia, 1936-1946, Madrid, Eudema, 1996;
GENEVIEVE DREYFUS-ARMAND: L’exil des ré-
publicains espagnols en France. De la
guerre civile a la mort de Franco, Paris,
Albin Michel, 1999 y LucenNE DOMERGUE
(ED.): L’exil Républicain espagnol & Tou-
louse, 1939-1999, Toulouse, Presses

Universitaires du Mirail, 1999.

La percepcién infantil de verse rechazado por algo que les marcaba, la experimen-
taron de nuevo una parte de estos nifios en territorio francés. El gobierno de este
pafs, que en septiembre de 1938 habfa firmado los acuerdos de Munich y en febrero
de 1939 reconocia oficialmente al gobierno de Burgos, tuvo que enfrentarse con el

espinoso problema de la avalancha de refugiados. La decision de acogerlos se tomd a
finales de enero de 1939 en medio de fuertes tensiones en el seno del gobierno v de
una parte de la opinién publica xendfoba, que vefa en el extranjero un peligro para la
seguridad v el orden. Esto se acentuaba en el caso de los espafioles por las connota-
ciones que para los sectores derechistas y conservadores entrafiaba el término rojo.

Nada méds atravesar la frontera los refugiados eran agrupados en los campos de
“triage” o seleccidn donde se procedfa a su distribucidn. Los hombres civiles y los
soldados eran conducidos a los campos de concentracidn de la playa: Argeles-sur
Mer, Saint Cyprien, Barcares. Los enfermos, ingresados en hospitales y a las mujeres,
nifios y personas de edad se les llevaba en trenes hacia pueblos y ciudades del inte-
rior del pais donde se habilitaban cuarteles, escuelas, antiguas prisiones.... como
centros de albergue. Algunas familias los alojaron en sus casas. Desde los primeros
momentos las autoridades de estas poblaciones trataron de proporcionarles me-
dios para subsistir por sf mismos. La acogida por parte de la poblacidn fue diferente
segin los lugares, en general fue buena sobre todo en aquellas zonas con mayoria
de poblacidn de izquierdas. Esto, sin embargo, no puede hacernos olvidar que hubo
mujeres y nifios que sufrieron los rigores de los campos de la playa.
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Una de las primeras sensaciones que hizo darse cuenta a los nifios que acompa-
fiaban a sus familiares que estaban “en el otro lado” fue la lengua. Es otro aspecto
que se refleja en la pelicula: “Et toi, la nouvelle, passe-moi la balle!”, decia una nifia
francesa a la protagonista, que contestaba después de unos instantes de duda: “jAh,
la pelotal”. En ese momento la nifa que habfa experimentado la nostalgia del aban-
dono de su mundo infantil al despedirse de sus mufiecos v animalitos, conocié de
manera inconsciente la extrafieza y el extrafiamiento del exilio.

Los refugiados constituyeron para el gobierno francés un problema politico y so-
bre todo econdmico, debido a la inhibicidn de los restantes paises para asumir los
gastos derivados de su mantenimiento. Esto hizo que desde el principio fomentara
una doble polftica de retorno a Espafia o de reemigracion a terceros paises. Esta Ul-
tima tuvo menos importancia que la de la repatriacidn por la actitud contraria de la
mayorfa de los paises europeos y americanos hacia la acogida de republicanos espa-
fioles. El pafs que después de Francia recibié un nimero més elevado de refugiados
fue la Unidn Soviética. Al mismo habian ido entre 1937 y 1938 cerca de 3.000 ni-
fios evacuados en expediciones oficiales. Finalizada la guerra llegaron, procedentes
de Francia o del Norte de Africa, unos 1.500 adultos en su casi totalidad militantes
del Partido Comunista Espafiol. En los restantes paises europeos la presencia de re-
fugiados fue muy pequefia.

En cuanto a los pafses hispanoamericanos, también mostraron poca receptivi-  Embotellamiento en el puesto fonterizo
dad para la acogida con excepcidn de México. Ademds, impusieron condiciones y  de Le Perthus. Finales de enero de 1939
establecieron criterios de seleccidon para la admision de los refugiados. Entre las
condiciones estaba el que se tenfan que costear el pasaje. Esto v la ayuda para la

instalacion en el pafs de acogida, fue asumido por dos organismos espafoles de
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Refugiados espafioles alistados en la Le-
gién extranjera y trasladados a Indochina

(Vietnam) en 1945. Este grupo de la fo-

tograffa se habfa pasado a Ho Chi-Min

El Presidente Lazaro Cardenas durante la

visita que hizo a los nifios espafioles en la

ciudad de Morelia

4. En Los olvidados. Los exiliados es-

bafiol d
P en la

Paris, Ruedo Ibérico, 1969, pag. 506.
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cardcter oficial, el SERE dependiente del gobierno de Juan Negrin vy la JARE creada
por iniciativa de la Diputacién Permanente de las Cortes, bajo el control de Inda-
lecio Prieto. La mayor parte de los gobiernos simpatizaron con el nuevo régimen
instaurado por Franco, por lo que la ayuda tuvo que ser privada y reducida a cii-
culos restringidos de republicanos. Caso paradigmético en este sentido fue Argen-
tina. No obstante, los jefes de Estado de la Republica
Dominicana, Chile y Colombia manifestaron su predis-
posicidn a la acogida, aunque el volumen de refugiados
que llegd a cada uno de esos paises no pasé de 3.000.
También fue muy pequefio y escogido el grupo de in-
telectuales y profesores universitarios que recald en
Estados Unidos. Pero lo importante fue la presencia di-
seminada de estos republicanos espafioles en paises de
distintos continentes a los que habfan llegado después
de atravesar mares y océanos y de haber sufrido las
mds diversas peripecias en los afios de la Segunda
Guerra Mundial. “Seria muy laborioso —escribe Anto-
nio Vilanova— seguir por todo el mundo el flujo vy re-
flujo de los espafioles republicanos aventados por la
tragedia espafiola de 1939 (...). Los hay en Vietnam
del norte, en Suecia, en China y en todo el mundo. Y
todos han llegado alli, tras afios de lucha en alguna uni-
dad aliada de combate, con la que viajaron por el
mundo en convulsidn de 1939-1945"4,

Gabriela, la protagonista de la pelicula, fue evacuada
a México desde Francia con su madre y hermana. Aquf
su madre, que habfa nacido en Madrid en 1897 murid,
no importa la fecha, lo significativo es que murié en el
destierro y la nifia que tenfa siete afos cuando llegd la
guerra, se educd vy crecié en un pais que no era el suyo
a pesar de la impronta de la herencia espafiola.

La mayoria de los exiliados que llegaron a México lo
hicieron en dos oleadas entre 1939-1942 y 1946-1948. Las cifras oscilan entre
20.500 y 24.000 personas. Evidentemente era un volumen pequefio comparado
con Francia. Hay que tener en cuenta ademds que México no fue, a lo largo del si-
glo XIX'y primer tercio del siglo XX, un pais de acogida masiva de emigrados espa-
fioles. Mds bien su importancia hay que cifrarla en los aspectos cualitativos de esta
emigracion que presentd un cardcter en esencia urbano, con un predominio de co-
merciantes, empresarios y empleados en actividades diversas del sector terciario.
Los refugiados espafioles supusieron un cambio en este perfil, pues una gran mayo-
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rfa eran profesionales liberales, intelectuales, artistas, cientfficos, técnicos cualifica-
dos, todos en conjunto con un elevado grado de alfabetizacion. Procedian en pri-
mer término de Catalufia, Madrid y Andalucia y viajaban acompafiados de sus fami-
lias®. Esta diferencia se iba a traducir en una presencia importante en la vida cultural
del pafs, que comenzd con la creacién de la Casa de Espafia en 1938, convertida en
1940 en El Colegio de México®.

Desde el inicio de la Guerra Civil, el gobierno de México manifesté su apoyo
a la Republica. Esta ayuda, que se simbolizd en la figura de Ldzaro Cdrdenas, se
explicaba por las caracteristicas del régimen que presidfa, nacido de la Revolu-
cién mexicana y definido en la Constitucion de 1917. Ello se tradujo en la de-
fensa solidaria de la causa de la Republica en los foros internacionales y en una
serie de medidas concretas, entre las que estaban la acogida de refugiados espa-
fioles en virtud del derecho de asilo y al margen de la legislacion restrictiva so-
bre la entrada de extranjeros establecida décadas atrds en el pais. Los primeros
exiliados llegaron en los afios de la guerra. En junio de 1937 arribaba a Veracruz

En la Casa de Nifios n® 9 de Leningrado,

1937

5. Sobre las caracteristicas sociodemogrd-
ficas de esta emigracion y su insercion en la
sociedad mexicana véanse: CLARA E. LIDA: In-
migracién y exilio. Reflexiones sobre el
caso espaiiol, Madrid-México D.F., Si-
glo XXI Editores, 1997. Y DOLORES PLa
BRUGAT: Els exiliats catalans. Un estudio
de la emigracién republicana, Tesis
Doctoral dirigida por Clara E. Lida,
México D.F., 1998.

6. Un panorama reciente y de conjunto
acerca de la aportacién cultural del exilio me-
xicano en: “Monografico sobre el exilio
[cultural] espaiiol en México (1939-
1977)”, Taifa. Publicacién trimestral de
Literatura, 4, otofio de 1997. Y especifi-
camente sobre El Colegio de México: CLARA
E. LIbA Y Jose ANTONIO MaTESANZ: El Cole-
gio de México. Una hazaiia cultural,
1940-1962, México, El Colegio de Mé-
xico, 1990.

7. Sobre los nifios de Morelia: EMETERIO
PAYA VALERA: Los nifios espafioles de Mo-
relia (El Exilio Infantil en México), Méxi-
co, Edamex, 1985 (Es la vision critica de
uno de esos “nifios”) y DOLORES PLA BRUGAT:
Los nifios de Morelia. Un estudio sobre
los primeros refugiados esparioles en

Meéxico, México, INAH, 1985.
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el barco Mexique con 456 nifios a bordo que fueron conducidos a
Morelia y alojados en la escuela socialista de esta ciudad. Con ellos se
quiso poner en prdctica el modelo de educacidn pergefiado en la
Constitucidon de 1917. Los resultados fueron muy discutibles y hubo
bastantes luces y sombras en la integracién posterior de estos mucha-
chos en la sociedad mexicana’. De otro lado, en agosto de 1938 lle-
gaban, por iniciativa de Daniel Cossio Villegas y Alfonso Reyes, un
grupo escogido de intelectuales espafioles que fueron alojados en la
Casa de Espafia donde pudieron continuar su actividad creativa y de
investigacion.

Esta actitud solidaria del gobierno no fue correspondida por una
gran parte de la colonia de emigrados econdmicos espafioles de orien-
tacién profranquista, asf como por organizaciones conservadoras, cato-
licas o de corte fascista como la Unién Nacional Sinarquista. Los com-
ponentes de estos grupos y organizaciones rechazaban a estos

COLEGIO MADRID peRioDica DE Los ALumnos  eSpafioles “rojos” y por lo tanto anticlericales, anarquistas, comunis-

ARO | MEXICO, . F., 14, DE ABRIL 1956

No1

Arriba: Banderines del Colegio Madrid y
del Instituto Luis Vives. Abajo: Periédico

de los alumnos del Colegio Madrid

8. En Tiempo de llorar MARA LuisA ELO
relata ese viaje de ida y vuelta, México, Edi-
ciones El Equilibrista, 1988, pags. 21,
41, 97 y 98.También se recogen experien-
cias de retorno en : MARIA SOLEDAD ALONSO,
ELENA AUB Y MARTA BARANDA: Palabras del
exilio. De los que volvieron/4, México D.

F., SEP-INAH-Instituto Mora, 1988.

tas..., con las connotaciones negativas que implicaban estos términos
en esos sectores sociales. A ello se unfan actitudes xendfobas mezcla-
das en este caso con una tendencia antihispanica y de rechazo de lo
que despectivamente se llamaba “gachupin”. La progresiva integracion
de los refugiados en la vida social y cultural mexicana, hizo que ese tér-
mino perdiera, con el paso del tiempo, su componente de rechazo, pa-
sando a designar a la antigua colonia de emigrados econdmicos dife-
renciada de la de los refugiados.

La postura de apoyo al exilio republicano se mantuvo firme con los
sucesivos gobiernos. La Embajada de Espaiia en México, cerrada tras el
final de la guerra, reabrid sus puertas cuando se reconstituyeron las ins-

e tituciones de la Republica Espafiola en el exilio, en el Palacio de la Go-

bernacion de la ciudad de México, el |7 de agosto de 1945. El 28 de
ese mes el gobierno de México reconocfa oficialmente al gobierno de la Republi-
ca Espafiola y reanudaba con él las relaciones diplomdticas, que se mantuvieron
hasta marzo de 1977. En este sentido, México junto con Yugoslavia, fueron los
dos Unicos paises que reconocieron oficialmente a un régimen que pervivié en el
exilio hasta junio de 1977, anclado en el principio de una legitimidad esgrimida li-
bremente por el pueblo espaiol en las elecciones de febrero de 1936 v en el
ejercicio de su soberania.

La mayoria de los refugiados que llegaron a México acabaron integrdndose en
un pais en el que encontraban muchos elementos afines. Uno de ellos era la len-
gua, aunque en la misma se apreciaban notables diferencias producto de la fusidn
de varias herencias culturales, entre las que sobresalia con fuerza el indigenismo
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prehispdnico cuya huella en México continda viva. A esto ha-
bia que unir la geografia del pafs, tan diferente a la espafiola,
las peculiaridades de las costumbres, formas de vida.... En
cualquier caso, el proceso de adaptacién fue enriquecedor
tanto para los ya trasterrados espafioles como para la socie-
dad mexicana, que ha reconocido ese aporte de diferentes
maneras.

Pero ello no es dbice para que Espafa siguiera viva en el
sentir del desterrado, sobre todo en los que llegaron adultos,
muchos de los cuales trasmitieron a sus hijos ese espiritu del
necesario retorno para reencontrar unas raices perdidas. Esos
nifios se educaron en colegios creados ex profeso para los hi-
jos de los exiliados como el Colegio Madrid (uno de los esce-
narios de rodaje de la pelicula) o el Instituto Luis Vives. En re-
alidad, la idea del retorno permanece como llama, siempre
encendida, en el interior de todo exiliado, desterrado, refugia-
do..., que siente la necesidad de volver para darse cuenta de
que paraddjicamente “volver es irse”, como sintié Marfa Luisa
Elio en su retorno imaginario en la pelicula y real en 1970. Y
es que al enfrentar el recuerdo de su infancia, acrisolado en la

distancia del pais que la acogid, con la realidad de su ciudad natal treinta afios des-
pués, se dio cuenta de que, al final, en la vida “el recuerdo de uno es lo verdadero.
El recuerdo no es algo que uno inventa o cambia, es algo mucho mds exacto que
la realidad dispuesta siempre a ser cambiada (...). [Porque] si algo tiene el recuer-
do es la cualidad de no poder cambiarse, puesto que ya fue...”. Por ello, Maria
Luisa Elio, y no la protagonista de En el balcén vacio, regresé al lugar de su nifiez y
retornd de nuevo a México, “en lo que, quizd por primera vez, llamé casa”, donde
ha pasado otra parte de su vida y con ella “tantas y tantas cosas, que fue otra vida,

otra historia", que alli continda en lo por venir® O

El 17 de agosto de 1945 se iza la bande-

ra de la Republica Espafiola en el Salén

de Cabildo del Distrito Federal

It is very unusual to find a film which fuses historic
documentation with narrative tempo and aesthetic values. En
el balcon vacio successfully accomplishes this fusion. Our aim is
to point out key historical questions to clarify the double

En el balcén vacio: Fusing nature of this film. It is impossible to fully understand the film
Documentary and Fiction Film without taking into account what living in exile meant, yet the
film also artistically presents universal feelings of nostalgia for a
abstract lost world, through the eyes of those who experienced it.
Sumario Siguiente
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