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1. Entrevista citada en la Presentación.

No se puede minimizar el papel que la mujer

i en 1961 García Riera y sus compañeros
de generación y amigos, García Ascot y María Luisa Elío, hubieran pensado lo que
se encierra en esa afirmación de 1996 sobre la memoria, evidentemente En el bal-
cón vacío no podría haber sido lo que fue.

Pienso que no se puede entender la película en su verdadera dimensión si no
partimos de tres claves. En primer lugar, es importante tener en cuenta que el ejer-
cicio de memoria que implica la inmersión nostálgica en unos años de infancia mar-
cada por la guerra con su secuela de ruptura familiar y desarraigo geográfico, no se
hace desde la atalaya de una vida madura sino de una vida en plena juventud (los
tres tenían en torno a treinta años). En segundo término se debe subrayar que fue
una mujer, que se quedaba en casa recomponiendo las piezas del rompecabezas de
un mundo perdido mientras su marido se iba a trabajar, quien escribió el guión ori-
ginal y los diálogos. Por último, que esta mujer, mientras escribía, contemplaba des-
de el “balcón” de una infancia perdida a esos cubanos que bajaban de la sierra con
unos ideales que a ella le recordaban la guerra de su infancia.

Estábamos en Cuba en aquel momento —evoca María Luisa Elío— , y un poco el

ambiente de Cuba, de la gente que venía de la sierra y demás, nos recordaba bastante a

la guerra de España. Yo no había escrito nunca, pero me puse a hacerlo sin decirle nada a

mi marido, porque me parecía una tontería. Él se iba a trabajar y yo me quedaba escri-

biendo. Curiosamente un día estaba yo sentada en el hall del hotel Presidente, donde vivía-

mos, y pasó Alejo Carpentier, con el que solíamos ir al cine por las noches. Me preguntó

qué estaba haciendo y le dije que escribiendo una carta, pero él me contestó que eran

muchas hojas para una carta y me pidió leerlas. Fue la primera persona que lo leyó1.

Si nos acercamos a la historiografía sobre acontecimientos bélicos del siglo XX,
nos percatamos enseguida de que los grandes ausentes de la misma son los niños y,
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SYo pienso que la memoria es algo así como un mal realizador que vuelve a hacer las

películas y las hace de una manera muy rara.

(Emilio García Riera, 1996)



ha desempeñado en el exilio de todo un

pueblo como fue el caso de los republicanos

españoles, al decir del presidente de Colom-

bia, Eduardo Santos. Esto lo he intentado po-

ner de manifiesto en: “El exilio republica-

no español desde la perspectiva de las

mujeres”, Arenal, Universidad de Gra-

nada, 2, julio-diciembre de 1997, págs.

223-238.

2. Estos y otros aspectos de la incidencia

de un conflicto bélico en la población infantil

los hemos abordado en:  ALICIA ALTED, ENCAR-

NA MARÍN Y ROGER GONZÁLEZ: Los niños de

la Guerra de España en la Unión Soviéti-

ca. De la evacuación al retorno, 1937-

1999, Madrid, Fundación Francisco Lar-

go Caballero, 1999, págs. 23 y ss. 
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sin embargo, la historia de este siglo está traspasada por guerras cuyas víctimas por
activa y por pasiva ha sido la población civil y muy especialmente los menores, testi-
gos mudos de la violencia, el terror y la destrucción por parte de los adultos; situa-
ción ésta que se hace mucho más trágica cuando la guerra se convierte en un juego
de buenos y malos entre hermanos, vecinos, amigos… Esta fue la experiencia de los
que eran niños cuando estalló en España la Guerra Civil. Entonces vieron, sin com-
prender los motivos, cómo el hogar de su infancia se rompía, sus padres y en algunos
casos hermanos mayores desaparecían, cómo la madre y otras mujeres del entorno
tenían que luchar para sobrevivir y ayudar en retaguardia al esfuerzo de la guerra.
Ellos, mientras tanto, con las escuelas cerradas en muchos lugares, vagaban por las ca-
lles imitando en sus juegos a los mayores (¡pim…pam…, lo mataron!). Conforme los
frentes de guerra se acercaban a las poblaciones, los niños eran las primeras víctimas
de la escasez de alimentos, de la falta de higiene o de la imposibilidad de atención
médica. En su mente infantil quedaría grabada para siempre la imagen de esos “pája-
ros negros” que sembraban el terror mientras ellos se tiraban al suelo, trataban de
guarecerse debajo de las mesas o huían a los refugios con sus madres2.

La rápida derivación del golpe militar contra la República en guerra, provocó
el desplazamiento de población civil a lugares alejados de los frentes de lucha. En
la zona republicana el gobierno tomó pronto las riendas de la política de evacua-
ción, ayudado en esta tarea por una serie de organismos vinculados a grupos
políticos y sindicales, por instituciones locales o bien por organizaciones humani-

Dibujo de Juanito Durán Gratacós (edad

13 años). En el reverso “Este dibujo re-

presenta el primer día de bombardeo, y

una casa y mujeres y hombres que están

tirados en tierra”, 1938. Colonia de

Cerbère (Francia)



3. Nombre del presidente de la Comisión

de Hacienda que presentó el Informe a la

Cámara de Diputados francesa el 9 de marzo

de 1939. En torno al exilio republicano espa-

ñol en Francia han aparecido en los últimos

años trabajos monográficos y estudios globa-

les que suponen importantes aportaciones a

la historiografía sobre el tema. Mencionemos:
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tarias de carácter independiente como la Cruz Roja.
La ofensiva de los militares sublevados en el Frente
Nor te en la primavera de 1937, y sobre todo los
bombardeos de los aviones de la Legión Cóndor so-
bre pueblos y ciudades, provocó la sensibilización de
la opinión pública internacional en favor de los niños.
Se organizaron así expediciones oficiales de niños
que fueron evacuados a colonias situadas en la zona
mediterránea de Cataluña y región valenciana o bien
al extranjero. Otros menores abandonaron el país en
compañía de sus madres, tías y hermanos. Se calcula
que en junio de 1938 había en Francia 11.000 niños.
La caída del Frente Catalán a finales de enero de
1939, condujo al Departamento francés de Pirineos
Orientales a cerca de medio millón de personas. Hay
que tener en cuenta que en ese momento la pobla-
ción del mismo era de unas 250.000 personas. Según
el Informe Valière3, del volumen global de refugiados
que había en Francia a primeros de marzo de 1939,
170.000 eran población civil y de ellos, 68.035 niños.

De esta manera, muchos niños se vieron lanzados a
un largo peregrinar desde su pueblo o ciudad natal si-
tuada en algunos casos —como en el de la película—
en la zona controlada por los militares franquistas.
Desde aquí con sus familias y por diversos medios lle-
gaban a Cataluña. Estos pequeños que debían abando-
nar forzadamente la seguridad de su entorno familiar, tenían grabada en su mente
dos imágenes que desde entonces siempre les acompañarían: los bombardeos de
los aviones y el hecho de ser hijos de rojos. Quizás uno de los momentos más
evocadores de la película sea ese travelling que nos conduce por las copas de los
árboles, mientras el espectador siente clavadas en ellas los ojos de una niña que
busca “cabezas cortadas”, a la vez que trata de entender el sentido de los comen-
tarios de las dos mujeres que estaban en la estación cuando ella con su madre y
hermana esperaba el tren para “irse de vacaciones”. “De esos rojos, decía una de
las mujeres, hay que creerlo todo”. Y en ese discurrir infantil, cuando su madre le
dice: “Pronto llegaremos, ya estamos del otro lado”, la niña contesta: “no mamá,
aún no están las cabezas”. También impresiona esa escena en la que la niña acu-
rrucada en el extremo de un pasillo estrecho y oscuro trata de protegerse del
miedo, de su propio miedo tan grande que atenazaba un cuerpo tan chico, “mien-
tras las bombas deshacían la ciudad”.

Arriba: Mujeres y niños camino de Le

Perthus (Francia). Finales de enero de

1939. Abajo: En Le Perthus (Francia). Mu-

jeres y niños esperan en el puesto fron-

terizo



JOSEFINA CUESTA Y BENITO BERMEJO (EDS.):

Emigración y exilio. Españoles en Fran-

cia, 1936-1946, Madrid, Eudema, 1996;

GENEVIÈVE DREYFUS-ARMAND: L’exil des ré-

publicains espagnols en France. De la

guerre civile à la mort de Franco, Paris,

Albin Michel, 1999 y LUCIENNE DOMERGUE

(ED.): L’exil Républicain espagnol à Tou-

louse, 1939-1999, Toulouse, Presses

Universitaires du Mirail, 1999.

La percepción infantil de verse rechazado por algo que les marcaba, la experimen-
taron de nuevo una parte de estos niños en territorio francés. El gobierno de este
país, que en septiembre de 1938 había firmado los acuerdos de Munich y en febrero
de 1939 reconocía oficialmente al gobierno de Burgos, tuvo que enfrentarse con el
espinoso problema de la avalancha de refugiados. La decisión de acogerlos se tomó a
finales de enero de 1939 en medio de fuertes tensiones en el seno del gobierno y de
una parte de la opinión pública xenófoba, que veía en el extranjero un peligro para la
seguridad y el orden. Esto se acentuaba en el caso de los españoles por las connota-
ciones que para los sectores derechistas y conservadores entrañaba el término rojo.

Nada más atravesar la frontera los refugiados eran agrupados en los campos de
“triage” o selección donde se procedía a su distribución. Los hombres civiles y los
soldados eran conducidos a los campos de concentración de la playa: Argelès-sur-
Mer, Saint Cyprien, Barcarès. Los enfermos, ingresados en hospitales y a las mujeres,
niños y personas de edad se les llevaba en trenes hacia pueblos y ciudades del inte-
rior del país donde se habilitaban cuarteles, escuelas, antiguas prisiones…. como
centros de albergue. Algunas familias los alojaron en sus casas. Desde los primeros
momentos las autoridades de estas poblaciones trataron de proporcionarles me-
dios para subsistir por sí mismos. La acogida por parte de la población fue diferente
según los lugares, en general fue buena sobre todo en aquellas zonas con mayoría
de población de izquierdas. Esto, sin embargo, no puede hacernos olvidar que hubo
mujeres y niños que sufrieron los rigores de los campos de la playa.
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“Y ahora, yo vengo a ‘trabajar’ a Francia”.

A. R. Charlet, Gringoire, 26 de enero de

1939. 

A su entrada en Francia por Le Perthus

los soldados pasan entre seis filas de sol-

dados franceses que les registran para

ver que no llevan armas



Una de las primeras sensaciones que hizo darse cuenta a los niños que acompa-
ñaban a sus familiares que estaban “en el otro lado” fue la lengua. Es otro aspecto
que se refleja en la película: “Et toi, la nouvelle, passe-moi la balle!”, decía una niña
francesa a la protagonista, que contestaba después de unos instantes de duda: “¡Ah,
la pelota!”. En ese momento la niña que había experimentado la nostalgia del aban-
dono de su mundo infantil al despedirse de sus muñecos y animalitos, conoció de
manera inconsciente la extrañeza y el extrañamiento del exilio.

Los refugiados constituyeron para el gobierno francés un problema político y so-
bre todo económico, debido a la inhibición de los restantes países para asumir los
gastos derivados de su mantenimiento. Esto hizo que desde el principio fomentara
una doble política de retorno a España o de reemigración a terceros países. Esta úl-
tima tuvo menos importancia que la de la repatriación por la actitud contraria de la
mayoría de los países europeos y americanos hacia la acogida de republicanos espa-
ñoles. El país que después de Francia recibió un número más elevado de refugiados
fue la Unión Soviética. Al mismo habían ido entre 1937 y 1938 cerca de 3.000 ni-
ños evacuados en expediciones oficiales. Finalizada la guerra llegaron, procedentes
de Francia o del Norte de África, unos 1.500 adultos en su casi totalidad militantes
del Partido Comunista Español. En los restantes países europeos la presencia de re-
fugiados fue muy pequeña.

En cuanto a los países hispanoamericanos, también mostraron poca receptivi-
dad para la acogida con excepción de México. Además, impusieron condiciones y
establecieron criterios de selección para la admisión de los refugiados. Entre las
condiciones estaba el que se tenían que costear el pasaje. Esto y la ayuda para la
instalación en el país de acogida, fue asumido por dos organismos españoles de
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Embotellamiento en el puesto fonterizo

de Le Perthus. Finales de enero de 1939

Operación de limpieza en el campo de

Argelès-sur-Mer, primavera de 1939



4. En Los olvidados. Los exiliados es-

pañoles en la segunda guerra mundial,

Paris, Ruedo Ibérico, 1969, pág. 506.

carácter oficial, el SERE dependiente del gobierno de Juan Negrín y la JARE creada
por iniciativa de la Diputación Permanente de las Cortes, bajo el control de Inda-
lecio Prieto. La mayor parte de los gobiernos simpatizaron con el nuevo régimen
instaurado por Franco, por lo que la ayuda tuvo que ser privada y reducida a cír-
culos restringidos de republicanos. Caso paradigmático en este sentido fue Argen-

tina. No obstante, los jefes de Estado de la República
Dominicana, Chile y Colombia manifestaron su predis-
posición a la acogida, aunque el volumen de refugiados
que llegó a cada uno de esos países no pasó de 3.000.
También fue muy pequeño y escogido el grupo de in-
telectuales y profesores universitarios que recaló en
Estados Unidos. Pero lo importante fue la presencia di-
seminada de estos republicanos españoles en países de
distintos continentes a los que habían llegado después
de atravesar mares y océanos y de haber sufrido las
más diversas peripecias en los años de la Segunda
Guerra Mundial. “Sería muy laborioso —escribe Anto-
nio Vilanova— seguir por todo el mundo el flujo y re-
flujo de los españoles republicanos aventados por la
tragedia española de 1939 (…). Los hay en Vietnam
del norte, en Suecia, en China y en todo el mundo. Y
todos han llegado allí, tras años de lucha en alguna uni-
dad aliada de combate, con la que viajaron por el
mundo en convulsión de 1939-1945”4.

Gabriela, la protagonista de la película, fue evacuada
a México desde Francia con su madre y hermana. Aquí
su madre, que había nacido en Madrid en 1897 murió,
no importa la fecha, lo significativo es que murió en el
destierro y la niña que tenía siete años cuando llegó la
guerra, se educó y creció en un país que no era el suyo
a pesar de la impronta de la herencia española. 

La mayoría de los exiliados que llegaron a México lo
hicieron en dos oleadas entre 1939-1942 y 1946-1948. Las cifras oscilan entre
20.500 y 24.000 personas. Evidentemente era un volumen pequeño comparado
con Francia. Hay que tener en cuenta además que México no fue, a lo largo del si-
glo XIX y primer tercio del siglo XX, un país de acogida masiva de emigrados espa-
ñoles. Más bien su importancia hay que cifrarla en los aspectos cualitativos de esta
emigración que presentó un carácter en esencia urbano, con un predominio de co-
merciantes, empresarios y empleados en actividades diversas del sector terciario.
Los refugiados españoles supusieron un cambio en este perfil, pues una gran mayo-
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El Presidente Lázaro Cárdenas durante la

visita que hizo a los niños españoles en la

ciudad de Morelia

Refugiados españoles alistados en la Le-

gión extranjera y trasladados a Indochina

(Vietnam) en 1945. Este grupo de la fo-

tografía se había pasado a Ho Chi-Min 



ría eran profesionales liberales, intelectuales, artistas, científicos, técnicos cualifica-
dos, todos en conjunto con un elevado grado de alfabetización. Procedían en pri-
mer término de Cataluña, Madrid y Andalucía y viajaban acompañados de sus fami-
lias5. Esta diferencia se iba a traducir en una presencia importante en la vida cultural
del país, que comenzó con la creación de la Casa de España en 1938, convertida en
1940 en El Colegio de México6.

Desde el inicio de la Guerra Civil, el gobierno de México manifestó su apoyo
a la República. Esta ayuda, que se simbolizó en la figura de Lázaro Cárdenas, se
explicaba por las características del régimen que presidía, nacido de la Revolu-
ción mexicana y definido en la Constitución de 1917. Ello se tradujo en la de-
fensa solidaria de la causa de la República en los foros internacionales y en una
serie de medidas concretas, entre las que estaban la acogida de refugiados espa-
ñoles en vir tud del derecho de asilo y al margen de la legislación restrictiva so-
bre la entrada de extranjeros establecida décadas atrás en el país. Los primeros
exiliados llegaron en los años de la guerra. En junio de 1937 arribaba a Veracruz
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5. Sobre las características sociodemográ-

ficas de esta emigración y su inserción en la

sociedad mexicana véanse: CLARA E. LIDA: In-

migración y exilio. Reflexiones sobre el

caso español, Madrid-México D.F., Si-

glo XXI Editores, 1997. Y DOLORES PLA

BRUGAT: Els exiliats catalans. Un estudio

de la emigración republicana, Tesis

Doctoral dirigida por Clara E. Lida,

México D.F., 1998.

6. Un panorama reciente y de conjunto

acerca de la aportación cultural del exilio me-

xicano en: “Monográfico sobre el exilio

[cultural] español en México (1939-

1977)”, Taifa. Publicación trimestral de

Literatura, 4, otoño de 1997. Y específi-

camente sobre El Colegio de México: CLARA

E. LIDA Y JOSÉ ANTONIO MATESANZ: El Cole-

gio de México. Una hazaña cultural,

1940-1962, México, El Colegio de Mé-

xico, 1990. 

7. Sobre los niños de Morelia: EMETERIO

PAYA VALERA: Los niños españoles de Mo-

relia (El Exilio Infantil en México), Méxi-

co, Edamex, 1985 (Es la visión crítica de

uno de esos “niños”) y DOLORES PLA BRUGAT:

Los niños de Morelia. Un estudio sobre

los primeros refugiados españoles en

México, México, INAH, 1985.

En la Casa de Niños nº 9 de Leningrado,

1937



8. En Tiempo de llorar MARIA LUISA ELIO

relata ese viaje de ida y vuelta, México, Edi-

ciones El Equilibrista, 1988, págs. 21,

41, 97 y 98.También se recogen experien-

cias de retorno en : MARIA SOLEDAD ALONSO,

ELENA AUB Y MARTA BARANDA: Palabras del

exilio. De los que volvieron/4, México D.

F., SEP-INAH-Instituto Mora, 1988.

el barco Mexique con 456 niños a bordo que fueron conducidos a
Morelia y alojados en la escuela socialista de esta ciudad. Con ellos se
quiso poner en práctica el modelo de educación pergeñado en la
Constitución de 1917. Los resultados fueron muy discutibles y hubo
bastantes luces y sombras en la integración posterior de estos mucha-
chos en la sociedad mexicana7. De otro lado, en agosto de 1938 lle-
gaban, por iniciativa de Daniel Cossío Villegas y Alfonso Reyes, un
grupo escogido de intelectuales españoles que fueron alojados en la
Casa de España donde pudieron continuar su actividad creativa y de
investigación.

Esta actitud solidaria del gobierno no fue correspondida por una
gran parte de la colonia de emigrados económicos españoles de orien-
tación profranquista, así como por organizaciones conservadoras, cató-
licas o de corte fascista como la Unión Nacional Sinarquista. Los com-
ponentes de estos grupos y organizaciones rechazaban a estos
españoles “rojos” y por lo tanto anticlericales, anarquistas, comunis-
tas…, con las connotaciones negativas que implicaban estos términos
en esos sectores sociales. A ello se unían actitudes xenófobas mezcla-
das en este caso con una tendencia antihispánica y de rechazo de lo
que despectivamente se llamaba “gachupín”. La progresiva integración
de los refugiados en la vida social y cultural mexicana, hizo que ese tér-
mino perdiera, con el paso del tiempo, su componente de rechazo, pa-
sando a designar a la antigua colonia de emigrados económicos dife-
renciada de la de los refugiados.

La postura de apoyo al exilio republicano se mantuvo firme con los
sucesivos gobiernos. La Embajada de España en México, cerrada tras el
final de la guerra, reabrió sus puertas cuando se reconstituyeron las ins-
tituciones de la República Española en el exilio, en el Palacio de la Go-
bernación de la ciudad de México, el 17 de agosto de 1945. El 28 de

ese mes el gobierno de México reconocía oficialmente al gobierno de la Repúbli-
ca Española y reanudaba con él las relaciones diplomáticas, que se mantuvieron
hasta marzo de 1977. En este sentido, México junto con Yugoslavia, fueron los
dos únicos países que reconocieron oficialmente a un régimen que pervivió en el
exilio hasta junio de 1977, anclado en el principio de una legitimidad esgrimida li-
bremente por el pueblo español en las elecciones de febrero de 1936 y en el
ejercicio de su soberanía.

La mayoría de los refugiados que llegaron a México acabaron integrándose en
un país en el que encontraban muchos elementos afines. Uno de ellos era la len-
gua, aunque en la misma se apreciaban notables diferencias producto de la fusión
de varias herencias culturales, entre las que sobresalía con fuerza el indigenismo
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Arriba: Banderines del Colegio Madrid y

del Instituto Luis Vives. Abajo: Periódico

de los alumnos del Colegio Madrid
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prehispánico cuya huella en México continúa viva. A esto ha-
bía que unir la geografía del país, tan diferente a la española,
las peculiaridades de las costumbres, formas de vida…. En
cualquier caso, el proceso de adaptación fue enriquecedor
tanto para los ya trasterrados españoles como para la socie-
dad mexicana, que ha reconocido ese aporte de diferentes
maneras.

Pero ello no es óbice para que España siguiera viva en el
sentir del desterrado, sobre todo en los que llegaron adultos,
muchos de los cuales trasmitieron a sus hijos ese espíritu del
necesario retorno para reencontrar unas raíces perdidas. Esos
niños se educaron en colegios creados ex profeso para los hi-
jos de los exiliados como el Colegio Madrid (uno de los esce-
narios de rodaje de la película) o el Instituto Luis Vives. En re-
alidad, la idea del retorno permanece como llama, siempre
encendida, en el interior de todo exiliado, desterrado, refugia-
do…, que siente la necesidad de volver para darse cuenta de
que paradójicamente “volver es irse”, como sintió María Luisa
Elío en su retorno imaginario en la película y real en 1970. Y
es que al enfrentar el recuerdo de su infancia, acrisolado en la
distancia del país que la acogió, con la realidad de su ciudad natal treinta años des-
pués, se dio cuenta de que, al final, en la vida “el recuerdo de uno es lo verdadero.
El recuerdo no es algo que uno inventa o cambia, es algo mucho más exacto que
la realidad dispuesta siempre a ser cambiada (…). [Porque] si algo tiene el recuer-
do es la cualidad de no poder cambiarse, puesto que ya fue…”. Por ello, María
Luisa Elío, y no la protagonista de En el balcón vacío, regresó al lugar de su niñez y
retornó de nuevo a México, “en lo que, quizá por primera vez, llamó casa”, donde
ha pasado otra parte de su vida y con ella “tantas y tantas cosas, que fue otra vida,
otra historia”, que allí continúa en lo por venir8 ❍

I t is very unusual to find a film which fuses historic
documentation with narrative tempo and aesthetic values.  En
el balcón vacío successfully accomplishes this fusion.  Our aim is
to point out key historical questions to clarify the double
nature of this film. It is impossible to fully understand the film
without taking into account what living in exile meant, yet the
film also artistically presents universal feelings of nostalgia for a
lost world, through the eyes of those who experienced it. a b s t r a c t

En el balcón vacío: Fusing
Documentary and Fiction Film

El 17 de agosto de 1945 se iza la bande-

ra de la República Española en el Salón

de Cabildo del Distrito Federal
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