Melancolia. Oleo de Lucas Cranach (1532)



A la memoria de Juan Compani Jiménez,

que murio en el exilio.

...Es como si la imagen de esta casa hubiera caido en mi desde una enorme altura y
se hubiera roto en mi fondo.

Rainer Maria Rilke: Los apuntes de Malte Laurids Brigge

La ceniza del parque es resto de fusilamientos, asi como tus pestafias.

Juan José Romero Cortés: Modelo de niebla

l. n un articulo de 1977 significativamente titu-
lado "L3"!, Jean Narboni utilizaba la afortunada expresién lugar de memoria para de-
signar un espacio topoldgico donde confluyen pasado y presente: una suerte de cris-
talizacion espacial del tiempo en lo real cuya Unica representacion posible tiene que
darse como hueco significante o como resto subsumido en el magma hirviente de
cualquier imaginario urbano. Hueco v resto eran términos de adecuada y funcional
aplicacion para el critico francés a ciertos aspectos de la textura filmica de
Fortini/Cani (1976), el flm de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet: el primero se asi-
milaba a unas mudas panordmicas vacias sobre los Alpes Apuanos que, en el centro
mismo del film, designaban, en el presente de su rodaje, los refugios de la Resistencia
durante la Segunda Guerra Mundial; el segundo hacfa referencia a una A libertaria
inscrita entre los tres agujeros —unica huella actual percibible— de un tridngulo ma-
sénico arrancado por las hordas fascistas del pedestal de un monumento florentino
a los héroes del Risorgimento. En ambos casos, la mostracién filmica no tenfa inten-
cion alguna de duelo sobre el pasado —el espiritu épico-conmemorativo estaba
muy brechtianamente enfriado y visto desde la distancia justa— pero sf existia una
clara vocacidn de reactualizar dicho pasado en el presente. Desde Shoah (1985), el
definitivo documental de Claude Lanzmann sobre los campos de exterminio, sabe-
mos cudn germinativa puede ser una operacidn de tales caracterfsticas vy las paginas
de esta revista dieron cumplida cuenta de la misma en su momento?. Personalmen-
te, guardo un recuerdo especial de dos lugares de memoria que vinieron hacia mf
con toda la inmediata pregnancia del entorno urbano en donde se encontraban. El
primero me asalté en el barrio gético de Barcelona. La fachada de una iglesia presi-
dfa el silencio umbroso de una plazuela dormida en la soledad de la tarde. Las pie-
dras gastadas me sugirieron alguna apacible meditacién sobre el paso inexorable del
tiempo. En ese momento alguien me dijo que el ostensible deterioro de la fachada
fue originado por una accién mucho mds eficaz y contundente que el discurrir de los
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EL EXILIO Y EL K EI NO
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Jomi garcfa Ascot y Marfa Luisa Elio du-

rante el rodaje de En el balcon vacio

3. Jose MARIA NAHARRO-CALDERON:
“Entre el recuerdo y el olvido del
exilio: de En el balcén vacio de
Jomi Garcia Ascot a Tiempo de llo-
rar de Maria Luisa Elio”, en GEORGE
CABELLO-CASTELLET, JAUME ORTI OUIVELLA
& Guy Woob: Il Portland Cinema
Conference, Portland, Oregon Sate
University, Portland State Univer-
sity & Red College, 1995, pag. 205.

4. MaRia Luisa ELiO: Cuaderno de
apuntes, op. cit., pag. 31. Todos los
textos que se recitan en off en el film

pertenecen a este libro.

siglos. Lo que alli se inscribfa, ofreciéndose a la mirada,
eran impactos de bala, testimonio de los fusilamientos
franquistas de la posguerra. El segundo se vincula a una
tapia, cerca de una estacidn ferroviaria de Valencia don-
de, en los llamados afos de la transicién politica, mili-
tantes del FRAP pintaron, junto al resto de un grdffiti del
PCE durante la Guerra Civil —el desdibujado espectro
de una hoz y un martillo— la bandera tricolor acompa-
fiada de una exclamacion (“iEspafia, mafiana, serd repu-
blicana!"), que, como nieto de un diputado azafiista, sus-
citaba toda mi adhesién emocional. Juan Garcfa Ponce
sefialaba, muy pertinentemente, cdmo en En el balcon
vacio el destierro de lugar se transforma en destierro
producido por el tiempo. De la forma en que esas dos
indicaciones espacio-temporales confluyen en un irredi-
mible lugar de memoria pretenden dar cuenta estas no-
tas que, en su mismo cardcter fragmentario, quieren asi-
milarse a la lengua lagunar y desterritorializada del exilio
desde donde habla Maria Luisa Elio en el film.

2. Tras el genérico de la pelicula y como una pro-
longacién del mismo —las texturas rugosas del dise-
fio de Vicente Rojo para el fondo de los titulos de
crédito invaden la pantalla en tres planos fijos, "una especie de muro de las la-
mentaciones” en frase de Naharro-Calderén3— la voz de Marfa Luisa Elio enun-
cia al espectador el lugar desde donde va a hablar: “En aquellos dias en que ocu-
rrid, adn era yo muy nifia”. La voz transmite, igualmente, el sentimiento bdsico de
pérdida sobre el cual descansa el film:

Y entonces, habia algo en las calles, algo en las casas, que después desaparecié con

aquella guerra...

A ese “algo”, pronombre indeterminado que designa aquello que no se quiere
(o no se puede) nombrar, ird dedicado todo el itinerario descrito por la pelicula.
Encontramos una expresion similar en los recuerdos de Eduardo Haro Tecglen,
confirmados por Fernando Ferndn-Gémez, su coetdneo generacional:

Hubo una guerra, y se suponia que cuando terminara todo volveria a ser como era
antes, a tener el cauce anterior, volverias a tu casa, tu padre trabajaria en unos periodi-
cos, todo seria normal. Pero esa guerra no termind asi, sino de otra manera, y cuando ter-

mind ya nada fue como antes. Hablo de mi, yo segufi esperando que terminara lo que
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habia venido después de esa guerra para volver a hacer la vida normal. Pero esa posgue-
rra no termind nunca, y yo segui viviendo una vida artificial, trabajé, me casé, pero ya no

era el mismo pais en el que yo habia estado . Esto era otra cosa, una rareza. ..

Aunque algo mayor que Marfa Luisa Elio, Haro Tecglen habla de una misma viven-
cia compartida —la de la infancia— anclada en un lugar y un tiempo que no pueden
ser recuperados. Emilio Garcia Riera, co-guionista del film, hace referencia, incluso, al
cardcter proustiano del mismo® basdndose, tal vez, en ese sentimiento de pérdida
anclado al de la vivencia plena del momento: el paraiso de la infancia, el Unico verda-
dero en tanto se encuentra irremediablemente perdido. Si algo define, como patria
comun del hombre, el mundo de la nifiez es la conciencia de que en él se edifica la
construccién mitica, sin fisuras, del sujeto. La muy contundente frase que cierra el
film —"Yo no sé por qué he crecido tanto”— da cuenta
de una fijacidn a la infancia que es, al mismo tiempo, una
fijacidn al dolor de la pérdida materializado en la muerte
del padre v en la derrota republicana.

3. Pero ese dolor de la ausencia, ese desgarro de la
falta no serfa tan aniquilador si no estuviera reforzado
por la agresividad de los sublevados —militares alzados
contra la Segunda Republica— hacia sus propias victi-
mas. En ese sentido, la pelicula materializa, en dos sin-
gulares escenas que van de lo individual a lo colectivo,
esa idea de agresion. La primera de ellas tiene lugar en
un parque donde la nifia Gabriela juega con una amiga.
La entrada en campo, por la izquierda, de un hombre
al que pronto identificaremos como policfa franquista,
obliga a una panordmica de correccion del encuadre
de abajo hacia arriba —siguiendo el movimiento de
Gabriela— que, al ser interpelada, se pone de pie ante él. El interrogatorio (en
principio solapado, luego evidente) del policia deseoso de saber dénde estd el pa-
dre de Gabriela se desarrolla visualmente con un juego de picados y contrapica-
dos respetando los puntos de vista alternativos de cada personaje. Al final, cuando
el policfa se aleja por el parque —no sin antes saludar, ceremonioso, a un sacerdo-
te que se cruza en su camino, jugoso detalle que termina de calificar al siniestro in-
dividuo— la posicién de cdmara seguird gravitando, en picado, sobre el rostro de
Gabriela, haciendo un zoom para pasar de plano medio corto a primer plano. £
significante agresivo se asimila a la propia angulacién de la cdmara, realzandose asf la
figuracion metonimica de la escena (sublevacién militar/policia franquista versus Se-
gunda Republica/Gabriela). Cuando Gabriela intente ver de nuevo al preso “rojo”

Durante la filmacién de En el balcén vacio.

5. DIEGO GALAN: La buena memoria
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do Haro Tecglen, Madrid, Alfagua-
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José Marfa Torre y Santiago Genovés, En

el balcdn vacio.

7. Gabriela le lleva, recogidas en un
papel, unas hebras del tabaco de pipa de
su padre. Existen ciertas rimas, visuales y
temdticas, en la relacién Gabriela-preso
de la pelicula y la de Ana con el fugitivo
en El espiritu de la colmena, rodada por
Victor Erice diez afios después tal vez
porque, en el fondo, los dos films hablan
de sendos procesos de aprendizaje en si-
milares periodos histdricos.

8. JosE MARIA NAHARRO-CALDERON:

Op. cit., pag. 206.

a quien los nifios insultan y apedrean y hacia el cual experimenta
una espontdnea simpatia, tal vez por asimilarlo en su imaginario
al padre desaparecido’, el arranque de la escena parte de un do-
ble zoom: el primero, desde el punto de vista de Gabriela, sobre
la ventana enrejada vy el segundo, va en el interior de la celda,
desde el lugar simbdlico del preso, sobre una pared donde pue-
den leerse grdffitis correspondientes a diversas organizaciones
politicas (CNT, FAI, JSU...) subsumidos todos ellos en ese ROTE
FRONT, grabado por algin brigadista internacional, que destaca
en el conjunto al lado de la significativa fecha de 1936 y un ine-
quivoco SALUD CAMARADAS. Son grdffitis que representan a
una colectividad en lucha, reprimida por los golpistas y que,
como tal colectividad, parece interrogar desde sus improntas,
huellas de la ausencia (muerte) del preso a una Gabriela ence-
rrada, a su vez, entre las rejas, esta vez desde un punto de vista
simétrico al suyo. El aherrojamiento y aniquilacién de la Republi-
ca se corresponde con el simbdlico encierro de la nifia en el re-
encuadre del plano, preludiando asf la cdrcel misma del exilio
como desterritorializacién y desarraigo.

4. En el balcén vacio prodiga los efectos de reencuadre que ponen una suerte de
marco simbdlico a las ausencias que jalonan sus imdgenes. Naharro-Calderdn ha sa-
bido ver en uno de ellos —otro balcdn vacio en el exilio francés de Gabriela a tra-
vés del cual se escapa la conocida soled de La verbena de la Paloma— un espacio
fronterizo entre lo interior y lo exterior, preludiando el exilio mexicano. Dichos re-
encuadres, aparte de proporcionar al film una personal configuracién estilistica, son
el correlato de la propia imposibilidad significante del mismo, su incesante apertura
a una permanente reflexidn, en presente, de la temdtica del exilio. Dice
Naharro-Calderdn:

...Las secuencias se cierran enmarcadas por la negrura vacia de las puertas o venta-
nas a través de las que Gabriela-nifia mira sin entender y sin articular palabra, incapaz

de verbalizar la ausencia y por ello de acallar el deseo8.

A lo largo del film, la voz en off de Maria Luisa Elio va desgranando una serie de
breves, lacerantes mondlogos donde se establece un hiato entre el yo de la enun-
ciacion y el ella (“la nifia”) del enunciado. Tal disyuncién se hace materialmente
perceptible en el final, cuando la Marfa Luisa Elio del presente (1962) se cruza, en
la escalera de su antiguo hogar, con la nifia Gabriela, trasunto de si misma veinti-
cinco afios atrds:
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...Se certifica asf la eterma condena del tiempo en-
tre la aporia de la fragmentacion del recuerdo y la re-

caida en el grito de la memoria insalvable?.

5. Concluye, pues, En el balcén vacio con un lugar
de memoria donde coexisten dos tiempos histdricos
distintos. Un final en el que somos ya plenamente
conscientes de esa imposibilidad a la hora de repre-
sentar un duelo —es decir, siguiendo a Freud, una
elaboracién consciente de la pérdida— que propor-
cionara a la diégesis un verdadero cierre. Marfa Luisa
se asimila a la nifia de ayer y ese proceso identificato-
rio tiene mortiferas consecuencias: coloca la ficcidn
en el mismo limite de su exorcismo simbolizador me-
diante el cual poder escapar de la locura. No otra
cosa es el delirio sino el retorno de lo expulsado que
vuelve como realidad invasora de lo simbdlico:

...Lo que no es admitido a través de la trama de la simbolizacién retorna por el agu-
jero que asi quedd abierto en la malla interrumpida (en el punto mismo en que quedo in-
terrumpida). Este proceso produce un exceso de redlidad, una violencia de lo real, aun-
que en principio nos parezca paraddjico. La pérdida de lo real... responde a un exceso
de lo real que la restitucion delirante testimonia, como retormo de lo amenazante fuera
de la defensa de lo simbdlico. Asi se constituye otra localidad o espacio virtual: el de la

exterioridad que ex-pone en lo real al sujeto de la locura. .. 10

“El exilio es otra nacién”, ha escrito Carlos Fuentes en su Ultima novela! !, Y una
nacién, afiadimos, de la que resulta dificil establecer su cartografia. En el balcdén
vacio, por su misma oscilacion entre lo simbdlico vy lo real, trata de hacerlo y, como
no podifa por menos de suceder; la imagen que nos transmite es la de una perma-
nente e inasible frontera O

==
——

Nuri Perefia, En el balcon vacio

9. Ibidem, pag. 207.

10. GuiLLERMO A. MAc!: La otra es-
cena de lo real. Topologia del signi-
ficante y espacios del sujeto, Bue-
nos Aires, Nueva Vision, 1979,
pag. 47.

Il. CARLOS FUENTES: Los afios con
Laura Diaz, Madrid, Alfaguara,
1999, pag. 257.

En el Balcén Vacio deals with recovering a troubled memory
of exile, identifying a fixation with the time when that

Exile and the Kingdom. Five uprooting occurred: in infancy. The impossibility of
Notes on En el Balcén Vacio representing this pain-this loss-keeps the film from having a
true closure, its final images bordering on delirium, where the

abstract real invades and destroys the thread of its fictional storyline.
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