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1. Producción: Ascot/Torre; Direc-

ción: Jomi García Ascot; Argumento: Ma-

ría Luisa Elío, Jomi García Ascot y Emilio

García Riera; Fotografía: José Mª Torre;

Sonido: Rodolfo Quintero; Títulos: Vicen-

te Rojo; Edición: Jomi García Ascot y Jor-

ge Espejel; Música: Bach, Tomás Bretón y

música popular española. México, 1962.

l exilio español de 1939 generó una abun-
dante obra cultural y literaria que, como apunta Juan Rodríguez2, se mueve “entre
la nostalgia de la España perdida, de aquella utopía de libertad y justicia que se de-
rrumbó por la fuerza de las armas, y la necesidad, conforme se iba diluyendo la es-
peranza de un pronto regreso, de vincularse, de entregar toda su valía a esa nueva
patria que generosamente los había acogido”.

En el balcón vacío se mueve en el campo de la nostalgia, la nostalgia del hogar
perdido, de la infancia perdida, y esto no es casual: escrita, dirigida e interpretada
por jóvenes españoles, la denominada “segunda generación” de españoles exiliados
en México, es un desgarrado grito de dolor por la España que perdieron siendo ni-
ños; “es la película del recuerdo”, “yo creo que la añoranza”, “el recuerdo de una
niña, que es lo que recordamos todos”3.

El guión se adaptó de unos relatos escritos por Mª Luisa Elío, sobre su propia vi-
vencia como niña que sufrió la guerra primero y el exilio después4. La forma en
que estaban narrados —no olvidemos que es la nostalgia la materia con la que tra-
baja— fue seguramente lo que propició que García Ascot utilizara una técnica es-
pecial, en la que crea unas imágenes que son la referencia a un pasado; observemos
el primer relato:

En aquellos días en que ocurrió, aún era yo muy niña, qué diera yo por ser tan

niña ahora, si es que acaso he dejado de serlo. Y entonces, había algo en las calles,

algo en las casas, que después desapareció con aquella guerra, aquella guerra que

aún veo por los tejados de las casas, aquella guerra que apareció un día en el grito

de una mujer5.

Mª Luisa Elío era una niña cuando tuvo que abandonar su hogar y su país; García
Ascot también lo era. Muchos de los españoles que en 1939 salieron de España ha-
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2. JUAN RODRÍGUEZ: “La aporta-

ción del exilio republicano espa-

ñol al cine mexicano”, en Mono-

gráfico sobre el exilio español en

México (1939-1977), Taifa Publica-

ción trimestral de Literatura, 2ª

época, nº 4, Otoño de 1997, Bar-

celona, pág. 197.

3. Entrevista a Conchita Genovés y

Consuelo de Oteyza, realizada en Méxi-

co D. F. el 1 de junio de 1996. Conchita

Genovés hacía el papel de la madre de la

niña protagonista en la película; Consue-

lo de Oteyza hace el papel de monja en

una corta secuencia.

4. Los relatos fueron recogidos y publi-

cados por el Consejo Nacional para

la Cultura y las Artes de México y

Ediciones el Equilibrista en 1995,

bajo el título de Cuaderno de Apuntes.

Mª Fernanda Mancebo publicó un artículo

en el Boletín nº 2/1997 de la Asociación

para el Estudio de los Exilios y Migraciones

Ibéricos Contemporáneos (AEMIC) sobre

Ediciones el Equilibrista; en él explica que a

finales de 1986 Diego García Elío, hijo de

García Ascot y Mª Luisa Elío, junto a Gon-

zalo y Rodrigo García Barcha, hijos de

García Márquez, crearon la editorial, que

aunque “no es obra estricta del exilio”

uno de sus creadores “pertenece a los

exiliados de la tercera generación”.  En di-

cha editorial está editada parte de la obra

de Jomi García Ascot, por ejemplo el libro

de poemas Del Tiempo y unas Gentes

(1986), así como los dos libros de Mª Lui-

sa Elío, Tiempo de Llorar (1988) y Cua-

dernos de Apuntes (1995). 

5. Cuadernos de Apuntes, op. cit.,

pág. 31.

cia el exilio lo hicieron acompañados de sus familias, y que miles de jóvenes y niños
de corta edad fueron arrancados de sus hogares, primero por la guerra (lo que se
refleja muy bien en la película: la niña saliendo del hogar paterno en Pamplona y di-
rigiéndose hacia zona republicana) y más tarde por el exilio. Los jóvenes llevados al
exilio mexicano estudiaron en Colegios creados por los exilados, crearon sus pro-
pios lugares de encuentro y, aunque más tarde se formaron en instituciones mexi-
canas y se relacionaron con mexicanos, sin embargo trasladaron a México la forma
de vida y la cultura española. 

Conociendo el estado emocional de estos niños españoles en México, podría-
mos imaginar que la única película realizada sobre el exilio y en el exilio6 corres-
pondiera a la necesidad de plasmar sus sentimientos, sin embargo Mª Luisa Elío nos
explica que no fue así7: fue una vez decidido el tema y escrito el guión cuando se
convirtió en una necesidad. García Ascot quería hacer cine, esa era su necesidad.
Su tradición en este terreno no era nueva, ya que a principios de los años 50, sien-
do Profesor de Literatura en la Facultad de Letras del D.F., había creado el Cineclub
Universitario, y más tarde formó parte de la empresa Teleproducciones, dirigida
por Manuel Barbachano Ponce. 

En 1960, año en que nació la idea de En el balcón vacío, García Ascot y su es-
posa acababan de regresar de Cuba, donde se habían dirigido en 1959 contestan-
do a una llamada de Alfredo Guevara, director del Instituto Cubano de Arte e In-
dustria Cinematográfica, por la que le invitaba a que se incorporara a la
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6. Jorge Seprún, escribió el guión y

dirigió años más tarde, en 1972, la pelí-

cula Las dos memorias, en la que recoge

testimonios de españoles exiliados en

1939.

7. Entrevista a Mª Luisa Elío, realizada

en México D. F. en el mes de febrero de

1997. 
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producción cubana como realizador de tres episodios que formarían parte de
una serie llamada Historias de la revolución. 

Al regresar a México, García Ascot quería seguir dirigiendo y transmitió esa in-
quietud a García Riera, crítico de cine y también hijo de exiliados. Juntos barajaron
ideas hasta que Mª Luisa Elío les confesó que ella había escrito algo que trataba so-
bre España y sobre el sentimiento que todos los jóvenes, hijos de exiliados tenían:
la añoranza de la niñez, de España, del hogar perdido. Mª Luisa Elío nos explica que
hasta que no enseñó sus cuentos/memorias a García Ascot y a García Riera no ha-
bían pensado hacer una película sobre el exilio español, pero que una vez que la
idea fertilizó vieron que era lo que siempre habían querido hacer. 

Mª Luisa Elío tampoco escribió sus recuerdos, plasmados en pequeños relatos,
con una idea preconcebida: de repente y en un lugar determinado, sintió la necesi-
dad de hacerlo. El momento y el lugar fue La Habana de 1959. Sólo habían pasado
unos meses desde que Fidel Castro la tomara y sus hombres aún seguían bajando
de la Sierra; la forma en que iban vestidos, el ambiente que se respiraba en la capi-
tal cubana, todo le recordaba la guerra de España, lo que ella había vivido.

Una vez que entre los tres, García Ascot, García Riera y Mª Luisa Elío, escribie-
ron el guión decidieron implicar a sus amigos en el proyecto. García Ascot deseaba
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8. El papel principal lo representaría

la protagonista de los hechos, María Lui-

sa Elío, que además era la única que te-

nía conocimientos de interpretación,

pues había participado en algunas repre-

sentaciones teatrales.

que los actores no fueran profesionales y que, para la idea que intentaba plasmar, lo
ideal sería que todos ellos fueran refugiados o hijos de refugiados españoles: quería
darle a la película un tono “transterrado”. Reunidos los ocasionales actores en casa
de Conchita Genovés, se repartieron los papeles que iban a interpretar : ellos mis-
mos fueron eligiendo los personajes que más les habían llamado la atención8. De
esta manera, salvo raras excepciones, todos los actores eran exiliados españoles;
entre estas excepciones destacan nombres como el colombiano Álvaro Mutis, o los
mexicanos Salvador Elizondo y Juan García Ponce, todos ellos amigos personales de
García Ascot.

Una vez implicados en la realización de la película, lo primero que hicieron fue
recaudar dinero. Ni García Ascot ni sus amigos lo tenían por aquel entonces, así
que recurrieron, podríamos decir, al ingenio; Conchita Genovés nos cuenta que
“entre todos íbamos juntando dinero. Esto era hace muchos años y no estábamos
en la situación en que estuvimos después, y era a base de mucho sacrificio, pero
con mucho amor, mucha dedicación”. Los amigos aportaron el dinero que podían;
un 15% del total se obtuvo con la venta de tres cuadros donados por tres pintores
españoles exiliados: Vicente Rojo, que además hizo los títulos de crédito de la pelí-
cula, Juan Soriano y Souza. Al final lograron reunir 4.000 dólares, con los que com-
praron la cámara, los rollos de película, el revelado, etc., y con ese dinero empeza-
ron a rodar. Por supuesto, ninguno de los actores cobró nada por su participación. 

La cámara que García Ascot compró era de 16 mm., una cámara antigua, de
cuerda, que se manejaba con una manivela, pues aunque en esa época ya había cá-
maras modernas costaban mucho dinero. El director contó con una ayuda inestima-
ble: el marido de Conchita Genovés, José Mª Torre, era un fotógrafo profesional de
publicidad que, además de desempeñar un pequeño papel en la película, fue el en-
cargado de la fotografía y le cedió su laboratorio fotográfico.

En el balcón vacío tardó todo un año en rodarse pues sólo lo hacían los domin-
gos, cuando tenían tiempo libre; durante 40 domingos de 1961 y 1962 este grupo
de amigos se citaban en los escenarios elegidos, lugares de la Ciudad de México
que podían pasar por situaciones españolas, como el Ateneo Español, el Parque de
Lira o el Colegio de México, entre otros. 

Hay muchas anécdotas relacionadas con el rodaje, y es conveniente citar alguna
para conocer las dificultades y el espíritu que animaba a sus autores. Así, el perso-
naje principal de la primera parte, la niña Nuri Pereña, nunca se llegó a enterar bien
de qué iba la película; le contaban qué es lo que tenía que hacer y decir y ella ac-
tuaba. Además, la pequeña actriz, tuvo que ser doblada pues, aunque era hija de
exiliados españoles, había nacido en México y, como los mexicanos, había dos soni-
dos que no pronunciaba: la c y la z.

Otra anécdota corresponde a la secuencia en que aparecen viejecitos jugando al
dominó, rodada en el Sanatorio Español de México. Les pidieron permiso para fil-
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marlos mientras jugaban y hablaban, y en un principio los ancianos se negaron, ale-
gando que sentían vergüenza. Después de varios días relacionándose con ellos, ha-
blándoles, en definitiva, convenciéndoles, lograron ganar su confianza y dejaron de
taparse la cara ante la cámara.

Sin embargo, el momento más emotivo para los participantes en el rodaje fue el
que nos relata Mª Luisa Elío: era el primer día de filmación, en el Desierto de los
Leones, y estaban presentes todos los que iban a actuar en la película; ella lo define
como “un día de esos de amigos y tortilla de patatas”. La escena que iban a rodar
correspondía a la huida por los Pirineos de la niña protagonista y su familia y, en el
momento en que García Ascot dijo “¡Acción!” todos quedaron en absoluto silencio.
Ante ellos apareció de nuevo la guerra de España: los actores iban vestidos con tra-
jes de 1936, con sombreros de 1936, con boinas vascas. Cuando García Ascot gritó
“¡Corten!” el silencio fue absoluto y todos tenían lágrimas en los ojos.

La película acabó de rodarse en 1962, y el resultado final fue un largometraje
con aire de documental. Esta sensación se hace aún más visible al estar intercaladas
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imágenes reales de la guerra de España y la huida por los Pirineos, conseguidas por
mediación de Joris Ivens, al que García Ascot había conocido en Cuba. La falta de
recursos técnicos y la intención del director, unido a que fue rodada en blanco y
negro, fortalecen el aspecto documental de la película.

Una vez filmada, la película fue proyectada en la sala Molière del Instituto Fran-
cés, en lo que sería su presentación en público, y se hizo con un objetivo determi-
nado: llevar la película al Festival de Locarno, para lo cual necesitaban conseguir di-
nero para viajar a Europa. Cobraron las entradas muy caras, tan caras que los
asistentes a este pase fueron exclusivamente amigos. 

La película se llevó a Locarno y ganó el Premio de la Crítica. No sería el único
premio que obtendría, pues en 1963 García Ascot la presentó en la Rassegna Lati-
no-Americana de Sestri-Levante, y allí también fue reconocida con el máximo galar-
dón: el Jano de Oro. 

A pesar de estos éxitos internacionales, en México los responsables de la indus-
tria cinematográfica se opusieron a que fuera distribuida comercialmente; y eso a
pesar de que en ambos festivales, como es lógico, la película fue presentada como
representante de este país.

El motivo hay que buscarlo en la cerrada industria cinematográfica mexicana de
los años 60, que impedían la promoción de nuevos cineastas; pero también lo en-
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9. E. GARCÍA RIERA: Historia docu-

mental del cine mexicano, México

D. F., Era, 1979, pág. 124.

10. Artículo publicado por JUAN

GARCÍA PONCE en Revista de la Uni-

versidad, en junio de 1962, citado por

GARCÍA RIERA, Ibídem, pág. 126.

11. Cuadernos de Apuntes, op.

cit., pág. 34.
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contramos en el formato elegido por García Ascot
para rodar la película, 16 mm., un formato amateur, no
apto para exhibirse en cines comerciales, entre otras
cosas por no dar la calidad adecuada. Las películas reali-
zadas en 16 mm. pueden más tarde “inflarse”, es decir
pasarse a 35 mm., pero hay que cambiarlas de soporte
y eso cuesta mucho dinero, dinero que García Ascot
no tenía. Por ello era imposible que la película se pudie-
ra exhibir nunca en los grandes cines comerciales, y fue
posible que la presentara al festival de Locarno por el
carácter alternativo del festival.

A pesar del carácter independiente de En el balcón
vacío, o precisamente por él, la película supuso, en cier-
ta medida, una ruptura en la cerrada industria cinema-
tográfica mexicana. Por algo García Ascot había sido
uno de los integrantes de Nuevo Cine, grupo que surgió
en 1960 con la finalidad de “superar el deprimente es-
tado del cine mexicano…” y lograr que se abriesen “las
puertas a una nueva promoción de cineastas”, ya que
“nada justifica las trabas que se oponen a que nuevos
directores, fotógrafos, etc., puedan demostrar su capa-
cidad para hacer en México un nuevo cine”.

García Ascot llevó a la práctica uno de los sueños de
los integrantes de Nuevo Cine, que una película inde-
pendiente fuese reconocida internacionalmente, aun-
que no pudo contar con el apoyo nacional de la industria mexicana.  

En el balcón vacío se exhibió en los cineclubes independientes y se hicieron pases
en los domicilios particulares hasta convertirse en una película de culto para los re-
publicanos exiliados que vivían en México. García Riera9 explica que el público refu-
giado prefirió casi unánimemente la primera parte de la película, “la que ocurre du-
rante la guerra, muestra a la protagonista de niña y quiere conferir a las imágenes la
calidad de recuerdos filmados”, pero que ellos deseaban que fuera la segunda parte
“con Mª Luisa como la protagonista ya mujer, y ya en México, la que diera sentido a
todo lo mostrado”. Quizá sea el escritor mexicano Juan García Ponce quien explica
de manera más clara el sentido de la película: “la historia… es, simplificando, la de la
nostalgia de la infancia, una nostalgia exacerbada por el exilio, que agrega al aleja-
miento en el tiempo un alejamiento material… En En el balcón vacío el destierro real
de lugar se transforma de manera natural en símbolo e imagen del otro destierro, el
que es producto del tiempo y nos separa continuamente del yo que fuimos”10. Otro
de los relatos de Mª Luisa Elío confirma las palabras de García Ponce11: 
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No era tan joven ya cuando volvió a su casa. Qui-

zá fue eso lo que le hizo no reconocerla. Habían pasa-

do muchos años, tantos años como hacía que había

empezado la guerra de España; y ahora le era casi

imposible reconocer aquello… Recordaba que de niña

había escrito con una piedra en el balcón: “papá y

mamá”. ¿Lo encontraría quizás ahora? Y estaba ya en

el balcón buscándolo cuando oyó que alguien la llama-

ba: “Niña, ¡a cenar!” ¿No era ésa la voz de su padre?

Ha debido llegar de la oficina, pensó, y está de buen

humor porque oigo a mamá reírse. Pero, ¿por qué es-

toy yo en el balcón?; ¿qué hago aquí?, ¿a qué jugába-

mos?: “Jugábamos a escondernos”, oyó a su hermana

decirle, ¿pero dónde estaba su hermana que no la

veía? ¿Cecilia, dónde estás?…. no me dejéis aquí en el

balcón; no me dejéis sola, venid a jugar conmigo, no

dejéis que esos cuatro hombres con fusiles se lleven a

papá, no vayáis a dejar que caigan esas bombas so-

bre nosotros, ¿no veis que mamá dice que no tiene

miedo pero es mentira?, venid a jugar conmigo que, si

no, después ya no podremos hacer nada, que nos ha-

brán separado y será ya tarde…

Mª Luisa Elío confunde el pasado con el presente, y
desde el presente que imagina recrea el pasado que vi-
vió. Esta es la clave del argumento, clave que se observa
en uno de los pasajes de la película, quizá el crucial:
cuando Gabriela, la protagonista, vuelve a la casa de su
infancia ya adulta, se encuentra en la escalera por tres
veces a la niña que fue, y no es capaz de reconocerla.
Es un recurso dramático en que la mujer no es capaz
de reconocerse en la niña que fue porque el tiempo,
inexorablemente, ha pasado, se ha ido, no puede volver,
a pesar de la añoranza que se siente.

La vuelta al hogar no se sabe si es real o ficticia; no
queda claro en la película, pero es una vuelta ficticia ya
que Mª Luisa no había regresado aún a España en aque-
lla época. Lo haría en agosto de 1970. Cuando escribió
este fragmento intentó plasmar lo que ella creía que iba
a sentir con el regreso. Se muestra una casa vacía, en la
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12. Mª L. ELÍO: Tiempo de Llorar,

op. cit., pág. 17.
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que no hay muebles, no hay padres, ni hermana, nada de lo que ella recordaba que
había en el hogar. Sólo encuentra el vacío y la soledad. La frase con la que acaba
Ayudadme que no sé por qué he crecido tanto significa que le quitaron la infancia, y
con ello le quitaron todo. Durante toda la segunda parte de la película, con Gabrie-
la ya adulta y andando descorazonada por México, se ve un deseo de volver al mo-
mento en que lo perdió todo, y cuando lo hace se da cuenta de que el tiempo pa-
sado no va a recuperarse.

Mª Luisa Elío relata en Tiempo de Llorar lo que sintió cuando regresó a Pamplona
en 1970. La introducción a la obra, escrita por ella misma, puede considerarse un
resumen, años después, de lo que se vio en la pantalla12:

Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse. Es decir, que volver a Pamplona es

irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no están ya. He vivido en el mun-

do de mi propia cabeza, el verdadero mundo quizá, y contando poco con el mundo ex-

terior. Ahora al fin me atrevo a regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que re-

gresar es irse, irme. Irme de una vida, casi de toda una vida (y sigo hablando en el

orden del pensamiento), porque sé que ahora la mirada tan sólo va a servir para borrar.

Lo sé, lo sabía, y en ese saber tiene una importancia total el verificar. Pamplona, tan

sólo un lugar.

Algunas veces pienso en no volver nunca, muchas en quedarme allí, de donde no he

salido. Pero qué esfuerzo infinito salir para poder volver.

Ahora sé que si no regreso ahí, en donde las cosas son las mismas aunque fuera de

mí, si no voy al lugar donde la gente ha muerto, temo que este trozo de vida mía, cuyo

valor es estar dentro y fuera, y su importancia es mirar para quedarse, no va a poder ser. 

En el balcón vacío comienza con el título: Dedicada a los españoles muertos en el
exilio. La pregunta que tendríamos que hacernos es si García Ascot hablaba de una
muerte física real o de la muerte interior que sufren todos aquellos que tienen que
salir de su patria y saben que no pueden regresar ❍
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The exile of Republicans from Spain in 1939 brought with it
thousands of children who had to learn to live in other countries
with the memory of the home they had lost.  Nostalgia and the
sensation of having been uprooted engendered En el balcón vacío.
This article explains how the film was created and the conditions
in which it was made, through consideration of first-hand
accounts, the film itself, and two books written by the main
character of the film, María Luisa Elío.a b s t r a c t
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