X

'
1
!
i
{
|
48,

Melancolia. Grabado de Comnelis Bloemaert segiin Abraham Bloemaert (1564-1651)



| exilio espafiol de 1939 generd una abun-
dante obra cultural y literaria que, como apunta Juan Rodriguez?, se mueve “entre
la nostalgia de la Espafia perdida, de aquella utopia de libertad v justicia que se de-
rrumbd por la fuerza de las armas, v la necesidad, conforme se iba diluyendo la es-
peranza de un pronto regreso, de vincularse, de entregar toda su valfa a esa nueva
patria que generosamente los habfa acogido”.

En el balcén vacio se mueve en el campo de la nostalgia, la nostalgia del hogar
perdido, de la infancia perdida, y esto no es casual: escrita, dirigida e interpretada
por jovenes espafioles, la denominada “segunda generacion” de espafioles exiliados
en México, es un desgarrado grito de dolor por la Espafia que perdieron siendo ni-
fios; “es la pelicula del recuerdo”, “yo creo que la afioranza”, “el recuerdo de una
nifia, que es lo que recordamos todos'3.

El guidn se adaptd de unos relatos escritos por M? Luisa Elio, sobre su propia vi-
vencia como nifia que sufrié la guerra primero vy el exilio después*. La forma en
que estaban narrados —no olvidemos que es la nostalgia la materia con la que tra-
baja— fue seguramente lo que propicié que Garcfa Ascot utilizara una técnica es-
pecial, en la que crea unas imdgenes que son la referencia a un pasado; observemos
el primer relato:

En aquellos dias en que ocurrié, atin era yo muy nifia, qué diera yo por ser tan
nifia ahora, si es que acaso he dejado de serlo. Y entonces, habia algo en las calles,
algo en las casas, que después desaparecié con aquella guerra, aquella guerra que
aun veo por los tejados de las casas, aquella guerra que aparecié un dia en el grito

de una mujer®.

M? Luisa Elio era una nifia cuando tuvo que abandonar su hogar v su pais; Garcia
Ascot también lo era. Muchos de los espafioles que en 1939 salieron de Espafia ha-
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|. Produccidn: Ascot/Torre; Direc-

cién: Jomi Garcfa Ascot; Argumento: Ma-
rfa Luisa Elio, Jomi Garcia Ascot y Emilio
Garcia Riera; Fotografa: José M* Torre;
Sonido: Rodolfo Quintero; Titulos: Vicen-
te Rojo; Edicidn: Jomi Garcia Ascot y Jor-
ge Espejel; Musica: Bach, Tomds Bretén y

musica popular espafiola. México, 1962.
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2. JuAN RODRIGUEZ: “La aporta-
cion del exilio republicano espa-
ol al cine mexicano”, en Mono-
grdfico sobre el exilio espafiol en
México (1939-1977), Taifa Publica-
cion trimestral de Literatura, 2*
época, n° 4, Otoiio de 1997, Bar-
celona, pag. 197.

3. Entrevista a Conchita Genovés y
Consuelo de Oteyza, realizada en Méxi-
co D. F. el | de junio de 1996. Conchita
Genovés hacia el papel de la madre de la
nifia protagonista en la pelicula; Consue-
lo de Oteyza hace el papel de monja en
una corta secuencia.

4. Los relatos fueron recogidos y publi-
cados por el Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes de México y
Ediciones el Equilibrista en 1995,
bajo el titulo de Cuaderno de Apuntes.
M? Fernanda Mancebo publicé un articulo
en el Boletin n® 2/1997 de la Asociacién
para el Estudio de los Exilios y Migraciones
Ibéricos Contempordneos (AEMIC) sobre
Ediciones el Equilibrista; en él explica que a
finales de 1986 Diego Garcia Elio, hijo de
Garcfa Ascot y M* Luisa Elio, junto a Gon-
zalo y Rodrigo Garcia Barcha, hijos de
Garcia Mdrquez, crearon la editorial, que
aunque “no es obra estricta del exilio”
uno de sus creadores “pertenece a los
exiliados de la tercera generacién”. En di-
cha editorial estd editada parte de la obra
de Jomi Garcia Ascot, por ejemplo el libro
de poemas Del Tiempo y unas Gentes
(1986), asi como los dos libros de M* Lui-
sa Elio, Tiempo de Llorar (1988) y Cua-
dernos de Apuntes (1995).

5. Cuadernos de Apuntes, op. cit.,

pag. 31.

cia el exilio lo hicieron acompafados de sus familias, y que miles de jévenes y nifios
de corta edad fueron arrancados de sus hogares, primero por la guerra (lo que se
refleja muy bien en la pelicula: la nifia saliendo del hogar paterno en Pamplona y di-
rigiéndose hacia zona republicana) y mds tarde por el exilio. Los jévenes llevados al
exilio mexicano estudiaron en Colegios creados por los exilados, crearon sus pro-
pios lugares de encuentro y, aunque mas tarde se formaron en instituciones mexi-
canas Y se relacionaron con mexicanos, sin embargo trasladaron a México la forma
de vida y la cultura espafiola.

Conociendo el estado emocional de estos nifios espafioles en México, podria-
mos imaginar que la Unica pelicula realizada sobre el exilio y en el exilio® corres-
pondiera a la necesidad de plasmar sus sentimientos, sin embargo M* Luisa Elio nos
explica que no fue asf’: fue una vez decidido el tema y escrito el guién cuando se
convirtié en una necesidad. Garcfa Ascot querfa hacer cine, esa era su necesidad.
Su tradicion en este terreno no era nueva, ya que a principios de los afos 50, sien-
do Profesor de Literatura en la Facultad de Letras del D.F, habfa creado el Cineclub
Universitario, y mds tarde formd parte de la empresa Teleproducciones, dirigida
por Manuel Barbachano Ponce.

En 1960, afio en que nacid la idea de En el balcdn vacio, Garcia Ascot v su es-
posa acababan de regresar de Cuba, donde se habian dirigido en 1959 contestan-
do a una llamada de Alfredo Guevara, director del Instituto Cubano de Arte e In-
dustria Cinematogrédfica, por la que le invitaba a que se incorporara a la
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Produccién: Ascot-Torre. México, 1961-1962
Duracién: 70 min.
Intérpretes: Nuri Perefa, Maria Lusa Elio, Conchita Genavés
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produccién cubana como realizador de tres episodios que formarfan parte de

una serie llamada Historias de la revolucidn.

Al regresar a México, Garcla Ascot querfa seguir dirigiendo v transmitid esa in-
quietud a Garcia Riera, critico de cine y también hijo de exiliados. Juntos barajaron
ideas hasta que M* Luisa Elio les confesd que ella habfa escrito algo que trataba so-
bre Espafia y sobre el sentimiento que todos los jévenes, hijos de exiliados tenfan:
la afioranza de la nifiez, de Espafia, del hogar perdido. M* Luisa Elio nos explica que
hasta que no ensefid sus cuentos/memorias a Garcia Ascot y a Garcia Riera no ha-
bian pensado hacer una pelicula sobre el exilio espafiol, pero que una vez que la
idea fertilizé vieron que era lo que siempre habian querido hacer.

M? Luisa Elfo tampoco escribié sus recuerdos, plasmados en pequefios relatos,
con una idea preconcebida: de repente y en un lugar determinado, sintié la necesi-
dad de hacerlo. El momento v el lugar fue La Habana de 1959. Sélo habfan pasado
unos meses desde que Fidel Castro la tomara y sus hombres ain seguian bajando
de la Sierra; la forma en que iban vestidos, el ambiente que se respiraba en la capi-
tal cubana, todo le recordaba la guerra de Espafia, lo que ella habfa vivido.

Una vez que entre los tres, Garcia Ascot, Garcia Riera y M* Luisa Elio, escribie-
ron el guidn decidieron implicar a sus amigos en el proyecto. Garcia Ascot deseaba

Una escena en filmacién de En el balcén

vacio

6. Jorge Seprun, escribié el guidn y
dirigié afios mads tarde, en 1972, la peli-
cula Las dos memorias, en la que recoge
testimonios de espafioles exiliados en
1939.

7. Entrevista a M® Luisa Elio, realizada
en México D. F. en el mes de febrero de

1997.
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8. El papel principal lo representaria
la protagonista de los hechos, Marfa Lui-
sa Elio, que ademds era la Unica que te-
nia conocimientos de interpretacidn,
pues habfa participado en algunas repre-

sentaciones teatrales.

que los actores no fueran profesionales y que, para la idea que intentaba plasmar, lo
ideal serfa que todos ellos fueran refugiados o hijos de refugiados esparioles: querfa
darle a la pelicula un tono “transterrado”. Reunidos los ocasionales actores en casa
de Conchita Genovés, se repartieron los papeles que iban a interpretar: ellos mis-
mos fueron eligiendo los personajes que mds les habian llamado la atencién®. De
esta manera, salvo raras excepciones, todos los actores eran exiliados espafioles;
entre estas excepciones destacan nombres como el colombiano Alvaro Mutis, o los
mexicanos Salvador Elizondo y Juan Garcfa Ponce, todos ellos amigos personales de
Garcia Ascot.

Una vez implicados en la realizacion de la pelicula, lo primero que hicieron fue
recaudar dinero. Ni Garcfa Ascot ni sus amigos lo tenfan por aquel entonces, asf
que recurrieron, podriamos decir; al ingenio; Conchita Genovés nos cuenta que
“entre todos fbamos juntando dinero. Esto era hace muchos afios y no estdbamos
en la situacién en que estuvimos después, v era a base de mucho sacrificio, pero
con mucho amor, mucha dedicacién”. Los amigos aportaron el dinero que podian;
un 15% del total se obtuvo con la venta de tres cuadros donados por tres pintores
espanoles exiliados: Vicente Rojo, que ademas hizo los titulos de crédito de la peli-
cula, Juan Soriano y Souza. Al final lograron reunir 4.000 ddlares, con los que com-
praron la cdmara, los rollos de pelicula, el revelado, etc., v con ese dinero empeza-
ron a rodar. Por supuesto, ninguno de los actores cobrd nada por su participacion.

La cdmara que Garcfa Ascot comprd era de 16 mm, una cdmara antigua, de
cuerda, que se manejaba con una manivela, pues aunque en esa época ya habfa cd-
maras modernas costaban mucho dinero. El director conté con una ayuda inestima-
ble: el marido de Conchita Genovés, José M? Torre, era un fotdgrafo profesional de
publicidad que, ademds de desempefiar un pequefio papel en la pelicula, fue el en-
cargado de la fotografia y le cedid su laboratorio fotogréfico.

En el balcdn vacio tardd todo un afio en rodarse pues sélo o hacfan los domin-
gos, cuando tenfan tiempo libre; durante 40 domingos de 1961 y 1962 este grupo
de amigos se citaban en los escenarios elegidos, lugares de la Ciudad de México
que podian pasar por situaciones espafiolas, como el Ateneo Espafiol, el Parque de
Lira o el Colegio de México, entre otros.

Hay muchas anécdotas relacionadas con el rodaje, y es conveniente citar alguna
para conocer las dificultades y el espiritu que animaba a sus autores. Asi, el perso-
naje principal de la primera parte, la nifia Nuri Perefia, nunca se llegd a enterar bien
de qué iba la pelicula; le contaban qué es lo que tenfa que hacer y decir y ella ac-
tuaba. Ademds, la pequefia actriz, tuvo que ser doblada pues, aunque era hija de
exiliados espafoles, habia nacido en México y, como los mexicanos, habia dos soni-
dos que no pronunciaba: la c y la z.

Otra anécdota corresponde a la secuencia en que aparecen viejecitos jugando al
domind, rodada en el Sanatorio Espafiol de México. Les pidieron permiso para fil-



CHARO A LONSO

marlos mientras jugaban y hablaban, y en un principio los ancianos se negaron, ale-
gando que sentian vergiienza. Después de varios dias relacionandose con ellos, ha-
blandoles, en definitiva, convenciéndoles, lograron ganar su confianza y dejaron de
taparse la cara ante la cdmara.

Sin embargo, el momento mds emotivo para los participantes en el rodaje fue el
que nos relata M* Luisa Elio: era el primer dfa de filmacidn, en el Desierto de los
Leones, y estaban presentes todos los que iban a actuar en la pelicula; ella lo define
como “un dfa de esos de amigos y tortilla de patatas”. La escena que iban a rodar
corresponda a la huida por los Pirineos de la nifia protagonista y su familia y, en el
momento en que Garcia Ascot dijo “jAccién!” todos quedaron en absoluto silencio.
Ante ellos aparecid de nuevo la guerra de Espafia: los actores iban vestidos con tra-
jes de 1936, con sombreros de 1936, con boinas vascas. Cuando Garcfa Ascot gritd
“iCorten!" el silencio fue absoluto y todos tenfan ldgrimas en los ojos.

La pelicula acabd de rodarse en 1962, y el resultado final fue un largometraje
con aire de documental. Esta sensacién se hace adn mds visible al estar intercaladas

Genovés (En el balcon vacio)
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Diego de Meza, Nuri Perefia y Conchita
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El premio de la Critica Internacional
(Fipress Sci.), Locarno 1962, ganado

por En el balcn vacio

imdgenes reales de la guerra de Espafia y la huida por los Pirineos, conseguidas por
mediacién de Joris Ivens, al que Garcia Ascot habfa conocido en Cuba. La falta de
recursos técnicos y la intencidén del director; unido a que fue rodada en blanco vy
negro, fortalecen el aspecto documental de la pelicula.

Una vez filmada, la pelicula fue proyectada en la sala Mo
cés, en lo que serfa su presentacidn en publico, y se hizo con un objetivo determi-
nado: llevar la pelicula al Festival de Locarno, para lo cual necesitaban conseguir di-
nero para viajar a Europa. Cobraron las entradas muy caras, tan caras que los
asistentes a este pase fueron exclusivamente amigos.

La pelicula se llevd a Locarno vy gand el Premio de la Critica. No serfa el Unico
premio que obtendria, pues en 1963 Garcia Ascot la presentd en la Rassegna Lati-
no-Americana de Sestri-Levante, y all también fue reconocida con el méximo galar-
dén: el Jano de Oro.

A pesar de estos éxitos internacionales, en México los responsables de la indus-
tria cinematogrdfica se opusieron a que fuera distribuida comercialmente; y eso a
pesar de que en ambos festivales, como es Idgico, la pelicula fue presentada como
representante de este pais.

El motivo hay que buscarlo en la cerrada industria cinematogrdfica mexicana de
los afios 60, que impedfan la promocién de nuevos cineastas; pero también lo en-

iere del Instituto Fran-
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contramos en el formato elegido por Garcia Ascot
para rodar la pelicula, 16 mm., un formato amateur, no
apto para exhibirse en cines comerciales, entre otras
cosas por no dar la calidad adecuada. Las peliculas reali-
zadas en 16 mm. pueden mds tarde “inflarse”, es decir
pasarse a 35 mm., pero hay que cambiarlas de soporte
y eso cuesta mucho dinero, dinero que Garcia Ascot
no tenfa. Por ello era imposible que la pelicula se pudie-
ra exhibir nunca en los grandes cines comerciales, y fue
posible que la presentara al festival de Locarno por el
cardcter alternativo del festival.

A pesar del cardcter independiente de En el balcon
vacio, o precisamente por él, la pelicula supuso, en cier-
ta medida, una ruptura en la cerrada industria cinema-
tografica mexicana. Por algo Garcia Ascot habfa sido
uno de los integrantes de Nuevo Cine, grupo que surgié
en 1960 con la finalidad de “superar el deprimente es-
y lograr que se abriesen “las
puertas a una nueva promocién de cineastas”, ya que

tado del cine mexicano...”

directores, fotdgrafos, etc., puedan demostrar su capa-
cidad para hacer en México un nuevo cine”.

Garcfa Ascot llevé a la préctica uno de los suefios de
los integrantes de Nuevo Cine, que una pelicula inde-
pendiente fuese reconocida internacionalmente, aun-

que no pudo contar con el apoyo nacional de la industria mexicana.

En el balcdn vacio se exhibié en los cineclubes independientes y se hicieron pases
en los domicilios particulares hasta convertirse en una pelicula de culto para los re-
publicanos exiliados que vivian en México. Garcfa Riera? explica que el publico refu-
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Primera plana del Boletin del Festival In-
ternacional de Locarno, en 1962, donde
se anuncia el premio otorgado a En el

balcén vacio

giado prefirié casi undnimemente la primera parte de la pelicula, “la que ocurre du-
rante la guerra, muestra a la protagonista de nifia y quiere conferir a las imdgenes la

calidad de recuerdos filmados”, pero que ellos deseaban que fuera la segunda parte
“con M* Luisa como la protagonista ya mujer; y ya en México, la que diera sentido a
todo lo mostrado”. Quizd sea el escritor mexicano Juan Garcia Ponce quien explica

de manera mas clara el sentido de la pelicula: “la historia. ..

miento en el tiempo un alejamiento material. ..

es, simplificando, la de la
nostalgia de la infancia, una nostalgia exacerbada por el exilio, que agrega al aleja-
En En el balcdn vacio el destierro real
de lugar se transforma de manera natural en simbolo e imagen del otro destierro, el
que es producto del tiempo y nos separa continuamente del yo que fuimos”!9. Otro .
de los relatos de M* Luisa Elfo confirma las palabras de Garcfa Ponce!!:

9. E. GaRrcia RiEra: Historia docu-
mental del cine mexicano, México
D. F., Era, 1979, pag. 124.

10. Articulo publicado por JuaN
GARCIA PONCE en Revista de la Uni-
versidad, en junio de 1962, citado por
GARCiA RIERA, Ibidem, pag. 126.
Cuadernos de Apuntes, op.

cit., pag. 34.
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No era tan joven ya cuando volvié a su casa. Qui-
74 fue eso lo que le hizo no reconocerla. Habian pasa-
do muchos afios, tantos afios como hacia que habia
empezado la guerra de Espafia; y ahora le era casi
imposible reconocer aquello... Recordaba que de nifa
habia escrito con una piedra en el balcén: “papd y
mamd”. ;Lo encontraria quizds ahora? Y estaba ya en
el balcén buscdndolo cuando oyd que alguien la llama-
ba: “Nifa, ja cenar!” ;No era ésa la voz de su padre?
Ha debido llegar de la oficina, pensé, y estd de buen
humor porque oigo a mamd reirse. Pero, ;por qué es-
toy yo en el balcén?; ;qué hago aqui?, ;a qué jugdba-
mos?: “Jugdbamos a escondernos”, oyé a su hermana
decirle, ;pero dénde estaba su hermana que no la
veia? ;Cecilia, donde estds’.... no me dejéis aqui en el
balcén; no me dejéis sola, venid a jugar conmigo, no
dejéis que esos cuatro hombres con fusiles se lleven a
papd, no vaydis a dejar que caigan esas bombas so-
bre nosotros, ;no veis que mamd dice que no tiene
miedo pero es mentira?, venid a jugar conmigo que, si
no, después ya no podremos hacer nada, que nos ha-

brdn separado y serd ya tarde. ..

M?* Luisa Elio confunde el pasado con el presente, y
desde el presente que imagina recrea el pasado que vi-
vié. Esta es la clave del argumento, clave que se observa
en uno de los pasajes de la pelicula, quizd el crucial:
cuando Gabriela, la protagonista, vuelve a la casa de su
infancia ya adulta, se encuentra en la escalera por tres
veces a la nifa que fue, y no es capaz de reconocerla.
Es un recurso dramdtico en que la mujer no es capaz
de reconocerse en la nifia que fue porque el tiempo,
inexorablemente, ha pasado, se ha ido, no puede volver,
a pesar de la afioranza que se siente.

La vuelta al hogar no se sabe si es real o ficticia; no
queda claro en la pelicula, pero es una vuelta ficticia ya
que M?* Luisa no habia regresado aun a Espafa en aque-
lla época. Lo harfa en agosto de 1970. Cuando escribid
este fragmento intentd plasmar lo que ella crefa que iba
a sentir con el regreso. Se muestra una casa vacia, en la
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que no hay muebles, no hay padres, ni hermana, nada de lo que ella recordaba que
habia en el hogar. Sélo encuentra el vacio y la soledad. La frase con la que acaba  En la pagina anterior: Cartel del Festival
Ayudadme que no sé por qué he crecido tanto significa que le quitaron la infancia, Y de Cine de Zurich, 1963, donde se exhi-
con ello le quitaron todo. Durante toda la segunda parte de la pelicula, con Gabrie-  big £n el balcsn vaco
la ya adulta y andando descorazonada por México, se ve un deseo de volver al mo-
mento en que lo perdid todo, y cuando lo hace se da cuenta de que el tiempo pa-
sado no va a recuperarse.
M? Luisa Elio relata en Tiempo de Llorar lo que sinti¢ cuando regresé a Pamplona
en 1970. La introduccidn a la obra, escrita por ella misma, puede considerarse un
resumen, afios después, de lo que se vio en la pantalla'2:

Y ahora me doy cuenta de que regresar es irse. Es decir, que volver a Pamplona es
irse de Pamplona. Al fin voy a volver donde las cosas no estdn ya. He vivido en el mun-
do de mi propia cabeza, el verdadero mundo quizd, y contando poco con el mundo ex-
terior. Ahora al fin me atrevo a regresar donde la gente ha muerto. Por eso sé que re-
gresar es irse, irme. Irme de una vida, casi de toda una vida (y sigo hablando en el
orden del pensamiento), porque sé que ahora la mirada tan sélo va a servir para borrar.
Lo sé lo sabia, y en ese saber tiene una importancia total el verificar. Pamplona, tan
sélo un lugar.

Algunas veces pienso en no volver nunca, muchas en quedarme alli; de donde no he
salido. Pero qué esfuerzo infinito salir para poder volver.

Ahora sé que si no regreso ahi, en donde las cosas son las mismas aunque fuera de
mi, si no voy al lugar donde la gente ha muerto, temo que este trozo de vida mia, cuyo

valor es estar dentro y fuera, y su importancia es mirar para quedarse, no va a poder ser.

En el balcén vacio comienza con el titulo: Dedicada a los espafioles muertos en el
exilio. La pregunta que tendrfamos que hacernos es si Garcia Ascot hablaba de una 12. M L. Etio: Tiempo de Llorar,
muerte fisica real o de la muerte interior que sufren todos aquellos que tienen que  op. cit, pag. 17.
salir de su patria y saben que no pueden regresar O

The exile of Republicans from Spain in 1939 brought with it
thousands of children who had to learn to live in other countries
with the memory of the home they had lost. Nostalgia and the
sensation of having been uprooted engendered En el balcén vacio.

Looking Back: This article explains how the film was created and the conditions
En el balcén vacio in which it was made, through consideration of first-hand

accounts, the film itself, and two books written by the main
abstract character of the film, Maria Luisa Elio.
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