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Comenzaré por recordar un episodio conocido por todos: 7 de noviembre de 1936, fecha
del aniversario de la Revolucién Soviética. Las tropas franquistas se encuentran a las
puertas de Madrid y la caida de la capital de la Espafa republicana parece inminente,
hasta el punto de que el gobierno es evacuado y la capital se traslada a Valencia. Sin
embargo, ese mismo dia las Brigadas Internacionales se suman a la defensa de Madrid y
el avance del ejército de Franco es detenido.

El mismo 7 de noviembre, el diario Pravda de Moscu publicaba un articulo
firmado por Georgi Dimitroff titulado “Espafia y el Frente Popular”z, en el que el
secretario general del KOMINTERN retomaba y actualizaba las ideas sobre el
frentepopulismo que habia expuesto un ano antes en el VII congreso de la III
Internacional (1935). Trazando una linea invisible entre aquel discurso y los
acontecimientos que se desencadenaban en Espafia, Dimitroff afirmaba:

“Si resumimos brevemente la tarea mas importante e inmediata que la
situacion actual impone a los proletarios del mundo, queda reducida a lo siguiente:

Realizar el mayor esfuerzo posible para ayudar al pueblo espaiiol a
aplastar a los rebeldes fascistas; No permitir que el Frente Popular sea
perturbado o desacreditado en Francia; acelerar por todos los medios el
establecimiento de un Frente Popular mundial para la lucha contra la
guerra y el fascismo.

La accién emprendida por los fascistas en Espafia nos ha ensefiado una vez
mads que el fascismo no es sélo el mas acérrimo de los enemigos del proletariado y
el enemigo de la Republica Socialista Soviética, sino que es también el enemigo
de la libertad bajo cualquiera de sus formas, el enemigo de todos los paises
democraticos, incluso si su régimen politico y econdmico no va més alld de la
sociedad burguesa”. (Pags. 12-13).

Las estrategias que aqui se apuntaban, eran de doble indole: una de ellas suponia
un llamamiento internacional que pedia solidaridad con los paises en que, como sucedia
en Espafa, la oposicion al fascismo habia abocado a la poblacién a una guerra civil,
mientras que la otra estrategia apelaba a la agrupacion de las fuerzas progresistas en el
interior de cada pais mediante la creaciéon de frentes populares inspirados en los
ejemplos de Francia y de la misma Espaia.

' Esta comunicacién es parte de una investigacién mas amplia para la realizacién de una tesis doctoral
sobre La imagen de la guerra civil espaiiola en el cine estadounidense: 1936-1939. Dicha tesis se inscribe
en el proyecto del Plan Nacional de I + D Funcion de la imagen mecdnica en la memoria de la guerra
civil espaiiola, HUM2005-02010 / ARTE.

? Cito a través de la version inglesa publicada como panfleto en EEUU: Georgi Dmitroff: “Spain and the
People’s Front”. New York, Workers’ Library Publishers, 1937.



El articulo de Dimitroff fue traducido y difundido en numerosos paises, entre
ellos Estados Unidos, donde el Partido Comunista habia abandonado desde 1935 su
politica de oposicion al New Deal para favorecer la agrupacion de socialistas, liberales y
radicales de izquierdas en un frente comin contra el fascismo. El Frente Popular
estadounidense fue un movimiento social insurgente que se forjé en la militancia
sindical del naciente CIO (Congress of Industrial Organizations), la solidaridad
antifascista con Espaiia, Etiopia y China y los refugiados de Hitler y las luchas politicas
por parte del ala izquierdista del New Deal. Nacido de las agitaciones politicas de 1934
y coincidiendo con el periodo de mayor influencia del Partido Comunista en Estados
Unidos, el Popular Front se convirtié en un bloque histérico radical que agrupaba a
sindicalistas industriales, comunistas, socialistas independientes, activistas sociales y
emigrados antifascistas en torno a la democracia social obrera, el antifascismo y el anti-
lynching, es decir, los actos de violencia organizada contra negros y trabajadores en
general3.

En este clima de extraordinaria efervescencia, lo politico y lo cultural se
imbricaron hasta el punto de quedar en muchos casos indiferenciados. Asi, el Cultural
Front es una metafora, comun en los afnos 30, que combina dos acepciones de la palabra
“frente”: por una parte, la metdfora militar que designa un lugar o un espacio para la
lucha o un campo de batalla; y por otra, la metéfora politica que designa un grupo o una
coalicién de distintos grupos con unos objetivos comunes. En ese sentido, el Cultural
Front se referia al mismo tiempo a las industrias y los aparatos culturales (un frente o
terreno de lucha cultural) y a la alianza de artistas e intelectuales que convirtieron lo
“cultural” en parte del Frente Popular.

En ese contexto, la lucha contra el fascismo en Espafia se convirti, mds alla de
las diferencias ideoldgicas entre los diversos sectores de la izquierda, en uno de los
referentes privilegiados por el progresismo norteamericano para la defensa de unos
valores democréticos que bebian directamente del populismo jeffersoniano’. Asimismo,
la guerra civil espafiola fue objeto de discurso y de representacion constante en diversos
ambitos del arte y la cultura estadounidense de la década del 30, entre ellos el cine, cuya
potencial capacidad para llegar a las masas no pasé en ninglin caso desapercibida a la
intelligentsia norteamericana. El objeto de esta ponencia es ahondar en la forma en que
uno de los exponentes mds emblemadticos de la cultura del Popular Front, la productora
de cine independiente Frontier Films, entr6 en el debate abierto sobre la guerra civil
espafola y participd de la solidaridad internacional para con la Republica reclamada,
entre otros, por el enérgico camarada Dimitroff. Para ello nos detendremos sobre dos de
las peliculas producidas bajo su sello: Heart of Spain (Herbert Kline, 1937) y Return to
life (Henri Cartier, 1938).

Frontier Films® fue una compaiifa independiente de produccién cinematografica
fundada en Estados Unidos en 1937 por Paul Strand, Leo Hurwitz y Joris Ivens, entre
otros. Por el momento de su creacion, por la orientacién ideoldgica de sus miembros y

? Michael Denning: Cultural Front, 1998:4.

* Michael Denning: Op.cit, xix.

> Si bien el Partido Demdcrata, en ese momento en el gobierno, era el impulsor directo del New Deal y
formaba parte de las fuerzas alineadas en el Popular Front, la Administracion Roosevelt no emprendid
ninguna accién oficial a favor de la Republica Espafiola, sino que se acogi6 al pacto de no intervencion y
a las actas de neutralidad (1935-1937) siguiendo la politica aislacionista que el pafs mantenia desde el
final de la 1*. G. M.

® Dos obras de referencia ineludible para todo el que desee profundizar en el estudio del cine radical
estadounidense durante la década de 1930 lo constituye Russell Campbell: Cinema strikes back: Radical
filmmaking in the United States, 1930-1942, Michigan, UMI Research Press, 1982 y William Alexander:
Film on the Left: American Documentary Film from 1931 to 1942. New Jersey, Princeton University
Press, 1981.



su programa de actividades y por la temadtica de las peliculas producidas bajo su sello,
Frontier Films constituye un claro exponente del Popular Front. En consonancia con los
postulados de este tultimo, la pequefia productora abrié un doble frente de accion,
interno y externo:

-Por una parte se orientdé a la producciéon documentales que abordaban
problemas acuciantes de la realidad estadounidense, como el Dust Bowl (Gran Bola de
Polvo) o los efectos del Crack del 297, tomando parte en los debates sobre la
reconstruccion nacional que estaban teniendo lugar en el pais en ese momento.

-Por otra parte, abordé en sus producciones conflictos internacionales como la
invasion japonesa de Manchuria, posiciondandose asi de manera decisiva en el mapa de
fuerzas que pugnaban por contener al fascismo, emergente o consolidado, en diversos
puntos del planeta®.

Es en este segundo bloque de peliculas en el que cabe encuadrar la produccién
de documentales de FF sobre la guerra civil que se filmaron en Espafia entre 1937 y
1938, a saber: la archiconocida The Spanish Earth, dirigida por Joris Ivens (1937), y las
ya citadas Heart of Spain (1937), y Return to Life (1938), financiadas por el Medical
Bureau and American Committee to Aid Spanish Democacy. El dato no es baladi, ya
que ésta y otras organizaciones similares destinaron una parte importante de sus fondos
a la produccién cinematogréafica y ello determind en gran medida las teméticas y las
perspectivas desde las que estos documentales abordaban el conflicto. Al fin y al cabo,
el objeto de estos documentales no era otro que el de dar a conocer el apoyo
humanitario que recibia la Espafia republicana y promover asi nuevas formas de
solidaridad internacional, de acuerdo con las directrices establecidas por la politica
frentepopulista.

Documentales de este tipo fueron realizados también en Francia y en Inglaterra
por directores como Luis Buifiuel, Jean Lordier o Ivor Montagu. Asimismo, el gobierno
de la Republica y la Generalitat de Catalunya llevaron a cabo proyectos que estaban en
sintonia con los realizados en el exterior y que ademads estaban orientados a un publico
extranjero. En la mayor parte de los casos, estos documentales gozaban de distribucién
internacional a través de dindmicos circuitos de cine independiente y actos promovidos
por organizaciones benéficas y politicas que, en virtud de la fluidez de circulacién que
otorgaron a las peliculas, contribuyeron a crear un archivo de imigenes y de temas
asociados a la resistencia antifascista perfectamente reconocibles por el espectador
medio’. La enorme fluidez de circulacién que adquirieron determinadas imdagenes
facilitaba la asimilacion, por parte de los espectadores, de determinados mensajes
propagandisticos a ellas vinculados, pero al mismo tiempo las desvinculaba del contexto
original de su aparicién, vacidndolas de significado y convirtiéndolas en potenciales
recipientes para la produccién de discursos que podian responder a orientaciones
ideoldgicas diversas, cuando no contrapuestaslo. Esto, hizo de esas imédgenes un terreno

" People of the Cumberland (Sidney Meyers ("Robert Stebbins") y Jay Leyda ("Eugene Hill"), 1937),
The City (Ralph Steiner and Willard Van Dyke, 1939), Power and the Land (Joris Ivens, 1940), Valley
Town (Willard Van Dyke, 1941) y Native Land (Paul Strand, 1942).

8 The Spanish Earth (Joris Ivens, 1937), Heart of Spain (Herbert Kline, 1937), China Strikes Back (Harry
Dunham, 1937) y Return to Life (Henri Cartier (Bresson), 1938).

® Un riguroso estudio de la produccién y difusién de peliculas de apoyo a la Repiblica en Francia lo
constituye el articulo de Inmaculada Sdnchez Alarcén: “La elaboracion propagandistica de la guerra de
Espafia a través de la produccidn independiente francesa: la labor de las organizaciones del Frente
Popular”, en Secuencias. Revista de Historia del Cine n° 20, segundo semestre de 2004, Madrid, Ocho y
medio / UAM.

19 Vedse el articulo de Luisa Cicognetti y Pierre Sorlin, “Quando si parla della guerra civile spagnola.
Immagine e rappresentazione (1936-1939)”, en Immagini nemiche. La guerra civile spagnola e le sue
rappresentazioni. 1936-1939, Bolonia, Editrice Compositori, 1999, pdgs. 14-26 (de préxima publicacién
en versiéon espafiola en la revista Archivos de la filmoteca). Véase también el estudio de Jordana



abonado para el mito: desprovistas de su referente original y de las coordenadas
espaciotemporales en que se habian producido, pequefia era la distancia que las
separaba de lo universal.

Por lo que respecta a Heart of Spain y Return to life, nos hayamos ante dos casos
en que los que los procedimientos técnicos, estéticos y temdticos constituyen toda una
declaracién de principios y toma de posicion respecto a la guerra de Espafia. Para
empezar, dos motivos fundamentales, que analizaremos por separado, recorren ambas
peliculas: el de los ataques aéreos contra la poblacién civil y el de la solidaridad
internacional con las victimas de la guerra. Heart of Spain y Return to life comienzan
con imégenes del asedio de Madrid siguiendo una estructura muy parecida que
resumimos brevemente a continuacion:

Heart of Spain

Return to Life

1. Imégenes de la vida cotidiana en un
Madrid sitiado. Barricadas, edificios
derruidos por efecto de los bombardeos,
civiles defendiendo la ciudad y haciendo
cola para comprar el pan.

2. Imadgenes de bombardeos: personas

1. Imdgenes de la vida cotidiana en un
Madrid sitiado. Barricadas, edificios
derruidos por efecto de los bombardeos,
civiles defendiendo la ciudad y haciendo
cola para comprar el pan.

2. Imdagenes de un edificio derruido.

heridas y muertas. Sonido: el comentario
del narrador es interrumpido por gritos
desgarrados. Imdgenes de Karmén y
Makaseiev.

Iglesias en ruinas, imdgenes religiosas
destruidas.

3. Respuesta de la Republica: atencion | 3. Ambulancias, hospitales. Cuidado de recién
médica, organizacion de la evacuacion de | nacidos y mujeres embarazadas. Evacuacién
civiles. Milicias de voluntarios. de éstos a hospitales de Valencia.

Nos hallamos ante una estructura dialéctica que presenta un antagonista (el
enemigo, agente de los bombardeos) en oposicion a la Republica espafiola, que ostenta
la posicién de legitimidad dedicando sus esfuerzos a defender a la poblacién para
reconstruir lo que el enemigo destruye. Esta concomitancia no se reduce tnicamente al
comienzo y al interior de una secuencia, sino que se repite en la estructura global de
ambas peliculas, de manera que esa perspectiva dialéctica se da también entre secuencia
y secuencia. Como afirmaba Harry Alan Potamkin'" refiriéndose al cine soviético, este
esquema de tesis (el statu quo de la guerra provocado por el enemigo) / antitesis (el
pueblo que se defiende) / sintesis (el nuevo orden al que debe conducir esa lucha) es la
base de una concepcién del cine entendido como instrumento de movilizacion de las
masas. Asi, la apuesta ética en estos filmes no se reduce a la seleccion de temas, tan
afines al discurso propagandistico que el gobierno republicano se esforzé por exportar,
sino que tiene también su correlato en una forma filmica cuya filiacién con el cine
revolucionario es insoslayable.

Mendelson sobre la migracién de las fotografias que José Val del Omar tomd con el objeto de documentar
el trabajo de las Misiones Pedagégicas en la Espafia republicana: Jordana Mendelson, Documenting
Spain: Artists, Exhibition Culture and the Modern Nation, 1929-1939. Pennsylvania State University
Press, 2005, pags: 93-125.

" Harry Alan Potamkin: “Populism and dialectics”, en Experimental Cinema 1, 1930, pag. 4. Citado por
William Alexander: Film on the left. American Documentary Film from 1931 to 1942. New Jersey,
Princeton University Press, 1981.




Es posible que los paralelismos entre Heart of Spain y Return to life se debiesen
a una voluntad explicita, por parte de los realizadores, de utilizar imdgenes familiares
para el espectador con el fin de que éste identificara facilmente un discurso
determinado, reduciendo la posibilidad de lecturas no deseadas, aunque no debemos
descartar que la recurrencia a ciertas imagenes obedeciera simplemente a una escasez de
material filmado. Lo que si podemos constatar sin temor a equivocarnos, es que las
producciones de Frontier Films sobre la GCE (incluida Tierra de Espaiia) no sélo
recurrieron de forma consciente a la cita de imdgenes y temdticas de su propio archivo,
sino que reprodujeron tépicos sobre la guerra civil, concretamente sobre los
bombardeos, que, ya para 1937, circulaban abundantemente.

Mientras que en Retfurn to Life la narracién se abre con unas impresionantes
imégenes de las barricadas, Kline recurre, en Heart of Spain, a algo muy habitual en los
primeros documentales de la guerra civil: el uso de material de archivo. Concretamente,
imégenes tomadas pocos meses antes por los reporteros soviéticos Roman Karmén y
Boris Makaseiev'”. En los noticiarios por ellos filmados y montados encontramos el
germen de lo que llegaria a ser una escena fuertemente codificada y recurrente en los
documentales extranjeros de la guerra tendencia republicana: los ataques aéreos y sus
efectos sobre la poblacion civil. Los noticiarios de Karmén y Makaseiev, ademds de
constituir uno de los primeros testimonios cinematograficos de la guerra, estaban
excelentemente filmados. Ello, unido al interés del gobierno de la Republica y de la
URSS por dar difusién a cualquier documento que obrara a favor de la causa contra el
fascismo, hizo de aquéllas imdgenes un material privilegiado al que recurrieron muchos
directores a la hora de suplir las carencias visuales provocadas por la falta de material
en sus peliculas. Normalmente, la escena del bombardeo tenia una estructura narrativa
de carécter lineal en la que se sucedian imdgenes de: la vida cotidiana de la poblacién
civil durante la guerra; la presencia amenazante de aviones surcando el cielo;
bombardeo de la ciudad y personas angustiadas tratando de encontrar refugio; efectos
del bombardeo: muerte, llanto, destruccidn.

En Heart of Spain la escena del bombardeo funciona a través de un montaje
climético en el que abundan las elipsis y en el que la carencia de informacion se
complementa por la banda de sonido de manera curiosa ya que, més que afiadir, redunda
en las imagenes. Por ejemplo, no aparece la vista de los aviones en contrapicado que
normalmente anuncia los bombardeos y que si podemos ver en los titulos de crédito
(Figura 1), pero esta informacion se nos ofrece, bajo la forma de una intuicidn, a través
de un montaje que mucho le debe a la escuela soviética'®. Si al principio el ritmo de las
imagenes es pausado, en consonancia con la sobriedad del comentario del narrador, hay
un momento en que una imagen intrusa viene a colarse en medio de la escena y, al plano
de un muchacho montado en burro que pasa por delante de un tranvia en la Gran Via de
Madrid, y preludiados por el silencio del narrador, le suceden insertos fugaces de
cafiones en el momento de ser disparados; inmediatamente después, vemos la
continuacion de la escena anterior, apenas dos planos. Y lo que se nos arroja a la vista
en el momento siguiente es la constatacion de una fatalidad: el cuerpo sin vida de un
adolescente, victima de los bombardeos, al que se superponen el sonido del llanto y de
unos gritos desgarrados (figuras 2 a 7). El objetivo que persiguen, sin duda alguna,
escenas como ésta, es provocar en el espectador un efecto de shock.

"2 El material original, presente en los noticiarios K Sobitiyam v Spanii (Sobre los sucesos de Espaiia)
realizados para Soiuzkinokronika por estos dos camardgrafos puede consultarse en Filmoteca Espafiola.

'3 Sobre la influencia de la escuela soviética en el teatro y el cine de Herbert Kline y sobre la importancia
de la exhibicién de peliculas soviéticas de la etapa muda para la emergencia de una conciencia
internacional en los cineastas independientes en EEUU véase William Alexander: Film on the Left:
American documentary film from 1931 to 1942, New Jersey, Princeton University Press, 1981.



Eisenstein habia enunciado algunos afios atrds su teoria del montaje de
atracciones, en la que esta estrategia de producir un shock en el espectador, aplicada al
montaje cinematografico, jugaba un papel central. Sus ideas no pasaron desapercibidas
a los futuros miembros de Frontier Films y prueba de ello es que, en 1935, Leo Urwitz e
Irving Lerner habian escrito que “comentario, dngulo, musica, ritmo y montaje debian
dirigirse a convencer a los espectadores de los principios bésicos [que promovia el
documental] e incitarlos a la accién. Tal conviccidn y accion se conseguiria mediante la
empatia emocional”'®. Coherentemente con esas ideas, el mismo Urwitz, en
colaboracion con Paul Strand, mont6 para Heart of Spain el material disperso que unos
inexpertos pero tremendamente intuitivos Herbert Kline y Geza Karpathi les trajeron
desde Espafia en la primavera de 1937.

Ademads del trabajo de montaje, el reciclaje y la repeticion de imdagenes
fascinantes son recursos que contribuyen de forma palpable a suspender una elaboracién
racional de los acontecimientos que se desarrollan en la pantalla. Estas peliculas buscan,
sin duda alguna, la reaccion critica del espectador, pero no tanto a partir de un
razonamiento desapasionado a partir de los acontecimientos expuestos, sino de una
empatia emocional respecto a lo que se presenta ante sus ojos. Asi las imdagenes,
repetidas una y otra vez, de las caras angustiadas de los civiles escrutando el cielo en
busca de aviones o huyendo de las bombas, de los caddveres de nifios semienterrados
bajo los escombros y la angustia de sus madres llorando su muerte, pronto devinieron
alegéricas en Estados Unidos, al igual que en Europa, del sufrimiento de todo un
pueblo, cosa que aumentd su cardcter ya de por si ambivalente y permitié que pudieran
ser utilizadas con un afdn ilustrativo, mas que verdaderamente informativo o
documental.

Pero no olvidemos el tercero de los bloques de imagenes que hemos descrito al
resumir los fragmentos proyectados, referido a la respuesta del bando Republicano:
porque las peliculas de Frontier Films no sélo apuntaban a movilizar el espiritu
combativo del espectador desde la empatia con las victimas, sino también a través de la
representaciéon documental de la solidaridad internacional.

Georges Sorel" propuso llamar mitos a ciertas elaboraciones narrativas en las
que “los hombres que participan en grandes movimientos sociales se representan la
accion préxima bajo la forma de imédgenes de batallas que aseguran el triunfo de su
causa”. Sorel sefialaba asimismo la importancia de esos mitos como instrumentos de
intervencién sobre el presente por su capacidad para movilizar a las masas,
introduciendo un elemento novedoso en la reflexién sobre los mitos que habria de
ejercer una gran influencia en el desarrollo de las teorias sobre la propaganda durante el
siglo XX: la proyeccion del mito sobre el futuro, y no sobre el pasado, y su capacidad
de contribuir al cambio social. Si aceptamos estas ideas, me parece que no es
descabellado entender estas peliculas desde esa moderna Optica del mito. Y,
ciertamente, hay un espiritu de triunfo tanto en Heart of Spain como en Return to Life,
desde los titulos, que remiten a la vida de manera directa, hasta la estructura narrativa de
ambas peliculas, que presenta una victoria sobre la muerte gracias a una estrategia que
no tiene tanto que ver con el combate en el campo de batalla y la destruccién del
enemigo, como con otra forma de lucha, ciertamente méas pacifica, que apunta a la
preservacion de la vida gracias a la solidaridad.

En el caso de Heart of Spain, se trata del pueblo, que ofrece su sangre a los
combatientes heridos, y del personal sanitario que, bajo la direccion del Dr. Bethune,

4 Véase: William Alexander: “The March of Time and The World Today”, en American Quarterly

XXIX, Verano de 1977, pags. 69-73.
15 Georges Sorel: Réflexions sur la violence. Paris, Seuil, 1990. Edicién en castellano de Alianza Editorial
de 1976.



organiza un sistema efectivo de unidades méviles de transfusion capaces de llegar hasta
primera linea del frente. Y nos hemos referido a esto como forma de lucha porque, no
por tratarse de ayuda humanitaria niega el discurso de Heart of Spain su adscripcion
politica. Muy al contrario, la instancia enunciativa del filme elabora una serie de
metaforas asociadas a la sangre y destinadas a reforzar el mensaje ideoldgico. Asi, al
principio de la pelicula “the blood is fascist”, la sangre es fascista, nos dice el narrador,
porque estd asociada a las imdgenes de los cuerpos sin vida a causa de los bombardeos.
Mas tarde, la sangre aparece como fuente de la vida destinada a las venas exhaustas de
los combatientes y deviene protagonista del documental, que se centra en la descripcién
del proceso que va desde la extraccion practicada a los donantes hasta la transfusion a
los heridos de guerra, pasando por el novedoso y revolucionario proceso de
almacenamiento y transporte ideado por Norman Bethune. La sangre aqui no estd
derramada y seca, sino que fluye de cuerpo a cuerpo y, por lo tanto, lleva la vida. El
narrador enfatiza esta idea de forma elocuente al decir: “Del corazén de Espaiia, sangre.
Sangre para renovar la vida (...) Mientras en el frente el ejército espaiol y los
voluntarios internacionales derraman su sangre para salvar a la tierra y al pueblo, en la
retaguardia, los que no luchan o no pueden luchar crean una gran reserva de sangre para
dar la vida a aquellos que la han perdido en el campo de batalla.”

En esta segunda parte de la pelicula volvemos a encontrar los recursos de
repeticion y aceleracion del ritmo del montaje a los que nos hemos referido previamente
y, en la escena de la extraccion de sangre la cdmara capta, con una misma angulacion y
composicion del encuadre, los pufios que se cierran para bombear sangre, guifio
inequivoco que encuentra su réplica en los ultimos minutos de metraje, cuando, también
con la misma angulacién, escala y composicidén, se suceden diversos planos que
muestran los pufios en alto haciendo el saludo comunista y dando pie a la conclusion
ideologica final (figuras 8 a 14).

En el caso de Return to life, 1a metéafora de la victoria sobre la muerte (asociada,
no es necesario recordarlo, al fascismo) se da de manera mucho mas explicita, bajo la
idea, citando literalmente el titulo, del retorno a la vida. Asi, en la secuencia de los
bombardeos de Madrid que abre la pelicula y que hemos comparado anteriormente con
la de Heart of Spain, una de las pocas diferencias respecto a la estructura narrativa de
aquélla es que en Return to Life no vemos imagenes de caddveres y las muertes
causadas por los bombardeos s6lo aparecen aludidas por el comentario del narrador. En
cambio, éste incide constantemente a lo largo de la pelicula en el dolor y el sufrimiento
que las heridas dejan a los que han sobrevivido y aqui si que se muestran, sin pudor
alguno, imagenes de los heridos y mutilados de guerra convalecientes en los hospitales.
Asi, se dedica toda una secuencia a seguir la recuperacion de un soldado que ha perdido
las dos piernas en el combate. Mientras avanza por el pasillo de un hospital hasta su
cama, donde un enfermero espera para ponerle unas prétesis oimos decir al narrador:

“Hitler, el Fiihrer, Mussolini, el Duce, el Generalisimo Franco, el eje Roma-
Berlin. Los médicos tratan de arreglar lo que le han hecho a este hombre. De forma
lenta y dolorosa, la ciencia y la ternura le devuelven la vida”.

Y en otra secuencia en la que un lisiado camina por las playas de Benicassim:

“Poco a poco, paso a paso, el retorno a la vida. La luz del sol y el viento, luz a
raudales”.

Asi, como hemos visto a través de este andlisis, en ningtin caso exhaustivo, tanto
en Return to Life como en Heart of Spain. Se establece una dicotomia en la que el
fascismo se vincula a la muerte a través de una forma de montaje en la que se combinan
los comentarios del narrador aludiendo a los fascistas y escenas de destruccion o dolor.
Se habla de Franco, de Hitler, de Mussolini. Pero en estas peliculas la Espaia
republicana es, sin embargo, an6nima, ya que el verdadero protagonista de la lucha



contra la muerte y el fascismo es el pueblo. En este sentido, se produce un
desplazamiento desde la idea del derecho a la vida, un valor universal, a la lucha contra
el fascismo y de esta manera se naturaliza un mensaje cuya razén de ser es, de hecho,
indiscutiblemente ideoldgica. Y aqui, una vez mds, nos encontramos con una estructura
mitica'® que vehicula un mensaje politico.

Si se aceptan estas ideas, es posible comprender la forma en que, casi desde el
comienzo de la guerra, y gracias a un registro de imagenes que circularon masivamente
(no so6lo en el cine, sino también en la prensa y las revistas y libros ilustrados) aparece
una mitografia de la Espafa republicana que parte de los dos tdpicos basicos de los
bombardeos aéreos sobre la poblacion civil y la solidaridad internacional.

Sin embargo, el objetivo que aqui me he impuesto quedaria inconcluso si, para
terminar, no intentara, al menos, dejar esbozadas algunas cuestiones: ;hasta qué punto
estas peliculas cumplieron una accién inmediata en la sociedad norteamericana? ;Qué
difusién alcanzaron entre el publico estadounidense y qué papel jugaron en el debate
sobre Espafa que se desarroll6 en Estados Unidos durante el conflicto?

Uno de los mayores problemas, y también uno de los mayores desafios, que se
plantean al estudiar un tema como el cine estadounidense de la guerra civil espafiola
surge cuando intentamos determinar hasta qué punto la produccién discursiva sobre ese
tema calé en la propia sociedad norteamericana. En mi opinién, no puede hacerse
extensiva a la mayor parte de la poblacién la preocupacion sobre la guerra civil espafiola
y el grado de influencia que el debate sobre ella tuvo en otros aspectos de la politica y la
sociedad estadounidense pero, lo que resulta innegable, es que, ademds de constituir un
referente en el ambito del Popular Front, la guerra civil tuvo una presencia constante en
los medios de informacién generales y por lo tanto resultaba familiar para cualquier
ciudadano que se mantuviera medianamente informado.

Por otra parte, no sélo eran noticia los acontecimientos sobre la guerra que se
desarrollaban en Espafia, sino que también las actividades organizadas en estados
Unidos, especialmente en Nueva York, encontraban publicidad y difusién en la prensa.
Ahi fue donde Heart of Spain y, sobre todo, Return to Life, jugaron su baza mads
importante, ya que, si bien su distribucién fue muy limitada, pudieron tener cierta
resonancia, mds alld de los circulos radicales, gracias a peridédicos como el New York
Times. Alli, ademds de preanunciar las peliculas a través de materiales procedentes de
los dossiers de prensa, se publicaban resefias y articulos de opinién y se anunciaban las
conferencias que normalmente acompafiaban a las proyecciones.

Al tratarse de producciones independientes con bajo presupuesto que, ademas,
abordaban de manera frontal el tema de la lucha antifascista (lo que iba contra el Acta
de Neutralidad y contra el cédigo Hays), a estas peliculas les estaban vedados los
canales habituales de distribucién, por lo que entraron en una serie de circuitos
alternativos de la mano de Garrison Films'’. Esta habia comenzado a principios de los
afios treinta como una pequefia compafifa que trabajaba dentro de circuitos
independientes, especialmente los vinculados con asociaciones de granjeros y obreros y
sindicatos. El tipo de cine que Garrison hacia llegar a estas asociaciones iba desde los
noticiarios y documentales proletarios producidos por la Workers Film and Photo
League hasta las peliculas mas emblematicas de los grandes maestros soviéticos. Con el
tiempo, y hasta el comienzo de la caza de brujas, Garrison Films llegé a convertirse en
una de las principales distribuidoras de cine independiente en Estados Unidos

' Para un andlisis de la estructura narrativa de los mitos producidos por los medios de masas, véase:
Roland Barthes: Mythologies. Seuil, 1957.
" William Alexander: Op. cit., pag. 37



Aunque no he podido encontrar datos sobre la fecha y lugar de estreno, sabemos
que Heart of Spain fue exhibida en 1937 en el teatro del sindicato de Arquitectos de
Nueva York para més tarde entrar en otro circuito de distribucién abierto por el Medical
Bureau y American Committee to Aid Spanish Democracy, cuyo presidente era obispo
de la iglesia episcopal y promovié la organizacion, en las iglesias, de proyecciones
acompanadas de conferencias leidas por el popular doctor Norman Bethune.

En cambio Return to Life, tal vez por la fama que como fotégrafo empezaba a
ganar Henri Cartier-Bresson, tuvo mayor publicidad y una exhibicion mucho mads
relajada. Fue estrenada en el elegante salén de actos del Hotel Waldorf Astoria 20 de
julio de 1938, con la presencia de Jay Allen, corresponsal de prensa en Espafa, y el
escritor y guionista John Howard Lawson, y mds tarde pasé a la programacion del
Cameo Theatre de Nueva York.

Ambas peliculas se beneficiaron de la popularidad que habia cosechado Tierra
de Esparia, pelicula que se habia estrenado en Hollywood en 1937 y ambas, aunque
especialmente Return to Life, sufrieron criticas por parte de algunos periodistas para los
que la guerra civil espafiola era ya un tema demasiado manido para ser abordado por los
documentalistas americanos en un momento en que todas las miras estaban ya puestas
en China. Lo que parece indudable, es que una mirada atenta a éstas peliculas de
Frontier Films no sélo nos permite entender qué miradas y qué discursos se vertian
sobre Espafia en aquél momento, sino entender de qué forma la guerra civil entré a
formar parte del discurso mas amplio del Frente Popular estadounidense y las formas en
que éste organizo la lucha contra el fascismo durante la década de 1930.



IMAGENES:

Figuras 2 a 7: Secuencia de bombardeo

Figuras 8 a 14. La metafora del pufio cerrado.



