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Parte I: Los afos de la guerra, 1937-1939
Durante la década de 1930, la prensa y la radio constituian los medios de informacién
preferidos por la poblacién estadounidense. Sin embargo, durante esos afios se vivid
también el auge y esplendor de las revistas ilustradas, unido a la apariciéon de un nuevo
género periodistico: el fotorreportaje. El desarrollo de pequefias cdmaras fotograficas
con pelicula de 35 milimetros, como la Leica, y la profesionalizacién de los estudios
fotogréficos contribuyeron a dar primacia a la imagen sobre el texto en prensa, y ello
modificé de manera determinante la jerarquizacion de la informacion, que pasé a tener
un importante componente visual dotado incluso, en ocasiones, de la secuencialidad
propia del relato cinematografico.

En la época que vio nacer en Estados Unidos revistas como Time, Life Magazine
y Fortune la noticia del bombardeo de Guernica vino a reactivar el valor testimonial de
la palabra para describir un acontecimiento trascendental del que no existian imagenes.
La primera crénica del acontecimiento en la prensa norteamericana fue obra de George
L. Steer, corresponsal de The Times en el frente de Bilbao. La tarde del 26 de abril Steer
habia viajado con Christopher Holme, de la agencia britdnica Reuter desde Bilbao a
Guernica, pero ambos corresponsales debieron regresar después de que los aviones
alemanes arrojaran bombas sobre ellos e intentaran ametrallarles, al igual que al resto de
civiles que trataban de huir de la ciudad. Cuando cesd el bombardeo volvieron a
Guernica con otros reporteros para entrevistar a los supervivientes. Las cronicas de
Steer sobre la destruccidon de Guernica fueron publicadas, con diferente fortuna, por The
Times (pag. 17) en Londres y The New York Times (péags. 1 y 4) en Nueva York.

Mientras que el periddico de Londres minimizé la noticia, que a punto estuvo de
costarle el puesto al periodista, en Nueva York aparecié en primera la pédgina del
periddico de mayor tirada, alcanzando una repercusion similar a la que habia logrado el
relato de Jay Allen sobre la masacre de Badajoz publicado en Chicago Tribune al
comienzo de la guerra. Aunque estaba firmado el dia 27, el primer articulo que Steer
publicé sobre la destruccion de Guernica aparecid en el rotativo estadounidense el 28 de
abril de 1937, dos dias después del ataque. La crénica relataba minuciosamente el
desarrollo del bombardeo proporcionando cuantiosos detalles sobre los modelos de
aviacion alemanes que habian tomado parte en él y las dimensiones y caracteristicas
técnicas de la municiéon empleada. El articulo hacia hincapié en el hecho de que
Guernica se encontraba lejos de la linea del frente y, segiin afirmé el corresponsal
inglés, “por su ejecucion y el grado de destrucciéon perpetrado, el bombardeo de
Guernica no tiene parangdn en la historia militar. Guernica no era un objetivo militar”.
El objeto del bombardeo habia sido, recalcaba Steer, “la desmoralizaciéon de la
poblacion civil y la destruccion de la cuna de la raza vasca”.

La politica editorial de The New York Times respecto a Guernica no difiri6 de la
que se habia establecido para las demds noticias sobre la guerra civil espafiola desde que
habia estallado el conflicto. El periédico mantenia varios corresponsales, entre los que
destacaba Herbert L. Matthews, en los frentes republicanos, mientras que el conservador



William P. Carney acompaiiaba a las tropas franquistas. La estrategia habitual de The
New York Times consistia en hacer ostentacion de imparcialidad al publicar, a menudo
en la misma pagina, versiones contrapuestas de un mismo acontecimiento. Si bien el 28
de abril la crénica de Carney coincidia con la de Steer en atribuir la destruccién de
Guernica a la accion de los aviones rebeldes, la que publicé al dia siguiente se remitia
ya al comunicado emitido por Francisco Franco desde Salamanca, en el que negaba los
hechos y atribuia la devastacion de la ciudad a incendiarios republicanos en retirada. La
intensidad de la polémica se mantuvo durante unos diez dias, aunque las noticias,
editoriales y cartas al director relativas a la autoria del bombardeo aparecieron
esporddicamente hasta el final de la guerra.

Curiosamente, tras haber rastreado los articulos sobre Guernica publicados por
The New York Times entre 1937 y 1939 no hemos encontrado ni una sola fotografia
correspondiente a los efectos del bombardeo, como si aparecieron en la prensa de otros
paises. La unica ilustracién del acontecimiento, a excepcion de algunos mapas, es esta
vifieta aparecida el 16 de mayo. Sélo la revista Life, en una fecha tan tardia como el 25
de octubre de 1937, publicé algunas fotografias de la ciudad en llamas y de las ruinas
que sucedieron al fuego y a las bombas en un reportaje de temdtica méds amplia titulado
“Spanish propaganda Pictures Appeal to World to take sides”. Y si en Europa la
ausencia de imédgenes de la destruccién de Guernica pronto fue colmada por el caricter
“documental”, aunque mas bien deberiamos decir denunciatorio, imbuido a la obra de
Picasso, en Estados Unidos ésta no tuvo una presencia medidtica importante hasta la
llegada del cuadro al pais, en mayo de 1939, cuando la guerra estaba por concluir y las
politicas de ayuda a Espafia se habian desplazado de la denuncia de la intervencion
alemana a la més acuciante necesidad de socorrer a los refugiados.

Cabe hablar, por tanto, de dos Guernicas o de dos acontecimientos relacionados
con Guernica en la sociedad norteamericana de finales de los 30: por una parte, la
noticia del bombardeo; por otra, el cuadro de Picasso.

Por mds que con el correr de los afios Guernica se haya convertido en un
simbolo universal de la masacre indiscriminada de civiles, la noticia del bombardeo con
la que se desayunaron los estadounidenses la mafiana del 28 de abril s6lo vino a dar
pébulo al que era, desde hacia ya algin tiempo, un fantasma colectivo: la idea de que la
guerra total, que hasta entonces solamente habian padecido las colonias, llegara a la
metrépoli. Segtin la definicion que Ludendorff da en el libro Der totale Krieg,
publicado en 1935, la guerra total es un conflicto de dimensiones ilimitadas en el que
una de las facciones moviliza todos los recursos disponibles para destruir las defensas
de su rival. En la guerra total no hay combatientes sino que cada persona de un pais
determinado, civiles y soldados por igual, son considerados como objetivos militares.
Como afirma Sven Lindqvist, “los bombardeos aéreos han ahondado en el concepto al
convertir toda la superficie del pais beligerante en campo de batalla” (145). En
Guernica, pero antes en Durango y en otras poblaciones cercanas, la doctrina de la
guerra total fue lanzada por primera vez sobre territorio Europeo.

En este sentido, nos parece significativa una de las primeras respuestas que
emiti6 Berlin ante la acusacion lanzada por la prensa internacional sobre la autoria
alemana del bombardeo. El 29 de abril el Diplomatische Correspondentz (6rgano semi-
oficial del Ministerio de Asuntos Exteriores) desmentia, como era previsible, la
participacion de aviones alemanes en Guernica; lo que no se esperaba era que recordara,
y cito “al mundo, y especialmente a Gran Bretafia, que el bombardeo aéreo era una
préctica habitual en el noroeste de la India y en Aden” (NYT, 29 de abril de 1937).



La respuesta no iba desencaminada, pues lo que distinguia a Guernica de los
bombardeos sobre pueblos enteros que desde 1915 practicaba la aviacion britdnica era,
precisamente, que en este caso se estaba atacando a una ciudad ubicada en Europa, en
un pais soberano, que ademds constituia un paradigma de tradicion y cultura ancestrales.
Volvamos ahora al relato primigenio de Steer, cuyas palabras cristalizaron en el
imaginario colectivo casi tanto como las imdgenes de las victimas de los bombardeos en
Madrid rodadas por Karmen y Makaseiev para leer, a la luz de lo expuesto, los atributos
que el periodista confiere a la ciudad destruida:

“El fuego culminaba hoy la destruccién de Guernica, ciudad simbolo para los vascos y
centro de su tradicion cultural que empezd anoche con el violento ataque aéreo de los
insurgentes del General Francisco Franco”. Tras proporcionar algunos datos sobre la duracién
del bombardeo y las caracteristicas de la flota aérea, Steer proseguia: “En muy poco tiempo,
practicamente todo Guernica estaba en llamas. Una excepcién fue la histérica Casa de Juntas,
que guarda los ricos archivos del pueblo vasco y donde se reunia el antiguo Parlamento vasco.
El famoso roble de Guernica, un viejo tronco seco de 600 afios de antigiiedad con brotes
nuevos de este siglo, también resultd intacto. Aqui, los reyes de Espafia solian prestar el
juramento de respetar los derechos forales de Vizcaya y a cambio recibian la promesa de
lealtad como soberanos con el titulo de “Sefior de Vizcaya”, no rey de Vizcaya. La noble iglesia
parroquial de Santa Maria también resulté indemne, excepto la hermosa sala capitular, que fue
alcanzada por una bomba incendiaria”. (NYT, 28 de abril de 1937).

Dos aspectos despuntan en esta extrafia relacion que hace Steer de todo aquello
que no ha sido tocado por las bombas: la excelencia cultural de la ciudad de Guernica y
su carécter soberano. Como dijeron los habitantes de Durango, igualmente destruida por
la Legién Coéndor a finales de marzo de 1937, “Nuestra ciudad era considerada una
tosca ciudad industrial”’; Guernica, en cambio, “ya gozaba de una posicién especial al
ser la capital de los vascos, el lugar en el que se reunian bajo el viejo roble sagrado. La
destruccion de Guernica se convirtié en simbolo porque ya era un simbolo” (Lindqvist,
156).

La respuesta mds directa y contundente al bombardeo de Guernica desde el
campo cultural estadounidense fue, sin duda alguna, Air Raid, la obra radiofénica
escrita por Archibald MacLeish e inspirada en el bombardeo. En aquella obra, el terror
aéreo se acercaba un poco mds a los radioyentes estadounidenses. Las primeras palabras
decian asi:

Serforas y sefiores: Todos ustedes tienen un Unico pensamiento hoy / Ustedes que cazan los
fantasmas de la noche / Con postes en lo alto de los tejados y grandes antenas de cable /
Conduciendo hacia la casa de alguna visita / Giran el sintonizador de la radio / Hasta que el
metal tiembla como un médium en trance / Y les dice lo que sucede en Francia / O China, o
Espana, o cualquier otro pais / Ustedes tienen un Unico pensamiento esta noche: / ;Habra
guerra? ;Ha llegado ya? / ;Arde Europa desde el Tiber al Somme? / Creen oir el repentino
redoble del tambor / Sin embargo, no... / No ahora... / El tiempo es bueno y el viento sopla al
sudoeste en direccion al sur / (...) El Atlantico se precipita sobre la mafana de esas playas / El
continente entero holgazanea bajo la luz estival / Espafia deriva en direccién este junto con las
nubes / Francia estd suave como la hierba de la mafnana / Alemania aparece accidentada con
sus plazas color verde y gris / La visibilidad es perfecta / Crees escuchar en la lejania el
peligroso zumbido de los aviones / Y sin embargo, no / No todavia...

La resefia de la emision radiofénica publicada por The New York Times nos
permite hacernos una idea de los procedimientos utilizados:

“La obra representa un bombardeo aéreo. El terror durara treinta minutos. La
radioaudiencia estadounidense nunca habia tenido una experiencia tan terrorifica, por lo que el
problema del dramaturgo se vuelve mas afilado. Debe hacer que suene real. Debe pensar en el



truco que haga sonar las cuerdas de la imaginacion para producir la historia, al igual que el
compositor concibe una sinfonia. Los sonidos tematicos deben entretejerse en la tela de la
narracion.

Las sirenas gimen. La poblacién, en medio de una ruidosa confusién, corre en busca
de refugio. Los bombarderos zumban en la distancia, pero en menos de un segundo ya estan
planeando sobre nuestras cabezas con un ruido ensordecedor. Las metralletas escupen su
carga letal. El fuego antiaéreo se deja oir. Las bombas explotan y los edificios se incendian. Y
una vez que ha desaparecido el terror, el débil zumbido de los aviones enemigos que se alejan
se funde con los gritos de la gente. En treinta minutos, todo volvera a comenzar de nuevo™'.

Lo mads curioso es que la resefia de Air Raid describe un procedimiento que,
salvando las distancias genéricas, era habitual en los noticiarios radiofénicos de The
March of Time, una de las emisoras méas populares de la época. Antes del estallido de la
guerra en Espafia, los ciudadanos estadounidenses estaban familiarizados con el terror
producido por los bombardeos aéreos gracias a las dramatizaciones radiofénicas de los
ataques de la aviacién fascista con gas mostaza sobre Addis Abeba, la capital de
Etiopia; con la guerra civil espafiola, la dramatizacién radiofénica de bombardeos se
convirti6 en algo cotidiano.

La noticia del bombardeo de Guernica vino a insertarse, en la sociedad
estadounidense, en una red de discursos que enfatizaban la idea de la muerte llovida del
cielo. En un clima parecido, no resulta extrafio que la dramatizacion radiofénica de una
invasion extra-terrestre sobre New Jersey, la famosa Guerra de los Mundos dirigida por
Orson Welles y emitida al dia siguiente de Air Raid (con motivo de la fiesta de
Halloween) provocara el panico y el colapso entre la poblacién de varias ciudades del
pais. Desde un punto de vista formal y medidtico, la produccién de Welles, la obra de
MacLeish y los noticiarios de The March of Time se encontraban en un mismo plano.

Durante la década de 1930 y, especialmente, con la guerra civil espafiola, la
pavorosa fantasia colectiva de la muerte que cae desde el aire cald hondo en una
sociedad marcada por el miedo y la inseguridad, cuya confianza en la inagotable
prosperidad de la sociedad de consumo, auspiciada durante la década anterior, se habia
visto truncada tras el colapso de los mercados en 1929. Y fue en ese entramado
discursivo en el que se mezclaban la politica, la ficcién y la paranoia de un pueblo que
nunca he sido invadido y siente crecer la amenaza en el que la noticia del bombardeo de
Guernica vino a sacudir la conciencia de los estadounidenses.

Pero si podemos decir que la noticia del bombardeo de Guernica practicamente
qued¢ diluida en una red de discursos que giraban en torno al bombardeo aéreo como
ominosa amenaza de muerte, alejando al publico, en cierto modo, del referente original,
la llegada del cuadro de Picasso volvid a centrar la atencién, cuando la guerra estaba por
concluir, sobre el destino de la Espafia Republicana. A instancias del propio Picasso y
del Congreso de Artistas Estadounidenses contra la guerra y el fascismo se organiz6 una
gira benéfica del cuadro por todo el pais con el objeto de recaudar fondos para la
Campaiia de Ayuda a los Refugiados Espafioles. Como relata Gijs van Hensbergen, el
primer ministro en el exilio, Juan Negrin, acompafi6 al cuadro en su viaje con el fin de
destacar el cardcter diplomético de aquella accién y de subrayar su importancia para la
desesperada causa republicana y para cientos de refugiados que ya habian logrado
cruzar la frontera. Tras la campafia de ayuda a los refugiados espaiioles, el cuadro fue
instalado en el MOMA de Nueva York, donde permaneceria de manera regular hasta su
devolucion a Espaiia con la llegada de la democracia.

' “Exploring in drama”, articulo de Orrin E. Dunlap Jr. aparecido en The New York Times el 30 de octubre
de 1938.



La llegada del Guernica a Estados Unidos y su recepcion por parte de la critica
de arte y los artistas Estadounidenses supuso el comienzo de un intenso debate en torno
a la funcién politica del arte y de los procedimientos compositivos que debian o no
tomar parte en ella. El referente del acontecimiento se distanciaba un paso mads del
cuadro, que poco a poco dejaba de leerse como documento para ser entendido como
icono.

Citas:

“Ayer, lunes, era el dia tradicional de mercado para Guernica y las poblaciones de alrededor. A
las 4: 30 de la tarde, cuando el mercado estaba lleno y los campesinos seguian llegando,
sonaron las campanas de la iglesia en sefial de alarma por aviones que se aproximaban y la
poblacién buscéd proteccién en las bodegas y los refugios subterraneos (...) / Cinco minutos
después aparecié un bombardero aleman en solitario, vol6 en circulo por toda la ciudad a baja
altura y después arroj6 seis bombas pesadas, en apariencia dirigidas a la estacion de ferrocarril
(-..) / A los cinco minutos llegé un segundo bombardero, que arrojé el mismo nuimero de
bombas en el centro de la ciudad. Alrededor de un cuarto de hora mas tarde llegaron tres
Junkers 52 para continuar la labor de destruccién y a partir de ese momento aumenté la
intensidad del bombardeo, que fue continuo, cesando tan sélo con la llegada del crepusculo, a
las 7: 45 de la tarde. Toda la ciudad, de 7000 habitantes ademas de 3000 refugiados fue
reducida a escombros, lenta y sistematicamente. Sobre un radio de cinco millas [8 kms.] a la
redonda, los atacantes bombardearon caserios o granjas dispersas. Por la noche, ardian como
pequenfas velas sobre las montafnas”.

Escenificacién radiofénica de un bombardeo en Madrid, december 31, 1936:
Church bombed in Spain http://xroads.virginia.edu/~M A04/wood/mot/html/spain.htm

Air Raid, Archibald MacLeish:
http://ia300008.us.archive.org/0/items/CBSRadioWorkshop/CBSrw_57-03-10_ep58-
Air_Raid-Prevarications_of_Mr_Peeps.mp3




